
  


  
    
  


  
    Los ángeles te miran, Abraham Corvo, y el diablo te habla. Un asesino anda suelto por Barcelona.


    Y solo tú puedes detenerle. Dos jóvenes sin relación aparente son descubiertas muertas en lo que parece un asesinato ritual: en posición invertida, con la lengua arrancada y un tatuaje idéntico: unas pequeñas alas en la nuca.


    Marc Pastor vuelve a la novela negra con una obra urbana, electrizante y adictiva que rompe los cánones y nos presenta a un protagonista de los que no se olvidan: el cabo Abraham Corvo. Mulato de ascendencia guineana, es perspicaz e intuitivo y reúne todas las cualidades que se atribuyen a un buen detective… y otra arma secreta: una pulsión oscura, una conciencia antigua capaz de mirar directamente a los ojos del mal.
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    A Lando y a Eva,
que hacéis del nuestro el mejor de los multiversos.

  


  
    
      Tenemos derecho a caminar entre los muertos con una confianza falsa, con una astucia engañosa, con la certeza autosuficiente de que nos separa el mayor de los abismos.

    


    David Simon,
 Homicide


    


    
      She spread her wings made of ashes, 
‘cos she’d learnt to fly in hell.

    


    The Hairless Screaming Monkeys,
 Angel of Fear


    


    
      El Diablo y yo nos entendemos 
como dos viejos amigos. 
A veces se hace mi sombra, 
va a todas partes conmigo.

    


    Jaime Sabines


    


    
      Duc el dimoni dins jo.

    


    Tomeu Penya,
 El dimoni dins jo


    


    
      It’s time to chow down.

    


    Banzai,
 The Lion King
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  Los ángeles me miran.


  Fingen que no estoy, distraídos, mientras interpretan una pieza silenciosa, un concierto inaudible, trompetas y violines congelados en el tiempo y el espacio, una música que solamente puedo oír yo. Pero sé que me miran desafiantes, las alas en punta como las orejas de un perdiguero que ve a un conejo moverse entre los arbustos, levantándose en bloque con la displicencia lúgubre del bronce al anochecer.


  Cabronazos.


  Sé que me miráis cuando yo no miro. Os veo de refilón: ojos sin pupilas abiertos de par en par escrutándome curiosos. Qué haces aquí, quién eres. Huye, no eres bienvenido.


  Os detesto. A los cinco. Me dan ganas de acercarme y gritaros: ¿veis estas piernas? Puedo caminar. Puedo saltar. Puedo bailar. ¿Y vosotros? ¿Qué cojones sabéis hacer, pasmarotes?


  ¿Aceptáis peticiones? ¿Tocáis alguna pieza de Wagner? ¿Txarango? ¿Vampire Weekend?


  Esta canción se la dedico a Triana, que sé que no os estará escuchando.


  Putos ángeles.


  Dejad de mirarme.


  Triana Santos apaga la radio —vaya mierda de música que escuchas, salgamos a fumar un piti— y abre la puerta del coche. Se apoya en el capó y enciende un cigarro. Cruza los brazos, tiene la piel de gallina, la tarde primaveral ha dado paso al frío de un anochecer de marzo. No ha pensado en coger la sudadera antes de salir de comisaría y ahora se arrepiente. Con qué autoridad le puede decir a su hijo todas las mañanas que se ponga la chaqueta, que pillará un resfriado. Expulsa este pensamiento con el humo. Ve pasar a media docena de hombres atados a sus perros, impacientes por entrar en el Turó Park después de llevar todo el día aguantando el pis dentro de un apartamento de diseño con parqué de haya blanca. La mayoría descarga al lado del monumento en homenaje a Pau Casals, el de los ángeles de Apel·les Fenosa, ahora os jodéis, que hay a la entrada del parque. Algunos amos hablan entre ellos, años de conocerse, perros con muchos kilómetros en las patas. Otros ya tiran para volver, bajan el tiempo mínimo para no tener que coincidir con nadie y refugiarse en la televisión. Hoy afortunadamente es jueves, piensa Triana. Los días en que el Barça juega la Champions todos bajan durante el descanso y montan una tertulia a base de no-vamos-bien y la-madre-que-los-parió. La troncha es mucho más aburrida entonces. En horario de partido no hay mucho movimiento, más allá del que aprovecha para ponerle los cuernos a su pareja o del turista que busca el erbianbí con un trolley en una mano y un mapa arrugado en la otra.


  Con el Barça o sin él, no hay rastro del Profesor Ousmane desde que vigilan el último lugar donde dio señales de vida, su piso en la calle Bori i Fontestà.


  Este caso no debería haber sido para ellos. Es un tema de las UI. El Profesor Ousmane, el sanador y brujo camerunés que ayuda a curar el mal de amores y mejora tu economía. Y te busca piso, y te vuelve más sexy, y te hace de community manager en la gran red social de los malos espíritus que te agregan como amiga. Un estafador. El problema con el Profesor Ousmane no es que no sea ni profesor ni camerunés ni se llame Ousmane (Juan Alberto Mbaré, nacido el 23 de febrero de 1967 en Malabo, Guinea Ecuatorial, hijo de Serafín y María de las Virtudes, con antecedentes por falsedad documental, otro por atentado, tres por amenazas y dos por abuso sexual); el problema es que de un tiempo a esta parte el Profesor tiene la mano muy larga y no se conforma solo con la cartera, sino que también busca la bragueta, y ya tiene cinco denuncias contra él en todo Barcelona. Por eso el caso lo lleva la Unidad de Delitos contra las Personas de la UTI. A pesar de ser autor conocido, y por lo tanto competencia de las UI de cada distrito, que el Profesor haya decidido practicar exorcismos en al menos tres barrios diferentes (Sarrià, Ensanche, Poblenou) ha empujado al inspector Vivales a centralizar el caso en Les Corts.


  Como si realmente tuviera poderes, que no los tiene, y supiera que lo vigilan, el brujo se ha volatilizado de su piso en la zona alta barcelonesa.


  —Mierda —murmura Abraham Corvo cuando abre la puerta del coche para hacerle compañía a Triana—. Mierda, mierda.


  —¿Qué ha pasado?


  Abraham Corvo le enseña el faldón de la camiseta de Rush justo por encima de donde oculta la Walther. Tres agujeritos como de mordisco de rata.


  —La pistola de los cojones ha vuelto a cargarse una camiseta, y esta me gustaba. La compré en el concierto que dieron en Dublín en 2011.


  —Si llevaras una de Ramones como todo el mundo no tendrías problema con los recambios.


  Triana Santos le ofrece el cigarrillo a medio terminar, aunque sabe que no fuma. Abraham lo rechaza con un gesto de la mano y Triana lo propulsa en una parábola que describe un arco anaranjado, una estrella fugaz.


  Pido un deseo: comer.


  —Tengo hambre.


  —Aquí en la Diagonal venden sushi para llevar —dice Triana—. Puedo ir a buscar una bandeja.


  No oculta una sonrisa sarcástica. Primero el tabaco y ahora esto. Sabe cómo pincharlo. Abraham Corvo siempre come carne, cuanto más cruda, mejor.


  Bien sangrante.


  —Tú tráeme arroz y pescado y tendrás que pedir hora con el Profesor Ousmane para que te limpie todas las maldiciones que te voy a echar.


  Un rato de silencio, hasta que el parque se vacía de perros y amos.


  —Puede que este chamán fuera vecino de tu madre —dice Triana.


  —Claro, porque todos los negros nos conocemos.


  —Tú no eres negro, tú eres mulato.


  —Mi madre y yo solo pisamos Malabo cuando fuimos al aeropuerto para abandonar la isla, hace treinta años. Somos de Rebola.


  —Todo es África, Abraham. No me vengas con matices.


  —Bibeiñ okang ase ayong[2].


  —No me hagas vudú.


  —El vudú es caribeño, mi amol.


  Suena el teléfono de guardia, un Nokia pequeño y robusto de batería infinita y un tono de llamada ensordecedor poco adecuado para las vigilancias. Triana contesta y se limita a decir sí, sí, cuántas, dónde, y ahora vamos.


  —Tenemos faena —informa a Abraham.


  —¿De la que sangra y no se mueve?


  —Yo pongo la música.


  Entran de nuevo al Focus. Triana agarra el volante con fuerza y arranca mientras Abraham prepara las luces prioritarias. Da la salida a la Sala y enciende la sirena, que hace aullar a todos los perros del barrio.


  Ahí os quedáis, ángeles de mierda.


  Semana 1


  1


  En el pasaje de la Estació, una callejuela escondida entre otra calle por donde nunca pasa nadie y el parque de la estación de Sant Andreu Comtal, no caben más coches. Dos patrullas, una ambulancia del SEM y el Altea no marcado de la Unidad de Investigación del distrito pintan de azul intermitente las fachadas de media docena de casas bajas.


  Triana Santos saluda al policía de seguridad ciudadana apostado a la entrada de Balari i Jovany, pero este la detiene y se inclina a la altura de la ventanilla del coche.


  —No se puede pasar.


  —Homicidios —responden a coro Triana y Abraham.


  El policía reconoce al cabo Corvo de otro servicio en el que coincidieron y asiente con la cabeza.


  —Dejad el coche detrás del de Comtal 100 —dice señalando un Pathfinder rotulado y dos ruedas sobre el bordillo.


  Por el retrovisor, Abraham Corvo ve las luces de una furgoneta. El agente vuelve la cabeza un segundo y después pregunta:


  —¿Vienen con vosotros?


  —Lupas —responde Triana.


  Conduce el Focus bajo la cinta de baliza y lo aparca donde le ha indicado el agente. La furgoneta los sigue y trata de adelantarlos para acercarse a la casa donde han encontrado los cuerpos, pero cuando los de la Científica ven que no hay manera, dan marcha atrás y rompen un intermitente contra un pilón. El golpe sobresalta a los mossos que estaban de cháchara mientras los esperaban. El cabo Paco Aguilella sale enfadado —joder, Boris, joder— mientras se sube los pantalones, que le cuelgan de un lado por el peso de la pistola.


  —¿Tiro p’alante? —pregunta Boris Ortega.


  —¡No, termina de romperlo del todo, si te parece!


  Llega otro cuatro por cuatro con los comandantes de la Científica, la subinspectora Samantha Bagunyà y el sargento Raül Bas, que ya ni atraviesan la cinta y aparcan cerca del puente de Sant Adrià.


  El sargento jefe de turno —Comtal 100— sale a recibirlos justo cuando llega la jefa de Homicidios, Marta Jordà.


  —¿Habéis activado la comitiva? —pregunta Marta.


  —Sí, después de hablar con vosotros.


  Los de la científica se están poniendo el mono blanco para no contaminar la escena del crimen. Abraham les pide unos patucos y le dan una caja para que los reparta.


  —¿Cómo ha sido? —pregunta mientras se pone los guantes de látex.


  —Una patrulla pasaba por el parque, porque a esta hora suele haber un grupo de jóvenes de un centro de menas cercano y acostumbran a liarla. Pero hoy no estaban, y la patrulla ha entrado al pasaje para cambiar de ruta. En el número 6 se han encontrado la puerta de entrada forzada y han llamado al timbre, pero no les ha contestado nadie. Por lo que sabemos, vive un tal… —rebusca en una libreta del sindicato— Alfredo Carmona, con antecedentes por robo con violencia y delito contra la salud pública, un pieza. Hemos estado llamándole al móvil que consta en la pegemeé[3], pero nada de nada. Al abrir la puerta del todo, los agentes han notado un fuerte olor y han decidido entrar.


  El olor me hace salivar. Un aroma denso, a hierro líquido, rojo, que me abre el estómago, que me despierta. El olor de la sangre. Lo he advertido desde que hemos llegado aquí. Y me llama. Me excita.


  —¿Han tocado algo? —pregunta el cabo Aguilella.


  —Dicen que no.


  —Siempre dicen que no —murmura Raül Bas.


  —¿Qué han encontrado exactamente? —pregunta Marta Jordà.


  —Mejor que lo veáis —responde Comtal 100.


  


  Una gran R pintada en rojo sobre la fachada desconchada, persianas bajadas, una cucaracha que se escabulle por una alcantarilla cuando llegan los policías. La puerta está llena de astillas, como si un rinoceronte hubiera tratado de meter las llaves con el cuerno. El olor a sangre sale del lugar cual neblina, pero también llega del parque, un rastro leve, de dos cuerpos diferentes. Abraham entra en un comedor pequeño y enciende la linterna. Boris registra el lugar con una cámara de vídeo. Cómodas abiertas, el televisor es una pantalla plana que ahora hace las veces de alfombra al lado del sofá; en la mesa hay Solomotos antiguos y un ejemplar de Estrellas del Basket16 despidiéndose de Fernando Martín en la portada. Fundas de plástico de deuvedés piratas de Lollipops19, Super Mega Tetas compilación y Cubanas tetonas #6. No tiene internet. Pañuelos de papel como origamis mironianos de mocos y esperma. Un cenicero lleno de colillas, parecen de la misma marca, ninguna con pintalabios, papel de fumar y agujeros de quemaduras en las sabanas. Una repisa con libros olímpicos de «La Caixa», antiguos premios Planeta amarillentos y Dan Browns y sombras de Grey, un atlas y un par de joyeros abiertos con el contenido (collares, nomeolvides y un reloj de primera comunión) desparramado por el estante.


  El baño y la cocina comparten espacio e higiene, cucuruchos de Enrique Tomás en el lavamanos, sobre platos amontonados con restos de comida, huesos de pollo mal rebañados, bocados de tortilla hormigonada y grumos de sustancias no reconocibles.


  Voy hacia las escaleras que suben al piso de arriba rodeando una PlayStation desquebrajada en el suelo. Pintadas en las paredes, superpuestas unas sobre otras, ilegibles, miles de años de capas de pintura prehistórica con horror vacui, SS, [image: A], K SE PUDRAN LOS 23, A CADA UNX LO QUE NECESITE DE CADA UNX LO QUE PUEDA, VIVA LA CASTAÑADA, AKI SE ABLA ESPAÑOL, A.C.A.B., LIBERTAD JUAN MARÍA, MOZOS ASESINOS 10 ANOS D IMPUNIDA.


  —Dice Comtal 100 que era una casa okupada —informa Marta Jordà—. Pero que llevaba un tiempo con un solo habitante.


  —Alfredo Carmona —recalca Triana Santos desde el comedor.


  —Tiene un gusto exquisito para la decoración de interiores —respondo.


  —Podría trabajar con los gemelos de Divinity, los que te arreglan el piso para venderlo —continua Triana.


  Boris Ortega manda callar y les señala la cámara de vídeo: se está grabando todo. No sería la primera vez que la filmación de un homicidio no se puede utilizar en un juicio porque alguien se ha dedicado a hacer bromas sobre la manicura del cadáver.


  Paco Aguilella está fotografiando todo el comedor y anota en una libreta qué objetos van a recoger para llevarlos al laboratorio. A la espera de la llegada de la comitiva judicial, oficialmente no puede comenzar la inspección ocular, pero sabe que tiene que adelantar trabajo. Por la puerta asoman Olivia Haghenbeck y Pere Llort, de Homicidios.


  —¿El jefe está por aquí? —pregunta Olivia.


  Paco les indica que han subido las escaleras.


  —Decidle que vamos a buscar cámaras por la zona.


  —Ok.


  —¡Paco! —grita Boris desde el piso de arriba.


  Los agentes de investigación regresan a la calle.


  —¡¿Qué?! —grita Paco.


  —¡Será mejor que subas!


  


  Dos chicas de costado, en posición invertida, sobre la cama de la habitación iluminada por una bombilla que cuelga del techo. Una lleva un vestido azul cielo, corto, la falda remangada hasta las caderas, sin bragas, el pubis descubierto, calcetines de punto, pelo rubio desordenado ocultándole la cara, mechones de sangre cuarteada. La otra es morena, con los brazos cruzados sobre el pecho, como una momia, los ojos abiertos y acuosos, la boca abierta como en un grito ahogado, un volcán de donde ha brotado la sangre —fresca, fresquísima, reluciente— que le resbala por la cara desfigurada por los golpes, la nariz rota, azul en los pómulos, cortes que la cruzan como el mapa de un laberinto, blusa y vaqueros, deportivas Jhayber.


  No las han matado aquí. La cama es un colchón cutre sin sábanas ni mantas ni, sobre todo, sangre. Solo están las manchas que se han escurrido desde la boca de las chicas, pero debería haber muchas más. Me pongo en cuclillas al lado del cadáver de la morena, que tendrá unos veinte años a lo sumo. La otra dudo que llegue a los dieciocho.


  —¿Las tenemos identificadas? —pregunto.


  Si pudiera probarlas. Pero es muy arriesgado. No sé si tienen alguna enfermedad que me puedan transmitir. Me muerdo los labios, tengo que contenerme. Tengo que asegurarme.


  —Negativo —dice Marta Jordà, que tapa con la mano el teléfono que lleva en la oreja—. El inspector me pregunta por la causa de la muerte.


  —Suicidio —contesta Abraham sin pensarlo dos veces. El subinspector Peuderrata siempre quiere que sea un suicidio. Por estadística, para derivarlo a la UI, para dar carpetazo, para no complicarse la vida. La hipótesis Peuderrata es que cualquier muerte violenta tenderá siempre a ser autolítica mientras no se demuestre lo contrario. Aunque creo que piensa que autolítica es un concesionario de coches.


  —Estamos esperando al forense —traduce Marta.


  Las han estrangulado. Aparto el pelo de la chica morena para mirarle el cuello. Casi puedo ver la forma de los dedos apretándola. La oigo gritar. Huelo el miedo saliendo por cada poro de la piel como el vapor de una locomotora, el corazón latiendo hasta convertir las piernas en un trapo sin fuerza. Ella, la morena, ella fue la primera. La pilló por sorpresa. Está meada hasta las rodillas, pero no es post mortem. Los pantalones están empapados de orina y el colchón, seco. Fue puro terror.


  Y sin embargo, quien más sufrió fue la chica del vestido azul.


  —Seguro que ahora nos pide que movamos el cadáver —dice Boris Ortega, que ha dejado de grabar.


  La chica del vestido azul ha sido torturada, ese olor… inconfundible… a sexo. El asesino la violó. Acerco la cara a un palmo de la vagina y Triana se incomoda. Huelo el pubis, afeitado: crema depilatoria, perfume, látex, carne.


  —Abraham… —murmura Triana.


  —No movemos el cadáver —contesta Marta al teléfono—. No. No. Esperamos a la comitiva.


  —Qué obsesión tiene Peuderrata con eso de mover los cadáveres —le dice Paco a Boris.


  —Yo creo que le da yuyu que estén tan quietos.


  —Él sí que está quieto en casita.


  Abraham se pone en pie y camina alrededor de la cama.


  Ninguna de las dos víctimas lleva pulseras, ni pendientes ni collares. En el comedor no he visto ninguna cartera de mano, ni documentación. Y, sobre todo, no llevan móvil. No hay ninguna adolescente que salga de casa sin el móvil. Me agacho y rebusco debajo de la cama, llena de mierda acumulada, envoltorios de chocolatina, latas de cerveza con colillas en su interior. Después miro alrededor y sigo el vuelo de una mosca. Ya llegan. La ventana que da al exterior está tapiada con ladrillos. Hay una silla que sirve de pedestal para una montaña de chándales y, al lado, un televisor Samsung enorme, novísimo, desproporcionado para las dimensiones del dormitorio. En el mueble donde está el televisor, un 20 minutos de ayer, martes 12. Chasqueo los dedos para avisar a Triana, que charla con los de la Científica.


  —¿Tú qué crees? —le pregunta Triana a Abraham.


  —Que las mataron en otro lugar —respondo.


  —Falta sangre, ¿verdad? —No espera a que Abraham le conteste y añade—: Tendrías que dejar de hacer eso con los cadáveres. Da miedo.


  —¿Hacer qué?


  —Ya lo sabes, Abi.


  De una carpeta con citaciones judiciales y los papeles del paro de Alfredo Carmona sale una fotografía. Dos hombres con bigote de bandolero y camiseta muy ceñida se ríen mientras sostienen un entrecot crudo en cada mano y lo enseñan a la cámara. Sal, lágrimas secas, rabia. Le doy la vuelta a la fotografía y leo una anotación hecha con boli: «Julio 2014».


  —La comitiva está llegando —grita Comtal 100 desde el comedor.


  Cojo la fotografía y bajo con el resto.


  Ya fuera, Abraham Corvo pide la ficha de reseña de Alfredo Carmona por el grupo de whatsapp de la unidad. Cuando la comitiva judicial aparece por la esquina del pasaje, recibe una respuesta: sin el bigote, es uno de los dos hombres de la barbacoa.


  El dolor que impregna la fotografía me quema los dedos a través de los guantes.


  El juez DeCastro es un hombre menudo con cara de pijama y Frenadol, la nariz como una bajante agrietada y ganas de volver a casa rápido, maldita guardia precisamente hoy. El secretario judicial tiene toda la pinta de haberse duchado una docena de veces antes de salir de casa con una colonia de supermercado low cost, y se aferra a la carpeta como si le fuera la vida en ello. Abraham Corvo reconoce a la forense, la doctora Muncunill, de un puñado de levantamientos anteriores.


  Samantha y Marta se acercan al juez, que elige al sargento como interlocutor. Raül Bas da un paso atrás y cede la palabra a la jefa de Homicidios, pero el juez insiste en dirigirse a él. Marta le explica la situación y el juez asiente y dice que sí, que sí, y cuando tiene que preguntar algo vuelve a dirigirse al sargento.


  —¿Podría ser esta chica? —Comtal 100 planta un móvil en la cara de Abraham con la fotografía de una adolescente rubia con un jersey de Hollister.


  Disfrazada de Sadako con el pelo tapándole la cara y mucha sangre seca, sí, es ella.


  —No la he visto bien allá arriba. ¿Quién es?


  —Silvana Puntí. Desapareció el sábado, hace cinco días.


  —¿El día 9?


  —Sí. Es del barrio, de los pisos de La Maquinista. —Mira hacia el parque que da a las vías. Allá, al otro lado.


  —¿Sabemos qué ropa llevaba cuando desapareció?


  —Ahora mismo no, pero te lo podría gestionar.


  —Triana, avisa a Olivia y a Peter, que vayan a hablar con los padres.


  Triana sale a buscarlos y se cruza con la doctora Muncunill. Se saludan.


  —¿Qué has visto? —pregunta la forense.


  —Poca cosa. Diría que a la joven la han violado, pero desconozco la causa de la muerte. A la otra la han estrangulado.


  —No. Que qué has visto.


  Me conoce, o eso cree. Ella me llama intuición, olfato. Qué lejos está de saber quién soy, qué soy.


  —Un Dante de bolsillo.


  —Esta me la apunto —dice la forense mientras se pone los guantes.


  —No es mía. Es de mi cuñado. —Y rectifica—: Excuñado.


  La doctora Muncunill ya no lo escucha. Coge aire y se dirige al juez:


  —Señoría, ¿entramos?


  La comitiva va directa al piso de arriba, guiados por Marta Jordà. El juez guarda silencio y de vez en cuando se suena la nariz. El secretario describe con cuatro palabras el estado del comedor y se lleva las manos a la boca cuando le sube una arcada. La doctora Muncunill se ríe para sus adentros y cruza una mirada de complicidad con Abraham Corvo.


  Delante de las chicas, la única que habla ahora es la forense. En voz alta, va narrando qué ve (chica de unos diecisiete años, complexión delgada, en posición de decúbito supino…) y hace preguntas a los de la Científica (¿alguien ha movido los cadáveres?, ¿habéis encontrado algún pañuelo o cuerda en la habitación?, ¿hay algún rastro de sangre en otro lugar?). El secretario toma nota. El juez estornuda y esparce ADN por todos lados. La doctora comprueba que las chicas están rígidas. Aparta el pelo de la cara de la rubia: tiene arañazos en las mejillas y la nariz rota. Le abre los ojos, las pupilas en midriasis. Le palpa la cabeza en busca de algún orificio, pero no encuentra ninguno. Tiene livideces fijas en la nuca, pero también le parece advertir otra a un lado del cuello. Le desabrocha el vestido y se lo baja un poco por los hombros.


  —¿Veis las livideces? —señala el tono rosado de la piel en el hombro derecho—. Estuvo un rato de costado después de morir. Ayudadme a mover el cadáver.


  Boris levanta la cámara como diciendo «yo no puedo, tengo que grabar» y finalmente son los dos metros de altura de Paco Aguilella y Abraham Corvo los que se acercan a la forense y le dan la vuelta al cuerpo.


  Al moverla, de la boca se escapa un vómito de sangre negra, como un jarabe delicioso, que salpica los pantalones de la doctora.


  —En el hombro también tiene —dice Samantha—. Están fijas.


  —La tuvieron de costado hasta que la dejaron aquí —concluye la forense.


  —¿Cuanto tiempo llevará muerta? —el juez, con voz nasal.


  La médica duda, el cuerpo inclinado, las piernas abiertas para aguantar el equilibrio. Se sube las gafas con el dedo índice y mancha de sangre la montura.


  —No lo sé. El cuerpo está frío y muy rígido… —Hace cálculos mentales—. No lo sé. No más de doce horas, pero no lo puedo asegurar.


  Todos miran sus relojes, faltan veinte minutos para las once de la noche.


  —Si le parece bien —dice el cabo de la Científica—, preservaremos las manos para la autopsia.


  La doctora mira las uñas del cadáver, pintadas del mismo azul cielo que el vestido y rotas.


  —Sí, sí. Por mí, sí —responde, y el juez lo autoriza con un cabeceo.


  Paco envuelve las manos con dos sobres de papel, que ata con cinta adhesiva. La doctora, mientras tanto, se ha agachado y pide una linterna. Boris se abre el mono para coger una pequeña que lleva en el bolsillo y se la pasa. La médica la usa para iluminar el interior de la boca. Introduce los dedos, y cuando los saca, son como garras rojas. Se levanta y se cambia los guantes. A los segundos les cuesta entrar, tiene las manos sudadas. Camina hasta la chica morena y le pone la linterna sobre la boca. Mete los dedos y los mueve con cuidado hasta que encuentra lo que busca. Se vuelve hacia el juez:


  —No veo la lengua.


  El corazón se me dispara.


  —¿Cómo? —El juez DeCastro tose.


  —Espera, aquí… —La doctora entrevé una maraña carnosa en la garganta—. Qué destrozo… —señala con el dedo enguantado—. A estas chicas les han cortado la punta de la lengua.


  Aprieto los puños. Me muerdo los labios. Soy un torrente de fuego recorriendo el cuerpo de Abraham.


  A la partida se ha unido un nuevo jugador.


  Y es como yo.


  2


  Un par de horas de sofá, un café, una ducha y moto rumbo a la Ciudad de la Justicia.


  Delante de las puertas hay una veintena de acampados que llevan tres meses reclamando la anulación de la amnistía para los militares de Todos los Santos. Ya no gritan ni corean lemas, tienen la pancarta extendida sobre los adoquines y una mesa de cámping llena de tápers y termos de café. Uno de los manifestantes sigue a Abraham con la mirada antes de regresar a ordenar las veintitrés rosas que hay extendidas en el suelo y que renuevan cada mañana.


  El Instituto de Medicina Legal de Cataluña es un enorme cubo gris lleno de ventanas, tan en fila que le dan un aspecto de examen tipo test que hay que rellenar con un lápiz del dos. Abraham entra y se identifica —«vengo a la autopsia de las dos chicas de ayer»— y el vigilante de seguridad, un hombre con la cabeza hundida entre los hombros, llama a la sala y después le pregunta:


  —¿Conoce el camino?


  Abraham se lo sabe de memoria, el camino. Cuando empezó a asistir a las autopsias, todavía se hacían en un sótano mazmorra del Hospital Clínico, y las nuevas dependencias del complejo cercano a la plaza Cerdà las estrenó con el doble homicidio de una mujer mayor y su hijo durante un robo en el bar que regentaban.


  Baja las escaleras y espera en un vestíbulo donde hay cuatro sillas de plástico en fila y un dispensador de agua al lado de una docena de garrafas apiladas. Al cabo de unos minutos, Julio abre la puerta.


  —Ya tienes una compañera tuya aquí —le dice, con una mano descansando sobre el pomo.


  —Lo sé, Julio. Ayer fui al levantamiento y me he quedado algo traspuesto.


  Julio me mira fijamente con sus ojos de color azul espectral, como intentado adivinar mis intenciones. Soy el único agente de investigación que va a las autopsias. Normalmente se encargan los de la Científica, y a los médicos les molesta que haya muchos policías en la sala. Soy el raro, y no van desencaminados.


  —Venga, pasa.


  En el vestidor se lava la cara y cuelga la chaqueta vaquera. En el váter hay un papel amarillento con instrucciones para no mear fuera de la taza que parecerían dirigidas a un niño de seis años si no fuera por el dibujo en bolígrafo de un pene gigante en cada muñeco. Se prepara con una bata de celulosa y unos patucos, coge unos guantes de vinilo y con el codo aprieta un botón para abrir la puerta corredera.


  —¿Ya han comenzado? —pregunta Abraham.


  —Hace diez minutos. Acabamos de limpiar los cuerpos.


  —¿Quién está a cargo?


  —Fontana.


  Dos mesas de operaciones metálicas, frías, y encima los cuerpos de las víctimas, desnudos, limpios, como muñecas abandonadas; iluminación cenital, colores fríos, olor a desinfectante. Hay dos técnicos por cada una de las chicas, delantales y máscaras protectoras, dos pares de guantes sobre las mangas, que anotan los datos antropométricos con rotulador sobre una pizarra blanca.


  El doctor Fontana es un hombre pequeño, gafas y labios sin montura, de líneas claras, trazo europeo, como dibujado por Hergé. Está fotografiando los cadáveres con una Leica Q, una de sus últimas adquisiciones, un apasionado de las cámaras. Cuando ve a Abraham, lo saluda con un hilo de voz y chispas en los ojos. Es tímido, contenido, y se comporta siempre con una educación exquisita.


  A su lado, Lupe Piquer sostiene una carpeta metálica en una mano y una réflex en la otra.


  —¿Qué tal?


  —Cansado —responde Abraham—. Estuve en el levantamiento hasta las tantas.


  —Me irá bien —dice el doctor Fontana. Ahora se ha plantado delante del ordenador y trastea con la tarjeta de memoria que Lupe le ha traído con las fotografías de la inspección ocular—. Así me contará un poco cómo encontraron todo.


  —A mí también me irás bien —añade Lupe—. ¿Te importa ir apuntando las heridas mientras yo me encargo de la cámara?


  Sin esperar la respuesta, ya le está dando la carpeta y un bolígrafo del sindicato policial. Hay un par de trípticos rosados con la silueta de un cuerpo asexuado y un montón de casillas donde anotar la información.


  El doctor Fontana va pasando las imágenes en la pantalla mientras Abraham lo pone al corriente brevemente. Los técnicos aprovechan para extender la ropa sobre una mortaja de plástico en el suelo.


  —¿Empezamos? —pregunta Julio.


  —¿Has hecho las fotos? —pregunta el doctor Fontana a Lupe. Y cuando ella dice que sí, se vuelve y se acerca a la chica rubia.


  Según los datos de la pantalla todavía no tiene nombre, pero no tardarán en ponerle uno: Silvana Puntí.


  —No es la ropa con la que la vieron por última vez —dice Abraham, que lo ha leído en el grupo de whatsapp de Homicidios—, pero los padres han confirmado que tiene un vestido azul como este y que no está en casa.


  Con la piel limpia, del color de la cera, las marcas violáceas de los dedos alrededor del cuello son mucho más nítidas, heridas pre mortem, estrangulación manual desde atrás; todavía es pronto para decirlo, pero podría ser una posible causa de la muerte. Tiene otros agarrones en las caderas y moratones en la espalda y las piernas.


  A pesar de que la han limpiado, la chica huele a cardamomo y vainilla.


  —Vamos a examinar la vagina, porque me apuesto lo que sea a que la han violado.


  —¿A quién han violado? —exclama el doctor Rizzo, voz de tenor, andares de mafioso de New Jersey.


  Da unas palmadas, se frota las manos y va directamente al ordenador. Cierra el visualizador de fotografías y abre el reproductor de música.


  —Pon algo animado —le pide Julio.


  Freddie Mercury chasquea los dedos seis veces antes de empezar a cantar «Killer Queen». El doctor Rizzo solo se sabe la parte que dice «she is a killer queeeen» y el resto se lo inventa con un tarareo indescifrable. Mira el cadáver de la chica morena, rasgos gitanos, la cara desfigurada, el cuerpo casi intacto. Un tatuaje en la muñeca, «Rosario» sobre una cenefa.


  —Os confirmo que está muerta —afirma—. ¿Alguna idea de quién es «Rosario»? ¿Es ella?


  Lupe Piquer se encoge de hombros y le pasa la pelota a Abraham Corvo.


  —De esta no sabemos nada.


  —Pues vamos a conocerla a fondo, ¿no? —sonríe Rizzo—. ¿Le podemos dar la vuelta?


  Los técnicos toman posiciones y ponen los cuerpos boca abajo, espaldas azuladas, húmedas, sin ninguna herida.


  En la nuca las dos tienen el mismo tatuaje, exactamente igual: dos alas negras extendidas, pequeñas, la tinta todavía brilla.


  —Son muy recientes —dice el doctor Fontana.


  —Y son clavados —observo—. Tiene que haberlos hecho el mismo tatuador.


  —Con poco tiempo de diferencia.


  —Ya tenemos una cosa en común. —Saco como puedo el bloc de notas de un bolsillo de debajo de la bata y escribo: «Buscar tatuaje alas».


  Parece que, al fin y al cabo, los ángeles sí que trataban de hablarme ayer.


  Veo que Silvana, además, tiene un dibujo en la piel, hecho de arrugas rojizas, en la parte posterior de los brazos y en las pantorrillas.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —La marca de la mortaja —deduce Julio sin pensarlo.


  El doctor Fontana se acerca.


  —Es muy regular —dice.


  Saca una foto. Lupe Piquer también hace una, por si acaso. Son tres líneas paralelas, pero la superficie es tan reducida que el dibujo está incompleto. El doctor Fontana da marcha atrás y vuelve a abrir el visualizador de imágenes. Va mirando a toda velocidad hasta que llega al levantamiento.


  —El colchón no tiene esa forma —dice Rizzo, poniendo los brazos en jarra.


  —La han transportado después de muerta. —Los ojos de Fontana se iluminan y hace que Lupe se acerque a la pantalla—. Eso quiere decir que no la han matado ahí, ¿lo ve? Eso explicaría que las livideces no se correspondan con la posición en la que estaban y la falta de sangre en el lugar donde encontraron los cadáveres.


  —¿Qué puede haber dejado esta marca? —pregunta Lupe Piquer.


  El rastro hormonal provenía del parque de la estación. El asesino las había llevado allí, pero ¿cómo? ¿Cómo iba a arriesgarse a ser visto? ¿Cómo las ocultó? O tal vez las tenía encerradas en…


  —… el maletero de un coche. Podría ser el fondo de un maletero, que tuviera este relieve. Investigaremos qué modelos tienen este dibujo.


  —Podría ser, sí. La otra chica está limpia porque llevaba pantalones y camiseta de manga larga, claro —reflexiona en voz alta.


  —Jefe, ¿voy abriendo? —se impacienta Julio.


  Mika canta «We are Golden» cuando el doctor Fontana da el visto bueno y vuelven a girar los cuerpos. Pasan una manguera para limpiar toda la sangre coagulada que se ha escurrido de las bocas. Julio va abriendo el cuello de Silvana y aparta la piel —blanca— y la grasa —amarilla— a los lados con delicadeza, como si se tratara de las tapas de un libro valiosísimo.


  —Mire, mire, el hioides está fracturado. —Fontana señala el interior—. Eso es por el estrangulamiento, que muy probablemente sea la causa de la muerte.


  —La mía lo tiene intacto —dice Rizzo.


  —Acerca la luz aquí, Carme —pide el doctor Fontana, y la técnico ilumina la cavidad bucal de Silvana. El médico saca un par de fotografías y se hace a un lado para que Lupe también saque alguna.


  —Qué carnicería —murmura Rizzo entre dientes—. Fíjate: el corte no es limpio.


  —¿Con qué lo han hecho? —pregunto.


  —Una navaja, un cuchillo de cocina, un escalpelo… —Rizzo, por veinticinco céntimos de euro la respuesta.


  —Cualquier utensilio de corte liso. —Fontana toca la campana y se acabó—. Descartamos los cuchillos de sierra. Y los machetes. Tiene que ser algo de un tamaño más bien pequeño, porque la amputación no ha sido de una sola pasada. Hay dos, tres, cuatro iteraciones.


  —¿Es una amputación post mortem?


  El doctor Fontana me mira por encima de las gafas, pero en realidad está haciendo cálculos en una pizarra mental. Finalmente se encoge de hombros.


  —Peri mortem.


  En las cercanías de la muerte. Una manera de no mojarse cuando no las tienes todas contigo.


  La operación se repite en la boca de la chica morena. Los mismos cortes. La misma violencia. El deseo de arrancarle la lengua y no poder controlarse. Lo veo tragársela al instante, sin esperar.


  —¿Quién hace una cosa así? —pregunta el doctor Rizzo.


  —¿Las quería silenciar? —aventura—. Aquí nos hará falta un psiquiatra.


  —Igual quería que no hablaran y esto es como muy simbólico, ¿no? Muy del silencio de los corderos. Igual su madre no callaba nunca y ahora se está vengando.


  No es eso, Julio. Las quiere poseer. Quiere asimilarlas. Necesita que formen parte de él, que le den fuerza, que lo conviertan en alguien más poderoso. Buscaba un poder divino. Sé de lo que hablo y no solo porque lo estudiase en la facultad. Pero él no puede esperar, no tiene autocontrol. Les corta la lengua antes de que se les escape el alma por la boca y lo hace a contrarreloj, porque si están vacías, si no las puede engullir, cazarlas no le sirve de nada. Se excita tanto cuando llega el momento que se vuelve descuidado y le tiemblan las piernas. No es cuidadoso. No es rápido. No es el puto Jack el Destripador. Pero no es la primera vez, no son las primeras víctimas.


  —¿Lo habíais visto antes? —pregunto.


  Rizzo examina lo que queda de las lenguas con detenimiento, ahora que están estiradas sobre el mármol, como dos anguilas rugosas. Me mira y niega con la cabeza.


  —Me acordaría.


  Fontana hace tres fotografías antes de responder.


  —No, nunca. —Y después, con ese peculiar sentido de la estética forense, añade—: No me negará que este es un caso chulo.


  —Echaremos una ojeada a los archivos —dice Rizzo, que se vuelve hacia la chica morena—. Ya podemos mirar dentro.


  Los técnicos cogen los bisturíes y cortan los torsos como en una coreografía norcoreana. Abren a las dos chicas como capullos y extraen los pulmones (rosados y suaves, salpicados de manchas negras por los cigarrillos que fumaban a escondidas) y el estómago. El de la morena todavía tiene restos de comida a medio digerir: arroz y pipas de girasol, y un embutido que debía de ser fuet. El de Silvana solo tiene sangre, que debió de tragarse mientras el asesino la torturaba, pero nada de comida.


  Julio tararea «Can’t Get You Out of My Head» de Kylie Minogue mientras saca los riñones, el hígado y el corazón y los pesa, y yo no dejo de seguirlos con la mirada porque se me hace la boca agua. De acuerdo con los padres de Silvana, era una chica sana, o sea que sus órganos son frescos y no corro peligro de pillar alguna mierda que me deje fuera de combate como me pasó con aquel directivo de un banco que se suicidó y que tenía por afición gastarse todo el dinero calentando cucharillas. Necesité tres meses para recuperarme de los efectos de la heroína. No solo me dejó grogui. Fueron tres meses de baja laboral, que además me repercutió en el sueldo y en la paga extra. No fue peor que los dos meses que dejamos de cobrar la nómina a principios de 2018, pero casi. Me lo miro mucho, ahora, antes de meterme en la boca cualquier cosa que no sea de primerísima calidad.


  Con el chirrido de la sierra mecánica —polvo de hueso saliendo del cráneo de Silvana como una nevada macabra— nadie se da cuenta de que la música se ha acabado y nadie la echa en falta. Los técnicos están concentrados detrás de las máscaras de metacrilato mientras los dos médicos examinan cada detalle minuciosamente.


  Aprovecho que están muy ocupados con las cabezas de las chicas para coger el corazón y un riñón de Silvana y ponerlos dentro de la bolsa de congelados que escondo en la mochila. No puedo contenerme, chupo los guantes y siento cómo los glóbulos rojos me bajan por la garganta y se desvían hasta donde se acurruca Evú, que late feliz a pesar del sabor amargo del vinilo. Es peor la acidez del polvo del látex, que le quita a la sangre todo el sabor a óxido.


  —Ë ribötyö ré röbbó, wae ë riwëi ké ribbé[4].


  Una vez rapado el cuero cabelludo de la chica morena, Rizzo sospecha la causa de la muerte: politraumatismos craneales producidos por un objeto contundente del tamaño de una plancha. El médico enumera uno por uno los golpes en la cabeza que han localizado después de cortarle el pelo, y reconstruye el cráneo rajado para comprobar que tres de los impactos fueron lo bastante fuertes como para romperlo y provocar daños irreversibles en el cerebro.


  Lupe se vuelve hacia Abraham.


  —¿Lo has apuntado?


  Siento un escalofrío por todo el espinazo. Fantaseo con volver a casa y cortar una lámina finísima de riñón y salpimentarla. Le pondré eneldo y aceite de oliva de primera prensada. Lupe repite la pregunta: «¿Lo has apuntado?». Estoy muy lejos de aquí y me obligo a volver.


  —Ahora mismo.


  —Cuando descubráis el lugar donde se han producido las muertes, buscad el arma homicida para comprobar que sea compatible con las heridas —pide Rizzo.


  Digo que sí con la cabeza. Los técnicos vuelven a colocar todos los órganos dentro de los cuerpos y no echan en falta ni el corazón ni el riñón de Silvana. Nadie lo hace. Los he eliminado de sus mentes. Nsong Mibimi. Recolocan las caras en su lugar (las habían plegado contra la barbilla mientras examinaban los cráneos), y cosen los torsos con puntadas utilizando un hilo grueso. Lupe me pide ayuda para tomar las necroreseñas, la impresión en tinta de los diez dedos por duplicado, que cuesta porque las manos están arrugadas y mojadas y los pulpejos no tienen la menor tensión. Recogemos dos sobres con sangre de las víctimas para hacer las identificaciones de ADN y pasamos a una oficina donde se rellenan formularios y se descargan las fotografías en un disco duro. Nos despedimos de los doctores antes de salir a la calle, hace sol, ya es mediodía, estoy hambriento y llego tarde a la comisaría.


  


  —No esperamos más —dice Marta Jordà.


  Doble check gris del whatsapp, el móvil a un lado sobre la mesa donde se sienta, observada por una docena de agentes de la Unidad de Homicidios, en corrillo a su alrededor. Son las dos y media pasadas y comienzan el briefing conjunto del turno de la mañana y de la tarde. No ha reservado ningún locutorio: se quedan en el despacho porque hay para rato y Marta Jordà quiere tener a mano el ordenador con las fotografías. Han bajado las persianas y cerrado la puerta. Teléfonos en modo vibración. Brazos cruzados o manos en la barbilla, las miradas perdidas.


  Triana ofrece una descripción del hallazgo de los cadáveres, a pesar de que el resto ya sabe de sobra cómo ha ido el levantamiento, así que abrevia.


  —Tenemos cinco identificaciones desde el lunes —continúa el cabo Tur—. Tres son de las tardes del lunes y el martes, de los chavales que están en el centro de reeducación al que habéis ido esta mañana.


  —Centro Residencial de Acción Educativa —aclara Pumuky.


  —Eso. La cuarta es del miércoles por la mañana: Sebastià Viciana, el sintecho que vive en el parque de la estación. La quinta es el paquistaní que tiene una tienda en la calle Sant Adrià, justo unos minutos antes de que la patrulla localizara la casa con la puerta destrozada. Esta tarde vendrán los compañeros de la uesecé para que la Científica les tome las huellas y se puedan comparar con las que se han encontrado en la escena del crimen.


  —¿Muchas? —se interesa Serafí Peyró.


  —Por lo que sé —responde el jefe—, dos en la puerta de la entrada y media docena en el interior.


  —Más los objetos que han recogido para el laboratorio —aclara el cabo Tur.


  —Más los objetos que han recogido para el laboratorio —repite Marta—. ¿Y vosotros qué tenéis?


  Fulci se incorpora en la silla donde estaba repantingado, que chirría y parece que vaya a partirse de un momento a otro. Pumuky saca el bloc de notas y dice:


  —Solo hemos encontrado cámaras en la estación de tren y en la Clínica Sant Jordi, que estaban a unos ochenta metros de la casa, y ya hemos pedido las grabaciones. En la calle Sant Adrià y Josep Soldevilla, gestión negativa.


  —También hemos ido al centro residencial de acción bla bla bla. —Fulci señala al cabo Tur como para ratificar la información que ha dado antes—. Nos ha costado un huevo hablar con los críos. Los educadores solo nos ponían pegas.


  —¿Pero habéis podido? —pregunta la jefa.


  —Sí, sí. Con dos, Redouan y Andrés, de quince años.


  —Niñatos —describe Fulci.


  —Niñatos —asiente Pumuky, y da un trago a la lata de Coca-Cola antes de continuar—. No nos han dicho mucho: que se pasan la tarde comiendo pipas y fumando porros en el parque de la estación. El segurata de allí los conoce de sobra porque han tenido más de un altercado. Dice que acosan a las mujeres y les dicen porquerías, pero que son inofensivos.


  —¿Inofensivos? —Marta levanta las cejas.


  —Perro ladrador, poco mordedor —dice Fulci.


  —De todas maneras, no deberíamos perderles la pista. ¿Qué pasa con el tercero?


  —Mohamed Soufine, de diecisiete años. Ayer no fue a dormir, pero se ve que es algo habitual, que se escapa con una novia que tiene en la Trini.


  El cabo Tur anota el nombre en la libreta y, alrededor, dibuja un montón de flechas.


  —¿Y el sintecho? —pregunta.


  —Ni rastro de él. Desde el miércoles por la mañana nadie lo ha visto.


  —Ha desaparecido —concluye Pumuky.


  —O sea —comienza a resumir Marta—, que tenemos pendiente de localizar a Soufine y…


  —A Viciana —la ayuda Fulci.


  —Y a Viciana.


  —Exacto —murmulla Tur—. Nos falta el resultado de la autopsia y…


  —Dime que ayer Hellboy lo hizo. —Pumuky se dirige a Triana—. Dime que hizo eso que él hace.


  Triana Santos finge estar tomado notas. Que Abraham y Pumuky no se pueden ni ver es una cuestión entre ellos que ha salpicado al grupo en demasiadas ocasiones. Ella no piensa entrar en el asunto, de ningún modo.


  —Vaya si lo hizo —continúa—. Por la cara que pones. ¿Qué fue esta vez? ¿Le metió la nariz en la boca? ¿Le lamió los dedos de los pies?


  —Pumuky, basta ya —dice la jefa.


  —¿Le olió el coño?


  Triana le dispara una mirada de enojo cargada de confirmaciones. Fulci aplaude, ha acertado. Mueve los labios: «Puto loco».


  —¡Pumuky! —Marta se impone.


  Abraham Corvo entra por la puerta con las manos en los bolsillos y todos se quedan en silencio, como niños pillados en plena travesura.


  —¿Habéis empezado la fiesta sin mí? —dice con un hilo de voz imperceptible.


  Mientras me quito la chaqueta y la dejo en el colgador, Pumuky se mira la camisa alarmado. Después, las manos. Busca el origen de tanto pringue y Fulci, que se sienta a su lado y lo observa, porque lo ha visto de reojo pegar un salto, grita:


  —¡Hostia puta!


  De la nariz de Pumuky brota sangre de un rojo chillón digno de una película de terror barata, que baja hacia la boca y le salpica el pecho y las manos y deja un reguero de gotas en el suelo de linóleo. Pumuky sale despavorido fuera del despacho, en dirección al baño. No sé cuándo empezó nuestra enemistad: ni siquiera creo que tenga un origen político, como casi todas las disputas desde la escisión del cuerpo. Sea por la razón que sea, con los años hemos consolidado una bonita relación de reproches y malas caras.


  —¿Estás bien? —Aliño la escena con una dosis de cinismo.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta la jefa.


  Abraham abre el bloc de notas y da un repaso antes de comenzar:


  —Silvana, si la Científica nos confirma ahora que es ella, falleció estrangulada después de que la violaran. La chica morena murió de múltiples contusiones en la cabeza. El autor les cortó la lengua con una navaja, apresuradamente. Es muy probable que el lugar de la muerte no fuera la casa, sino que las trasladaran allí. Silvana tiene unas marcas en los brazos y las piernas que parecen del maletero de un coche —les paso el móvil con mis fotografías del cadáver— y las dos tienen el mismo tatuaje en la espalda. Paso la foto, es este. Dos alas negras extendidas, bastante recientes, por lo que parece.


  Pumuky aparece con un emplasto de papel de váter y sangre embutido en la nariz, y un ataque de dignidad que le está dejando la espalda bien derecha. Se sienta sin decir palabra.


  —¿Y vosotros qué tenéis? —Marta se dirige a Serafí Peyró y a Olivia Haghenbeck, que se han entrevistado con los padres de Silvana por la mañana.


  —Silvana Puntí, diecisiete años —lee mecánicamente Olivia Haghenbeck—. Hija de Santiago y Guillermina. Buena hija, mejor estudiante, ejemplar, guapa, lista, amiga de sus amigas… hasta hace un año.


  —Cuando se le despertó la afición a desaparecer de casa por unos días —añade Serafí Peyró, alias Jabalí—. Con esta sería la tercera vez, pero nunca había desaparecido más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. En esta ocasión los padres se preocuparon, porque se marchó el sábado y el lunes ya no volvió al instituto. Fue entonces cuando pusieron la denuncia.


  —Entonces confirmamos que el sábado todavía estaba viva.


  —Si los padres no mienten, sí. —Olivia se remete un mechón de pelo por detrás de la oreja y vuelve a mordisquear el bolígrafo.


  —¿Y Facebook?


  —No tiene. Y el Instagram no es para tirar cohetes: fotos de puestas de sol y mensajes de Mr. Wonderful, hasta noviembre. Desde entonces, nada de nada.


  —¿Drogas?


  —¿En Instagram? —bromea Serafí.


  —Si consumía, ellos lo desconocen —lo arregla Olivia.


  A Marta no le ha hecho nada de gracia; cuando esta de briefing, deja el sentido del humor en la bandeja de documentación personal, junto a la hoja de horas.


  —¿Novios? ¿Amigos? —Marta toma notas en un bloc de papel reciclado, un puñado de hojas cortadas con guillotina y unidas por un fastener, impresas por una cara (fotografías de inspecciones oculares, copias de declaraciones, citaciones judiciales) que tienen una segunda vida en las mesas de Homicidios.


  —Un ex: Pol Martín —dice Serafí.


  —Un noviete del instituto, nada serio —matiza Olivia.


  —De los Padres. —Serafí quiere tener la última palabra.


  —¿De los qué?


  —El Jesús, María y José, un concertado del barrio.


  —¿Habéis hablado?


  —Todavía no.


  —¿Qué os han dicho sus padres?


  —Que es un buen tío, pero que hace meses que no lo ven. —Serafí simula unas tijeras con los dedos.


  —¿Os encargáis vosotros?


  —SLM.


  —Tur os coordinará. Corvo, a ti te toca la morena, con Peter y Triana. —La sargento salta a otro tema—. Los de Información nos pasan candidatos para la explosión en el centro cívico de Gracia. Ya les he dicho que ahora mismo la prioridad es el homicidio, pero que echaremos un vistazo cuando tengamos tiempo.


  Desde que los dedepés anexionistas empezaron a atentar contra comercios y espacios públicos, los jefes de la Comisaría General de Investigación Criminal y la Comisaría General de Información acordaron montar equipos mixtos en las áreas regionales para perseguir a los autores. Hasta el momento se han producido cuatro explosiones de baja intensidad a lo largo de tres meses, artefactos caseros puestos de madrugada, sin víctimas mortales. Una señora perdió la audición del oído izquierdo y tiene cicatrices en media cara producidas por la metralla que le impactó delante de la librería Documenta cuando regresaba a su casa. Pero el temor a que se produzca una escalada de violencia ha puesto a todo el mundo en alerta.


  —Jefa —interrumpe Abraham—, tengo dos preguntas.


  —Dispara.


  —¿Qué hacemos con Ousmane?


  —¿El curandero? —Toma aire—. Pasa a segundo plano. Si se nos pone a tiro, lo trincamos. Pero de momento no haremos más tronchas.


  —Ousmane, a la reserva. Ok.


  —Y la otra pregunta.


  —El nombre del caso. ¿Ya lo tenemos?


  —Ahora me reúno con Peuderrata y Vivales para escogerlo. Tenemos dos opciones, espera… —Rebusca entre los papeles que tiene sobre la mesa—. Géminis o Estación.


  —Escogerán Estación —dice Triana—. Ya lo verás.


  —¿Por? —pregunta Fulci—. A mí me gusta Géminis.


  —Por eso mismo. Porque suena a psicópata, a asesino del zodiaco, a helicópteros sobrevolando el escondite del criminal. Tú espérate a que se entere la prensa y ya verás que Géminis les encanta. Escogerán Estación.


  —Un perfil bajo.


  —Como siempre.


  —De acuerdo, se ha acabado la tertulia —corta la sargento—, y aquí hay gente que quiere ir a comer —mira a Pumuky, con la ropa estampada de sangre— o a recibir una transfusión.


  


  El sonido ahogado del autobús despierta a Domingo Arcarazo hacia las cuatro de la tarde. Hace un rato que vaguea en la cama, no tiene prisa. Se levanta, orina, se toma un cortado y enciende la tele, todavía en pijama. El homicidio le viene a la cabeza como un flash, como si los recuerdos tardaran un poco más en cargarse en el disco duro. Cambia de canal y busca en el tresveinticuatro y en el veinticuatrohoras. Nada. Ni una palabra. Coge el móvil y prueba con un par de búsquedas: «chicas asesinadas sant andreu», «homicidio doble barcelona violadas». Todos son resultados antiguos, ninguno relacionado con las jóvenes de la calle de la Estació. Decide enviar un whatsapp a Remei Barracuda: «sabes algo del homicidio de ayer??».


  Un check gris.


  Doble check gris.


  Doble check azul.


  Escribiendo…


  
    «Te puedo llamar?»

  


  Emoticono de ok.


  Cuando todavía no ha clicado para enviar, el teléfono vibra con la llamada de Remei.


  —Buenos días, guapa.


  —¿Qué homicidio?


  —Dos chicas muertas, ayer, en Sant Andreu.


  Remei Barracuda echa de menos el Bracafé de la calle Casp, al lado de la radio, que cerró hace un año. Busca mesa en una cafetería cercana, pero no tiene el encanto ni los recuerdos acumulados del local que ahora es la entrada a un aparcamiento. No entra en antena hasta las seis, a una pequeña sección de crónica negra que tiene cada semana en la que habla de crímenes famosos (el Arropiero, Enriqueta Martí, el Violador del Ensanche #1, #2 y #3 etc.). Mira el reloj: hay tiempo de sobra.


  —¿En la casa okupa?


  —Sí.


  —¿Pero no eran dos indigentes?


  —Dos chavalillas. Yo no las vi, pero nadie ha hablado de indigentes.


  —La nota de prensa de los Mossos lo insinuaba.


  —¿Quieres que quedemos antes del turno para tomarnos una copa, Reme?


  —Hoy tengo radio.


  —Te paso a buscar.


  —Te mando un whats cuando salga.


  No lo hará. Remei no tiene ninguna intención de enrollarse con Domingo, por mucho que le dé a entender lo contrario en las conversaciones que mantienen por teléfono. A ella le interesa que este guardia urbano divorciado la llame de vez en cuando y crea que tiene alguna posibilidad, porque así siempre es más fácil sacarle información. En este caso, sin embargo, poco la puede ayudar.


  —No te olvides, ¿eh?


  —Tengo que colgar, adiós.


  Domingo Arcarazo respira hondo y duda. No sabe si hacerse una paja, desperezarse y empezar bien el día o esperar a verse con Remei. Decide que no tiene por qué jugárselo todo a una carta, así que abre el portátil, se asegura que la cara de Modric que recortó de un cromo adhesivo tape bien la webcam y abre el historial mientras se baja los pantalones.


  Remei, por su parte, comprueba que un par de diarios online han sacado la noticia en breves, pero la mayoría no ha considerado que tenga relevancia alguna. Lee la nota de los Mossos una vez más y ahora la ve lo bastante ambigua como para entender la confusión. Podría llamar a Mireia Espigó, de Comunicación, pero si han decidido no ser meridianos es porque el tema debe de ser gordo y no quieren mucho ruido, así que deduce que no sacará nada de nada.


  Recorre la agenda hasta la C de Corvo.


  Abraham no tarda en responder. Se disculpa con Triana y sale de la cafetería de Travessera de les Corts con el teléfono en una oreja y la mano en la otra. Se cruza con un par de agentes que lo saludan al entrar y él los ignora.


  —¿Se puede saber por qué no me has dicho nada, Corvo? —le riñe Remei.


  —¿De qué me hablas?


  —¿Tienes a dos tías asesinadas y yo me entero por terceros?


  —Todavía tenemos muy poca cosa.


  —Dos tías.


  —No sabemos ni quiénes son.


  —Dos tías sin identificar. Y dais a entender que son dos indigentes.


  —¿Qué quieres que te diga, Remei? Ya sabes casi más que yo. —Camina hasta la esquina y comprueba que no haya nadie de la comisaría cerca.


  —Si se descuida, la Patri escribe en la nota que «dos drogadictos en plena ansiedad roban y matan a Mario Postigo».


  —No sé de qué me hablas.


  —Mecano. «Cruz de Navajas».


  —¿Crees que me gusta Mecano?


  —¿Lo llevas tú?


  —¿El asesinato de Mario Postigo?


  —¡Bum! —Remei no puede reprimir el gesto de tocar los platillos.


  —Sí.


  —¿Se ha hecho la autopsia?


  —Han terminado hace un rato.


  —Entonces Roman, Xus y Saira ya estarán recibiendo llamadas del juzgado y del imelec. Dime algo que ellos no sepan.


  —Dos jóvenes de unos diecisiete años, sin identificar —no hace falta decirlo todo—. Han aparecido en una casa okupada de Sant Andreu, en la calle de la Estació.


  —¿Suicidio o asesinato?


  —Asesinato.


  —¿Violencia doméstica?


  —No lo creo. Es de los peliculeros. Alcásser al lado de esto es una comedia romántica. Pero no nos conviene divulgarlo mucho.


  —¿Las han violado?


  —¿Tú qué crees?


  —¿A las dos?


  —Violadas y torturadas.


  —¿Y tenéis sospechosos?


  —No sabemos ni quiénes son las víctimas, Reme.


  —Necesito algún detalle, un poco de color.


  Y yo necesito que alguien relacione a Silvana con la joven morena. Que las conozca y nos diga qué relación tenían, con quién andaban, si se las follaba el mismo macareno o si se lo hacían entre ellas. Necesito conexiones. Hay un elemento que las une.


  —Las dos tenían unas alas de ángel tatuadas en la espalda. El mismo par de alas. —Y un poco de información errónea para confundir a quien quiera rastrear las fuentes del periodista—. Por eso lo hemos bautizado como el caso Ángeles.


  —Caso Ángeles. —Un segundo de silencio mientras escribe sobre el asiento de un ciclomotor—. ¿Puedo decirlo?


  —Sí, pero no seas muy macabra.


  —¿Macabra yo? ¿Por quién me has tomado?


  Una hora más tarde, en la edición online de El Republicano, sale la noticia en portada. En el cuerpo del texto, de un barroquismo exagerado, se habla de rumores sobre un ritual satánico, lesbianismo púber y suplicio seráfico. Remei Barracuda también ha conseguido el nombre de Silvana P., a quien describe como un ángel en la tierra, «desposeída ahora de toda bendición celestial».


  Cuando acaba de leer el artículo, Domingo Arcarazo refunfuña entre dientes. Sabe que Remei ya tiene todo lo quería y más, y que hoy no lo necesitará. Abre Tinder y pasa perfiles hasta que encuentra uno de una tía que se parece bastante a la periodista. Le da match y comienza a preparar la bolsa para irse a trabajar.


  


  El segundo nombre aparece por la tarde.


  La Científica ha comparado las huellas del cadáver de la joven rubia con la ficha auxiliar del DNI de Silvana Puntí y ha podido confirmar la identidad. Guillermina Gluyck, la madre, hunde la cara entre las manos cuando Abraham le comunica la noticia. Santiago Puntí prueba a consolarla, pero los separan universos de distancia. Es la primera vez que Santiago vuelve al domicilio familiar desde que Guillermina tiró la ropa al rellano de la escalera entre gritos, lágrimas y humillantes promesas de cambio, vida mía.


  Triana Santos se muerde las uñas, incómoda.


  Es un piso bastante amplio, con un gran ventanal en el comedor que da a un patio comunitario con piscina, pero ahora mismo se siente una opresión asfixiante. Entre tíos, primos y cuñados hay una docena de personas en el comedor, todos mirando a los agentes fijamente, como si les pudieran sonsacar el más mínimo detalle de información a través de los gestos, de las miradas, de las cadencias de respiración. Las paredes de colores pastel, revistas de punto de cruz en un bolsillo lateral del sofá, una caja abierta de lorazepam sobre la mesa, al lado de una botella de Vichy; la tele encendida con el volumen apagado, los tertulianos discutiendo mudos, hartos de las injerencias de la Unión Europea; una Wii desenchufada que ha vivido tiempos mejores; en los estantes, fotos de la niña en Port Aventura, fotos de la niña en el zoo, fotos de la niña en la nieve. Santiago y Guillermina, en proceso de divorcio, no aguantarán y terminarán culpándose mutuamente de la muerte de la hija, acusándose el uno al otro para espantar los remordimientos por haberla dejado de lado. Ella se quedará sola en casa, rodeada de recuerdos, e irá convirtiendo el piso donde ha criado a Silvana en un templo, un altar dedicado a su memoria, un lugar donde el tiempo se estancará como una laguna de aguas muertas, consumida por los gases de la pérdida, rebosante de parásitos del dolor.


  —Los mantendremos informados de la investigación —se despide Abraham. Le gustaría echar un ojo a la habitación de Silvana, pero no es el momento.


  El hermano de Guillermina los acompaña a la entrada y se interpone entre ellos y la puerta. Es un hombre pequeño, calvo, que no se ha quitado la chaqueta en ningún momento, un par de cortes encostrados, de afeitarse rápido, con nervios, cuando recibió la noticia. Tartamudea:


  —En-entiendo q-que a ellos no le-les di-digáis to-todo, pe-pero a mí me po-podéis decir lo q-que s-sea.


  Mueve mucho las manos, inseguro.


  —Somos tan transparentes como podemos —afirma Triana, asertiva—. Créame que les diremos todo lo que sea posible dentro de nuestra investigación.


  Tres familiares más se han unido a la conversación en el recibidor, atentos. Abraham coge el abrigo del colgador.


  —He le-leído en int-t-t-ernet… —Los ojos le bailan. Le da pánico expresar en voz alta lo que está a punto de decir—. ¿La violaron? ¿Ha-han violado a la niña?


  —No haga caso de lo que dice la prensa —responde Triana.


  La policía alarga los brazos para recoger el bolso y la cazadora vaquera que tiene colgados al lado del interfono, y el tío de Silvana lo interpreta como un intento de abrazarlo. El hombre abre los brazos, pero Triana no le corresponde el gesto y lo esquiva para llegar al colgador. Abraham abre la puerta y les recuerda:


  —Tienen nuestro teléfono directo, para cualquier cosa.


  Uno de los primos de Silvana le tiende la mano a Triana y ella se la aprieta. Los demás lo imitan y alargan la despedida un poco más. Finalmente, ella le da un golpecito en el hombro, frío, impersonal, al tío, y se va sin saber qué más decir.


  —Le has hecho la cobra —dice Abraham—. El pobre hombre te quería dar un abrazo y tú le has hecho la cobra.


  —Lo he visto después, joder, Abi. Que yo solo quería coger el bolso.


  —Y lo has dejado ahí en medio, como un pelele.


  —Calla, que bastante mal rato he pasado.


  —Díselo a él, que todavía te está buscando.


  —No pinches más, idiota.


  —Eres una mujer de hielo.


  —Basta.


  —Hellboy y Elsa de Frozen. Vaya pareja de polis. —No pienso parar.


  Planta baja. Suena el teléfono de guardia.


  —¿Son ellos? —pregunta Triana.


  —Quizá quieran que vuelvas para darte un…


  El coscorrón a Abraham resuena en todo el vestíbulo. Final de la conversación. Número oculto. Descuelgo.


  —¿Es Homicidios?


  —Sip.


  —Soy el sargento Nin, de Investigación Sant Andreu.


  —¿Eh, qué tal?


  —¿Estáis por el barrio?


  —Sí, ¿ha pasado algo?


  —Aquí tenemos a una joven que dice que puede ser amiga de una de las víctimas.


  —¿De Silvana?


  —No, de la otra. Dice que puede ser Raquel Ledesma.


  Triana hace gestos para enterarse de qué va la conversación. Abraham la detiene con un ademán.


  —¿Está en comisaría?


  —Sí.


  —Llegamos en cinco minutos.


  


  Sara Cerdà pone el Huawei sobre la mesa del locutorio y dice:


  —Está apagado, pero me sé el pin. Me da miedo encenderlo.


  —¿Es su móvil? —pregunta Triana.


  —Sí. —Se muerde las uñas, nerviosa.


  —Explícanos por qué lo tienes tú, y qué te hace pensar que Raquel está muerta.


  Sara Cerdà parece salida de Camden: tres anillos de plata en la hélice de la oreja derecha, gorro rojo a lo Cousteau que ella solo conoce por las películas de Wes Anderson, chaqueta de cuero con chapas reivindicativas («Ni olvido ni perdón», «Justicia para los 23», «Stop represión», «Nuestra sangre vuestro infierno»), falda lila y botas estampadas con flores. Pero de un Camden donde cada palabra que diga puede abrir un boquete bajo sus pies y engullirla tierra adentro.


  —A ver, mi nombre no saldrá en ningún sitio, ¿no? Quiero decir, que será como una denuncia anónima.


  Triana ha perdido la cuenta de las veces que se han encontrado con alguien que se comporta como si viviera en una película americana. Es entrar en una comisaría y empezar a declamar frases de guionista perezoso, como si, por los nervios, hubiesen adquirido patrones de conducta familiares, y nada más familiar que un telefilm de sobremesa de domingo sobre hijas secuestradas y madres coraje.


  Abraham entra con dos vasos de plástico en las manos, azúcar abundante con poleo menta y extra de azúcar con el simulacro de café, y botellín de agua helada bajo el brazo. Lo deja todo al lado del móvil y Sara coge la botella, la abre y, en un par de tragos, liquida tres cuartas partes. Los dedos le tiemblan.


  —Te podemos hacer testigo protegido —dice Triana.


  —¿Cómo es eso?


  —Te asignamos un código y metemos tu nombre dentro de una plica —explica rutinariamente—. Solo lo sabrá el juez. Y ahora explícanos.


  —He visto en la tele que hablaban de dos tías muertas. Los ángeles, las han bautizado. Ya le he dicho a su compañero —señalando al sargento Nin, que asiente con la cabeza—. Por las alas en la nuca.


  —Sí. —Triana escribe su contraseña en el ordenador, aparta el teclado y se inclina hacia adelante. Está sentada delante de Sara, que instintivamente echa los hombros hacia atrás para mantener cierta distancia. El ventilador del ordenador se activa, un zumbido blanco. Apaga el monitor; nunca se había conectado en esta terminal y su perfil puede tardar un cuarto de hora en cargarse. No quiere estar pendiente del reloj de arena que gira en una pantalla azul mientras habla con Sara.


  —Ella se hizo un tatuaje con forma de alas hace unas cuatro semanas. Raquel.


  —¿Cuándo la viste por última vez? —pregunta Triana.


  —El lunes por la tarde, después del insti.


  —¿A qué instituto vais?


  —Al Puigverd.


  —Está aquí al lado —dice Nin—. A una calle.


  —Sí. Cuando salimos de clase. A las cinco.


  —Explícanos cómo fue —pide Triana.


  —Ella había quedado con un tío con el que se estaba viendo desde antes de Navidad. Parece que la cosa cada vez iba más en serio.


  —¿Del instituto?


  —No, lo había conocido fuera.


  —¿Sabes cómo se llamaba?


  —No.


  —¿Pero erais muy amigas?


  Sara rompe a llorar. Primero le tiembla la barbilla, el dolor como un émbolo que le empuja las lágrimas hacia afuera. Se oculta la cara con las manos y solloza. Triana echa el cuerpo hacia atrás y deja que asimile lo que está pasando. Abraham le pone un clínex entre los dedos, que ella usa para enjugarse los ojos, las mejillas, sonarse, restregarlo, apretarlo bien fuerte, concentrar toda la rabia en ese trozo de papel húmedo. Es pálida, y con la tensión puedo verle los vasos sanguíneos, tan azules, tan cálidos, bajo la piel de las sienes y formando meandros entre los nudillos; la carótida, como una cuerda tensionada, el corazón, disparado, bombeando refuerzos a todos los rincones de este cuerpo que se rendirá en cualquier momento. Está asustada porque se da cuenta de que todo esto es real, de que Raquel está muerta y ella está viva, y de que podía ser al revés, y se ve violada, mutilada, podrida, llena de gusanos, dentro de una bolsa en la nevera, dentro de una caja para siempre, en un nicho donde los padres dejarán cada año un ramo de espliego y margaritas. Respira muy deprisa, las piernas le fallan y no ve más allá del pañuelo. Le ralentizo el corazón, le envío sangre a las extremidades, le riego el cerebro. Se está calmando. Le extirpo el nudo del pecho y lo devoro. Me tensa toda la espalda, me agarrota los músculos. Más tarde lo expulsaré. Pero no podemos permitirnos que se bloquee. La necesitamos serena.


  —Raquel le tiene mucho miedo a su hermano. Malaquías quiere tenerla siempre controlada. Ella dice… —y corrige— decía que su hermano le había puesto una sombra que la vigilaba, que la llamaba constantemente para saber dónde estaba, que la seguía por la otra acera cuando iba a casa. Por eso me dejaba el móvil.


  El sargento Nin sale del locutorio. «Voy a comprobarlo», le susurra a Abraham.


  —¿Lo de la sombra es un hombre?


  —Sí.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —No. Pero he hablado con él. Raquel me dejaba el móvil cuando quería verse con alguien. El hombre la llamaba, y yo le había dado largas un par de veces, pero me acojonó. Se ponía a gritar y a amenazarme y terminé por apagarlo.


  —Supongo que no te dijo el nombre, ¿verdad?


  —No. Solo que era amigo de Malaquías y que me atuviera a las consecuencias.


  —¿Cómo era la voz? ¿Tenía algún acento?


  —Aflautada, muy aguda. Sin acento. Vaya, hablaba normal.


  —¿En catalán, en castellano?


  —En castellano. Pero no era latino ni nada.


  Triana vuelve a encender el monitor. Espere, por favor. Reloj de arena que gira y gira. Chasquea la lengua. Coge un boli y el bloc de notas y toma apuntes que después escribirá en las diligencias, cuando el sistema decida cargarse de una maldita vez.


  —Dices que la última vez que viste a Raquel fue el lunes después del instituto. Ahí te dio el teléfono.


  —Sí.


  —¿Y cuánto tiempo acostumbrabas a quedarte con el móvil?


  —Dos, tres horas.


  —Y en este tiempo estaba incomunicada.


  —Sí.


  —¿Cómo hacía para ponerse en contacto contigo si tenía algún problema?


  —Supongo que no podía.


  —¿Qué te dijo, el lunes?


  —Que había quedado con su amigo.


  —¿Su amigo? —Triana subraya la última palabra.


  —Su rollo. Un chaval del que estaba colgada.


  —¿Y no te extrañó que no volviera después de dos o tres horas?


  Sara levanta la vista para buscar la mirada de Abraham. Se siente culpable.


  —Necesitamos saberlo todo, Sara —dice Abraham Corvo—. Cualquier pequeño detalle sobre su vida, sobre vuestra relación. Hasta las cosas más triviales nos pueden ayudar. No te estamos juzgando: intentamos reconstruir lo que le pasó a Raquel.


  —Ya había desaparecido antes… más de tres horas.


  —Continúa… —Triana intenta poner la voz más dulce que encuentra.


  —Cuando se peleó con Dídac.


  —¿Dídac? —sueltan al unísono Triana y Abraham.


  —Dídac Barrios, su ex. Hacía, no sé, medio año, quizás ocho meses que estaban juntos. Cuando se enrolló con el otro, trató de compaginarlos. Jugar a dos bandas. Pero Dídac se lo olió y le montó un pollo de los grandes. Se esfumó cinco días. Yo la llamaba, pero el teléfono me salía desconectado.


  —¿Dónde fue?


  —No lo sé. Cuando volvió, hizo como si no pasara nada. A partir de ese momento, Malaquías ordenó que la siguieran. Y fue cuando empezó a dejarme el móvil.


  —¿Tenía otras amigas que supieran con quién se veía?


  —Raquel era muy reservada. Nos conocemos desde pequeñas, íbamos juntas a la guardería, y por eso confiaba en mí, pero tampoco teníamos mucho más en común. Siempre se aislaba y no socializaba con la gente. Intenté que saliera con mi grupo de amigos, pero cuando quedábamos, ella no aparecía. Siempre pone… ponía la excusa de que tenía que cuidar a su abuela, que tiene demencia senil.


  —¿Dónde había conocido al chico?


  —No lo sé. Fue un fin de semana, pero no me dijo nada hasta que la noté cambiada.


  —¿Cambiada?


  —De ropa. De maquillaje. Se hizo el tatu.


  —¿Dónde?


  —En la nuca.


  El monitor da la bienvenida a Triana Santos, PG006192.


  —No. Me refiero al local donde se lo hizo.


  —Ah. En uno que está cerca de Can Fabra, uno que tiene unas máscaras tribales en las paredes.


  Triana lo anota en la libreta y la cierra. Clica sobre la aplicación de la PGME y abre diligencias.


  —Ahora lo pondremos todo en orden, ¿de acuerdo?


  —Pero no quiero que salga mi nombre, ¿eh?


  —Necesitamos tus datos para saber dónde encontrarte en caso de que tengamos más preguntas.


  Sara aprieta los puños hasta que los nudillos se le ponen blanquecinos. La perdemos.


  El sargento Nin entra de nuevo al locutorio y le pide a Abraham que salga un momento. En el pasillo, se cruzan con un agente que lleva una fiambrera de camino al comedor, paso por el medio, perdón, buen provecho.


  —He buscado Raquel Ledesma en la aplicación y no consta ninguna denuncia por desaparición.


  —¿Su hermano no la ha echado de menos? —pregunta Abraham.


  —Ahí voy: he buscado al hermano y es un marrón veinte, una buena pieza. Robos con fuerza, amenazas, lesiones, atentado contra la autoridad… pero el último antecedente es de 2016, homicidio doloso, en Terrassa.


  —Y está en el talego.


  —En Brians 2, desde el año pasado. Acabo de hablar con Entorno Penitenciario.


  —Fantástico.


  —Y eso no es todo. Prepárate. —El sargento Nin está nervioso y serpentea con los dedos, cual prestidigitador a punto de sacar un conejo de la chistera—: Mató a machetazos a Ricardo Carmona, su socio, porque lo estaba estafando con la maría que subían desde Marruecos. Lo redujo a pedacitos minúsculos antes de coger el cuatro por cuatro para ir a buscar al otro socio, el hermano pequeño de Ricardo. Una patrulla lo detuvo al ver la puerta del conductor ensangrentada. Cuando lo bajaron del coche fliparon: es una bestia parda, se ve, iba lleno de salpicaduras, de la cabeza a los pies.


  Ricardo Carmona. ¿Dónde he oído este nombre?


  —¿De qué me suena Ricardo Carmona?


  —Era el hermano mayor de Alfredo Carmona…


  El otro desaparecido.


  El hombre que vivía en la casa donde encontramos a las jóvenes asesinadas.


  


  Mordisqueo un trozo de raíz de jengibre hasta que me entumece la lengua y el velo del paladar. Evú se remueve impaciente dentro de mí, hambriento, insaciable. Los vecinos de enfrente aprovechan que los niños se han dormido para tirarse en el sofá y ver una serie. No sé cómo se llaman ni a qué se dedican. Él a duras penas consigue mantener los ojos abiertos; ella me mira de reojo, aunque dudo que pueda ver dónde estoy, detrás de la ventana, con el piso a oscuras. Una sirena ulula lejana. Bajo las persianas. Oculto los espejos con sabanas negras. Enciendo el tocadiscos y dejo que la aguja se deslice por los surcos de Mëkanïk Dëstruktïw Kömmandöh de Magma. El bajo marca un ritmo inquieto que las voces siguen con un fervor extático. Me desnudo y casi puedo sentir los tatuajes vibrando, deseosos de abandonar la dermis, de liberarse de la prisión de carne que los contiene. Dibujo un círculo de sal a mi alrededor para enjaular el horror. Enciendo la resina de copal en un cuenco de cerámica y me siento en el suelo, en posición de loto, mientras espero a que el humo llegue a cada rincón del comedor. Inspiro, y el aire me quema la garganta y hace un nido en los pulmones. Los golpes siguen el compás de la batería, cierro los ojos y viajo por la música. Evú grita. Destapo la urna e introduzco los dedos. El tacto del riñón, cortado a dados, es esponjoso, frío, húmedo. Saco un poco y me lo meto en la boca. Sashimi. Lo saboreo, gelatinoso, del gusto de la tierra después de una tormenta. Lo mastico y explota. Evú recibe una descarga de sangre que me tensa el cuerpo. Lo siento arañar, lucha por salir del pecho, tiembla, se retuerce. Como otro bocado y las raíces de una selva tropical resquebrajan el parqué y emergen de la tierra, gruesas como trompas de elefante, filamentosas, secas. La música se acelera. Llueve en el recibidor y las nubes se acercan. Truena. Reposo los brazos sobre las piernas, entrecruzadas, y dejo que el calor del sotobosque me acaricie. Larvas, moscas, abejorros completan un ciclo vital entero en cuestión de segundos y se pasean por mi rostro, por las uñas, por la comisura de los labios. La nasicornis que llevo tatuada en el antebrazo repta hasta las muñecas por debajo de la piel y clava su cuerno en la palma de la mano. Cuando abre un agujero, lo muerde para salir. Se desliza entre los dedos y la pierdo de vista cuando se marcha siseando oculta entre la hierba alta. La lluvia está caliente. Un escarabajo iridiscente bebe la sangre de la herida que ha hecho la serpiente. Como un tercer trozo de riñon y los coros de la banda de rock se vuelven demenciales, lisérgicos. Un dril me mira fijamente desde la puerta del pasillo, los ojos redondos y pequeños, juntos, el morro largo y amenazador —lleno de hormigas enloquecidas—, hombros amplios, nudillos en el suelo. Se acerca poco a poco hasta plantarse delante. Me huele el rostro, como enfadado, me abre la boca con unos dedos fríos, cadavéricos, y mete el brazo bien adentro. Siento los pelos arañarme la garganta, las garras rascando la boca del estómago. El dril rebufa. Encuentra. Agarra bien fuerte la angustia de Sara Cerdà como si se tratara de un puñado de gusanos sabrosos y me los arranca de un manotazo. Junto a ella salen babas, bilis, vómito y pesadillas. Diría que el dril sonríe, el muy hijo de puta. Coge con delicadeza exquisita (una delicadeza que no ha tenido conmigo) el ultimo trozo de riñón y se lo zampa. Da media vuelta y regresa a la selva oscura, que ha reventado la puerta de la cocina y se desparrama por todos lados. Respiro aliviado y escupo cuatro pelos enormes, negros, duros como alambres.


  Evú ronca saciado.


  No hay luz en la jungla, tan solo el piloto rojo del televisor, oculto por unas cuantas lianas, y los destellos color esmeralda de los relámpagos a través de las hojas en forma de oreja de elefante. Tres pares de ojos plateados me acechan desde la penumbra mientras busco a Silvana. La llamo, un grito ahogado por el estruendo de la tormenta tropical, el agua repicando contra las copas de los árboles. No la encuentro por ningún lado. El disco se termina y sigue girando mientras la aguja vuelve sola a su lugar, el vinilo ahora es una pista de baile para bichos de todos los tamaños.


  El hombre que mató a los ángeles también engulló sus almas.
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  El bar Zoom presume de hacer las mejores tortillas de la ciudad, de una masa esponjosa, el pan tostado y crujiente; el camarero, un antiguo boxeador que no sabe tener la boca cerrada y parlotea sin parar, de siete de la mañana a siete de la tarde, tortillas zoom, no probarás nada igual. Los de la Científica van a tomar el café entre las siete y las ocho dispuestos a pagar el peaje de la oratoria interminable de Francis, porque en los alrededores de la comisaría solo hay dos locales con televisor, y al otro no han vuelto desde que dos agentes fueron ingresados por intoxicación alimentaria en Vall d’Hebron después de zamparse un bocadillo de atún de color verdoso. Los días de diario acostumbran a pasar por las panaderías de cruasanes azucarados y cafés aguados, donde la música de tienda de Inditex suena demasiado alta y los periódicos ya llegan arrugados y llenos de migas de bollo reseco.


  —Flipo cómo tienen más información que nosotros. —El cabo Toni Canyet no aparta la vista de la pantalla, que desde la madrugada repite la conexión con una periodista a las puertas de la casa en el pasaje de la Estació.


  Imágenes del imelec, plano de coche de los Mossos saliendo de la comisaría de Les Corts, foto de Silvana Puntí.


  —Al menos, de momento, no hablan de Raquel —se consuela Edu Allué.


  Cuando regresen al despacho, se encontrarán con un sobre encima de la mesa con la ficha auxiliar de Raquel Ledesma que les servirá para identificarla oficialmente, a pesar de que desde el viernes ya trabajan con la idea de que se trata de la segunda víctima del caso de la Estación. O del crimen de los ángeles, como indican los rótulos de los informativos.


  —Tendrían que matar a quien les ha hecho eso a las pobres chicas —dice Francis desde la barra, batiendo unos huevos como si estuviera golpeando un saco de boxeo.


  Los agentes han aprendido a ignorarlo.


  —Una vez salí de una autopsia y no había llegado a la comisaría cuando a la prensa ya se le habían filtrado todos los detalles —recuerda Boris Ortega, alias Camarada—. Estuve tentado a copiar y pegar la nota de Europa Press en el informe en vez de escribirlo.


  Entra el grupo de Homicidios en pleno. La sargento Jordà arruga la nariz por el impacto con la mezcla de olor de plancha, café y desinfectante. Casi prefiere el cóctel de diésel, neumático y tubo de escape de la Travessera de les Corts. Los policías saludan y se van volviendo poco a poco hacia el televisor, como girasoles, mientras se quitan el abrigo y guardan el teléfono.


  —¿Es que no hay trabajo, o qué? —bromea el cabo Canyet.


  Los horarios de Investigación se reparten en turnos de mañana, tarde y noche, excepto cuando hay un homicidio o están a punto de cerrar un caso, entonces se convierten en jornadas intensivas de dieciséis o diecisiete horas. A las nueve hay programada una reunión con los jefes de la AIC, la UTI, la UTPC y la UTTD para trazar las líneas de investigación con toda la información disponible. Todas las portadas de los diarios se hacen eco de la noticia: algunos acusan al Ayuntamiento de no hacer nada para mejorar la seguridad de la ciudad, otros critican a la incipiente República por haber expulsado a los cuerpos de seguridad españoles y otros simplemente buscan el sensacionalismo. Los medios online están llenando las webs de atrapaclics truculentos. Y los programas de la mañana no tardarán en competir por ver quién muestra la foto más grande de las chicas asesinadas detrás de los presentadores, o en abrir tertulias para averiguarlo todo sobre sus familias. Los investigadores son conscientes de que la prensa les echará encima a la opinión pública, habituada a emular a Sherlock Holmes en horario de máxima audiencia, y por eso tendrán que construir un búnker informativo alrededor del grupo de Homicidios.


  Lo primero, sin embargo, es comunicar la muerte de Raquel Ledesma a su hermano a través de Entorno Penitenciario. En Brians, un funcionario recibirá la notificación por correo electrónico y llamará por megafonía a Malaquías, lo hará pasar a un despacho y le dirá lo que ya le habrá llegado por otras vías: que alguien ha matado a su hermana. Un psicólogo de la prisión lo acompañará en esos primeros momentos y le dirá tantas veces como sea necesario que puede hablar, que necesita desahogarse y que no debe tener miedo a llorar, que no será menos hombre por eso.


  Habrá que contactar con la abuela de Raquel, medio demente, en un piso de Trinitat Vella. Y le harán una visita al ex, Dídac Barrios, en la gasolinera de Vallbona donde trabaja. El otro novio con el que habrá que hablar es Pol Martín, el de Silvana, en el Jesús, María y José.


  Habrá que buscar tipos de maleteros que coincidan con las marcas dejadas en el cuerpo de una de las víctimas, pasar por el local de tatuajes de Torras i Bages, encontrar a Sebastià Viciana y a Mohamed Soufine, y emitir una orden de búsqueda para Alfredo Carmona.


  Necesitaremos un barco más grande.


  —Lo mejor para coger fuerzas es un buen bocadillo —exclama Francis—. ¿Cuántas tortillas os hago?


  


  Desde la entrada al Jesús, María y José por la calle de Sant Sebastià (un pasaje sin mucho tráfico, sombrío, portales alfombrados de cáscaras de pipas), la escuela parece pequeña. Nada más lejos de la realidad: Los Padres es una mole de obra vista rodeada por verjas concentracionarias, laberíntica, que cada día contiene a un par de generaciones de niños del barrio, de preescolar a bachillerato, que comparten escaleras (muchas escaleras) y patios y la disciplina católica del profeta de la familia, el beato Josep Manyanet, del mundo hiciste un hogar, de cada hogar, un Nazaret. Lo que el cabo Tur y Jabalí ven nada más llegar es un atrio con un par de nísperos, un magnolio y una palmera, una parroquia rosa y una puerta pintada de verde eucalipto. Un hombre con chaleco de punto sobre una camisa impecable cambia los trípticos del tablero de anuncios, la Semana Santa está al caer. En la mano también lleva el aviso de la celebración de una misa por el alma de Silvana Puntí. El cabo le pregunta por la entrada, y el hombre, el rector de la parroquia, lo envía a la portería, que está unos metros más allá.


  —Pero el periodo de preinscripciones ya ha pasado —les informa. Jabalí lee de reojo la hora y el día del oficio, domingo 17 de marzo a las nueve de la mañana.


  Han venido a hablar con Pol Martín. Como es un menor, cualquier declaración debe tomarse en presencia de sus padres, y eso plantea dos problemas: el primero es el tiempo, porque cada minuto que esperen para citarlo es crucial en las horas siguientes a un asesinato; el segundo, una pérdida importante de información. El chaval, de dieciséis años, se la guardará por miedo o vergüenza. Tienen que hablar de manera extraoficial y, una vez obtengan lo que quieren, ya se las arreglarán para que la familia vaya a comisaría y haga una comparecencia con todas las garantías.


  Abren la puerta de vidrio que da a una especie de vestíbulo, sorprendentemente moderno, y se dirigen al mostrador de la secretaría. Rafel Tur espera a que la mujer que está haciendo unas fotocopias acabe de arreglar los papeles, los escudriñe por encima de las gafas que tiene en la punta de la nariz y les pregunte con desconfianza qué quieren antes mostrar la credencial.


  —Venimos de los Mossos —dice, y espera a que la mujer deje ir el aire contenido.


  —Es por la niña, ¿verdad? ¿Quieren hablar con el director?


  —No, todavía no. Primero queremos ver a Pol Martín.


  La mujer sacude la muñeca para ver la hora en el reloj de pulsera dorada.


  —Debe de estar a punto de salir al patio, pueden esperar.


  —¿Cuánto tardará?


  —Diez minutos.


  —¿Pueden decirle que lo esperamos aquí?


  La mujer no contesta inmediatamente. Se ha quedado pensando si no debería advertir al director de la presencia de la policía. El padre Recasens espera la visita desde primera hora de la mañana y no le haría gracia saber que los Mossos han pasado sin decir ni pío. El cabo Tur se impacienta:


  —¿Lo puede avisar?


  —Tengo que comunicárselo al director.


  —Hablaremos con él después.


  Eso la descoloca. Coge el teléfono y hace una llamada interna.


  —Mari, ¿puedes avisar a Pol Martín de que venga a secretaría cuando suene el timbre? —Se sube la montura de las gafas con un solo dedo y resopla—. DeHumanidades. Sí. Sí, el novio de —frena en seco, da media vuelta y continúa en voz baja—… el amigo de Silvana. De acuerdo. Gracias, guapa. —Y dirigiéndose de nuevo a los agentes—: Si quieren, siéntense aquí mientras lo esperan.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —Usted.


  —Glòria. Glòria Fernández Camilla. ¿Quiere el DNI?


  —No hace falta, Glòria. ¿Conocía a Silvana? —la interroga Jabalí.


  La secretaria no contaba con tener que responder nada y se pone nerviosa. Balbucea el inicio de una frase inconexa hasta que el cabo Tur le dedica la mejor de sus sonrisas. Rafel Tur es un seductor: alto, buena planta, unos ojos enormes de color miel, dientes de anuncio, barba trabajada, siempre vestido como de galán de los setenta. Glòria Fernández Camilla está hecha un manojo de nervios.


  —Poco… —Llaman al teléfono y levanta el dedo índice, la uña de un carmín resplandeciente y resquebrajado en la punta, para pedirles que esperen mientras responde—. Jesús, María y José, buenos días… ¿Puede llamar más tarde, que ahora no le puedo atender? Sí, cinco minutitos. Gracias.


  Cuelga.


  —Decía que la conocía poco.


  —Sí. Llegó en secundaria. Era una chica tímida, que siempre bajaba la vista. Pero muy educada, ¿eh? —se ve obligada a matizar. A nadie le gusta hablar mal de alguien a quien acaban de matar y Glòria no quiere malentendidos—, muy maja.


  —¿Y el chico con el que salía?


  —Pol. No sé nada. No es me yo me fije. Los veía cogerse de la mano en la calle. A veces se quedaban hablando un rato en la puerta, antes de irse. Pero yo no me meto en estas cosas. Son chavales. Quiero decir que he visto un montón de parejas así. Hace treinta años que trabajo aquí, ya se pueden hacer una idea. Se juntan, se separan, un día están con uno, mañana con otro, y los ves tanto saltar de alegría como llorar abrazados a los amigos. Pobrecilla, Silvana. Quién le habrá hecho todo eso… —Y, como si una chispa le cruzara el pensamiento—: No pensarán que ha sido algún compañero, ¿no?


  Los policías prefieren no contestar, porque ninguna respuesta será satisfactoria. Si le dicen que lo están investigando, la señora se lo tomará como un sí, y antes de que se acabe la clase se habrá extendido el rumor de que la ha matado un alumno de la escuela. Si le dicen que no, pensará que le ocultan información y, por lo tanto, quiere decir que sí. Si responden que no le pueden decir nada sobre eso, la mujer se montará una película que la tendrá angustiada innecesariamente.


  No pueden descartar a Pol Martín. Por eso están en el colegio.


  —¿La venía a buscar alguien a la salida? —pregunta el cabo.


  —No lo sé. No. Supongo que no. Normalmente se marchaba con una amiga. Aquí no se puede parar mucho tiempo con el coche, ¿sabe? La calle es pequeña y a las cinco está llena de críos. A veces salía con Pol, pero últimamente me pareció verla con alguna amiga. Pero yo no me meto, ¿eh? A esa hora tengo mucho trabajo.


  —¿Y a la hora del recreo? ¿Iba sola o acompañada?


  La mujer se muerde los labios.


  —No lo sé. Salen en tromba y no presto atención.


  —No se preocupe. Muchas gracias, Glòria.


  —En la escuela estamos muy dolidos. Es un golpe muy fuerte y todavía… —Tiene los ojos acuosos. El silencio se instala sobre el mostrador, entre los calendarios escolares y una estampa del santo Josep Manyanet, hasta que el timbre lo rompe. No han pasado ni diez segundos y Pol Martí asoma la cabeza por la puerta.


  —¿Qué pasa? —Tiene la voz rota de haber llorado.


  —Son mossos —los señala la mujer.


  —¿Podemos hablar contigo diez minutos?


  Barullo, gritos, hormonas escaleras abajo, buscando aire fresco. Los alumnos de bachillerato llenan el vestíbulo y rodean a los policías y a Pol, que se quedan quietos como guijarros en un río.


  —Yo no sé nada.


  


  Los jugadores saltan al campo en medio de una ovación extraordinaria. El público canta el himno de manera espontánea, el orgullo herido. Pancartas de agradecimiento a los jugadores catalanes que quisieron seguir formando parte de la selección española, a pesar de que hoy, en un amistoso gris contra Bielorrusia, están en el banquillo. También hay cánticos para los que ya no están, un muñeco vistiendo el número 3 que cuelga de una horca, un año después de la plantada del Mundial. Una franja roja con el resumen del partido: «ÚLTIMA HORA: IDENTIFICADA LA SEGUNDA VÍCTIMA DEL CRIMEN DE LOS ÁNGELES, RAQUEL LEDESMA».


  Pol Martín no está mirando las noticias. Ha dejado el móvil sobre la mesa: una notificación, otra. Se sienta de espaldas al televisor en la cafetería que hace esquina con Gran de Sant Andreu, delante del parque de La Pegaso. Viste americana de pana con coderas y lleva el pelo peinado hacia adelante, tapándole la frente, y un bigote tipo George Harrison (más intenciones que resultados), como si quisiera hacerse pasar por un informático de Silicon Valley. Pero el aceite de coco con el que se unta el acné de los pómulos y unas pupilas que no paran quietas delatan la inseguridad adolescente. La camarera le lleva un café con leche. Lo había pedido con hielo. No protesta.


  Jabalí da un trago a la caña y se dedica a mirarlo de arriba abajo. Suelta una media sonrisa pícara, un «yo sé más de lo que te pienso decir», un farol, que suele funcionar para que suelten la lengua. El cabo Tur se afloja el nudo de la corbata y abre el bloc de notas.


  —¿Qué quiere decir que no sabes nada?


  El ping de un mensaje de Telegram en el teléfono de Pol remacha la pregunta.


  —Sé cómo va esto. Sé que en estos momentos soy uno de los principales sospechosos. Lo he visto en las series: en el noventa por ciento de los homicidios, el asesino y la víctima tenían una relación estrecha.


  —¿Y qué relación tenías tú con Silvana? —interroga Rafel Tur.


  —Ahora mismo, ninguna. Ni nos mirábamos a los ojos. Y eso me hace más sospechoso, ¿no? La cosa pinta mal.


  La frialdad del chaval pilla por sorpresa al cabo. Después de todo, y por más que trate de disimularlo detrás de una fachada de universitario de la Transición, solo tiene diecisiete años. El policía está acostumbrado a hablar con dos clases de adolescentes: los Joseph K que no ven venir las hostias, y los Snoop Dogg que imparten lecciones de chucknorrismo. Los que no han salido del huevo y los que ya lo han frito. Pol Martín no encaja en ninguna de las dos. Y cuando no encajas, piensa Rafel Tur, hay que vigilarte de cerca.


  —Estamos reconstruyendo la vida de Silvana. —La táctica del investigador de responder preguntas no formuladas—. ¿Y vosotros fuisteis… novios, pareja, un rollete?


  —No lo sé.


  —Si no lo sabes tú, chaval —dice Jabalí.


  Ping.


  —Quiero decir que no estaba claro. Silvana iba de chill. —Y al ver que los agentes no le entienden, se explica—: De tranqui. Nada serio.


  —Pero todo el mundo dice que erais pareja… —El cabo bebe un sorbo de agua con gas y frunce las cejas.


  Ping.


  —Era un lío, no una relación exclusiva.


  —¿Se veía con otro?


  —Supongo que sí. Ella insistía en que yo podía ir con otras tías. Que no se iba a comer el tarro. A veces la llamaba y no me cogía el teléfono. Cuando le preguntaba dónde se había metido, me decía que no la atosigara. Supongo que sí. Que había alguien más.


  —¿Y tú?


  —Yo, ¿qué?


  —¿Hay otra chica?


  El teléfono de Pol vibra cada vez que recibe una notificación, y ya se ha desplazado sus buenos cinco centímetros desde que empezaron a hablar.


  —No… —duda—. Mientras duró, no. A mí, Silvana me gustaba. Me volvía loco. Pero hace tres meses que lo dejamos. Me he pasado la noche vomitando y hoy he venido al instituto porque mis padres me han obligado, pero solo tengo ganas de llorar y de romperlo todo.


  La cara impertérrita de actor pésimo declamando un texto que no se cree ni él.


  —Te has tomado algo, verdad, ¿verdad?


  —Mi madre me ha dado un par de diazepanes.


  Sorbo de café. Ping.


  —¿Hace cuánto que estabais juntos?


  —No estábamos juntos.


  —Ya me entiendes.


  Mira al techo del local. Un rayo de luz se cuela por la ventana y enciende decenas de partículas de polvo, estrellas de una constelación efímera que Pol se encargará de apartar de un manotazo.


  —Fuimos un día al cine, el año pasado. El6 de abril. Yo le iba detrás desde que la conocí, y ella acabó cediendo.


  —¿Y cuándo lo dejasteis?


  —El día de Navidad. Llevábamos tres días sin vernos, desde que terminamos el instituto. Yo le mandaba whats y ella no me contestaba. Pero ya te digo que eso no era raro en ella. Tenía paranoias.


  —¿Qué paranoias?


  —No en plan de que la persiguiera alguien, nada de eso. Se rayaba mucho. Le daba muchas vueltas a las cosas. Estaba bien y a los cinco minutos ya no quería saber nada de ti.


  Ping. Ping.


  —Era una tía difícil.


  —¿En qué sentido?


  —No sabías por dónde cogerla.


  —Exacto. No sabías por dónde cogerla.


  —¿Habíais follado?


  La pregunta deja al chaval fuera de juego, pero no tarda en responder.


  —No. No lo habíamos hecho.


  —¿Habíais tenido algún tipo de relación sexual? —El cabo trata de rebajar el tono de la pregunta.


  Pol mira a los lados para comprobar que no los escucha nadie. Hay una mesa con cuatro mujeres tomando café con la chaqueta puesta y riendo a carcajadas por alguna indiscreción procaz. Un jubilado rellena los sudokus del periódico en la barra. Un hombre de pelo graso se toma un solysombra mientras juega a la máquina tragaperras bajo la mirada de la china que friega los platos.


  —Solo petting.


  —¿Te masturbaba?


  Por primera vez, Pol cambia de postura en la silla.


  Traca de pings, seis o siete seguidos. Jabalí trata de fulminar el móvil con la mirada.


  —Teníamos sexo, pero no follábamos.


  —¿Era virgen?


  —Eso decía.


  —¿Y crees que era verdad?


  —Decía no sé qué de que se le cerraba la vagina y que no podía ponerse ni tampones.


  —¿Y tú eres virgen? —pregunta Jabalí.


  —No… cuando estaba con ella lo era, pero ahora ya no.


  —¿Y ahora hay otra chica?


  —Fue una cosa esporádica, en febrero. Fui a esquiar con unos amigos y nos quedamos en una casa rural. Yo estaba muy enfadado y borracho, y allí…


  —Recuperaste el tiempo perdido.


  —Podría decirse. Quería hacerle daño a Silvana. Pero emocionalmente. No como… no como esto que le ha pasado. Y ahora me siento como una mierda.


  Entra un whatsapp.


  —¿Quién es ella? ¿La conocías de antes? ¿Silvana la conocía?


  —Joder, si la conocía. Era su mejor amiga, Nerea Garcés. —Pol Martí coge el teléfono y lo pone en silencio—. ¿Veis como el principal sospechoso soy yo?


  


  —Tenemos un nuevo candidato —informa la subinspectora Samantha Bagunyà—. Acaba de saltar un nombre en el SAID: Iván Flores.


  Situado en la segunda planta de la comisaría de Les Corts, el despacho del jefe de la AIC de Barcelona es luminoso y aséptico: la senyera, un ficus, una placa en recuerdo de sus días de jefe de Investigación de la ABP de Girona, un retrato del presidente Paulo, una fotografía con Walter Pandiani. Inspector Oriol Vivales, segunda promoción de los Mossos, perico acérrimo, tanto que llegó a teñirse el pelo de rayas blancas y azules cuando el Espanyol ganó la Copa del Rey en 2006 y él todavía no tenía el apodo de Leslie Nielsen por su pelo cano (entre otros motivos).


  —¿Quién es ese? —pregunta el inspector.


  Sam levanta una mano para hacerle esperar mientras termina de hablar por el móvil. Cuelga.


  —Han aparecido huellas suyas en la puerta de la casa del pasaje de la Estació. Y dentro hay unas cuantas de Alfredo Carmona.


  —Al Carmona ya lo teníamos controlado y lo estamos buscando —interviene el subinspector Tomàs Peuderrata—. ¿Tienes el NIP de Flores?


  —Ahora te lo paso —dice Sam—. Me comentan que es marrón once por robos con fuerza y atentado.


  —La puerta de la casa estaba reventada. Es posible que entrara a robar y se encontrara el panorama —aventura la sargento Marta Jordà.


  —De cualquier manera, tenemos otro nombre en la lista. —Vivales gesticula como un mago sobreexcitado—. Y cada vez es más larga.


  —Y todavía no sabemos qué relación tenían las víctimas entre sí —dice Marta.


  —¿Has hablado con Tur y Corvo?


  —Todavía es muy temprano.


  —¿Y tenemos algo de los maleteros?


  —Tengo un par de agentes haciendo gestiones. Negativas, de momento.


  —¿Y entonces qué le digo al Ventoro? —se refiere al jefe de la Comisaría de Investigación Criminal, que está pendiente del resultado de esta reunión.


  —Que esta noche ya tendremos un primer mapa de la situación. —Peuderrata busca la complicidad de la jefa de homicidios—. ¿Verdad?


  —Esta noche ya querrá tener detenidos para mostrárselos a la prensa.


  —La relación entre la familia Ledesma y Carmona es importante. Confiemos en lo que Abraham pueda encontrar en casa de Raquel.


  


  —No pienso abrir la puerta.


  —Somos de los Mossos. Tenemos que hablar con la señora Rosario de su nieta —insiste Triana Santos.


  No obtiene respuesta, como si la trabajadora familiar ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir. Y todo lo que tenía que decir era que no pensaba abrir la puerta.


  Abraham y Triana, de pie, en un rellano diminuto de un solo apartamento, el piso de Rosario Maluenda, calle de la Madriguera. Al lado del felpudo de la entrada, un enano de jardín retirado con la pintura quemada por años de servicio bajo el sol y cuya cabeza tiene ahora cuatro vueltas de cinta adhesiva que le tapan la boca. ¿Y tú qué miras?


  Trinitat Vella queda justo al lado de Sant Andreu, en el extremo más septentrional de Barcelona, pasada la frontera que marcan las rondas, encajonada entre el Nus de la Trinitat y la Meridiana. No está lejos del lugar donde aparecieron los cadáveres, serán un par de kilómetros, pero parecen dos mundos diferentes. Entre 2002 y 2003, Triana Santos estuvo destinada en la prisión de jóvenes antes de que la desmantelaran y la reconvirtieran en un centro penitenciario abierto rodeado de parques y pistas de básquet. Se pasaba las horas de garita en garita, leyendo, oyendo la radio, tiritando de frío en invierno por culpa de las ventanas que no cerraban y sudando de calor en verano por culpa de las ventanas que no abrían. De la Trini, como la llamaban, sacó una carrera (Criminología) y un hijo (Rubén). El divorcio llegaría más tarde, cuando entró en la Unidad de Investigación del Ensanche. Triana guarda muy buenos recuerdos de su paso por el cepé: las conversaciones con los compañeros de partida en aquellos turnos de noche interminables, el pulpo a la gallega de Rafa e Iso, los paseos por el barrio (rondas perimetrales, les decían) y alguna actuación curiosa, como cuando un coche aparcó delante de la puerta un viernes de madrugada y Triana y Gabi se acercaron para advertirle al conductor que esa era una zona de seguridad. Triana todavía se ríe al acordarse de la cara de susto que puso hombre cuando interrumpieron la felación que le estaba haciendo una tía. Y de cómo arrancó el coche, lo movió unos metros más allá y siguieron dale que te pego.


  Abraham se ha hecho a un lado y deja que Triana hable. No sería la primera vez que se identifica como policía y no le creen, un negro, cómo quieres que un negro sea policía. Antes la piel que la placa.


  —¿Cómo se llama usted?


  La trabajadora familiar duda, pero finalmente cree que dar un nombre por la puerta no puede ser tan malo.


  —Irma.


  —Mire, Irma. Usted conoce a Raquel, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y está viendo la tele, ¿verdad? —Es una pregunta retórica, por el volumen de la tertulia politicoamarillenta de la mañana—. Somos policías. Entendemos que es un momento difícil. Pero necesitamos hablar con la señora Rosario.


  —Me han dicho que no hable con policías.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —No puedo hablar con ustedes. Adiós.


  La mirilla vuelve a iluminarse. Irma camina pasillo adentro.


  Podría abrir la puerta. Aflorar la sangre a través de los poros de los pulpejos de la mano, frotar la cerradura y dejar que resbalara entre pasadores y muelles, que mordiera el pestillo hasta retirarlo. ¿Pero qué conseguiría? Irma tiene miedo y no hablará. Además, si ve que abrimos la puerta de golpe, como si fuéramos fantasmas victorianos, la tendríamos en contra. Tendremos que dar con otra manera.


  —Malaquías le ha mandado no decirnos nada —digo con voz lo suficientemente alta para que me oiga medio barrio—. Él ya no puede ayudarla.


  Los comentaristas de la tele se van apagando.


  Pasos.


  Eclipse total de mirilla.


  —Yo solo vengo a trabajar, ¿de acuerdo? Pregúntenle a mi jefe.


  —Malaquías está preso. Él no tiene por qué saber que ha hablado con nosotros.


  —Lo sabe. Tiene ojos en todos lados. Ya le dije al coordinador que no me gustaba venir acá. Que la señora Rosario es muy maja y muy dulce, pero que me traería problemas porque su nieto hizo eso y es una mala persona. Y esta mañana me llaman y me dicen que vendrán unos policías y que más vale que no diga nada, que no les deje entrar y que me haga la tonta. Y diez minutos después aparecen usted por acá, y claro, yo qué puedo hacer.


  —¿Quién la ha llamado? —pregunta Triana.


  —No lo sé. Un hombre, de parte de Malaquías. Ya estoy hablando más de la cuenta. Explíquenle a mi jefe, pero a mí no me metan.


  —¿Cómo hablaba?, ¿tenía acento?


  —Yo qué sé. Era un número de esos privados, he descolgado y me ha dicho: Irma, vendrán unos policías y no les abras la puerta ni les digas nada. Que era un consejo de Malaquías. Y ahora váyanse.


  —¿Conocía algún novio de Raquel? —Lanzo la caña.


  —No sé nada. No sé nada.


  —Quisiéramos ver su habitación.


  —No puedo ayudarlos, de verdad. Márchense.


  Triana y Abraham lo intentan durante un rato, pero Irma se ha cerrado en banda. Acuerdan visitar a Malaquías Ledesma en la prisión y hablar con él directamente. Pedirán a Entorno Penitenciario que gestione el encuentro en Brians, siempre que él esté de acuerdo. Si se niega, lo pasarán al juez y que sea él quien decida.


  Mientras buscan una cafetería que Triana conoce de cuando trabajaba en La Trini, pasan por la casa de uno de los 23, el libanés Ikfhar El Khuri. Un operario de la limpieza está borrando con agua a presión una cruz gamada enorme que alguien ha dibujado en la fachada, y los chorros se llevan parte de las flores y ofrendas permanentemente dispuestas delante de la puerta. Ikfhar murió en el corte de la ronda previo a los hechos de Todos los Santos —cuatro balas, una en la carótida—, al plantarse delante de un vehículo de combate del ejército que amenazaba con embestir a los estudiantes de la Facultad de Psicología que habían enterrado sus pies en hormigón.


  La cafetería se ha transformado en una peluquería dominicana desde cuya puerta se ve a un tío alto, fuerte, camiseta ceñida y más anillos que dedos.


  Nos huele. Olemos a poli.


  Doblan hacia Vinya Llarga y suben las escaleras que desembocan en la calle Foradada, una de las arterias del barrio. Están delante de la casa de Lorena, la novia de Mohamed Soufine. La puerta que da a la calle está abierta, alguien, hace meses, rajó el pomo y embutió papel de váter. La escalera es espaciosa, las luces no funcionan y hay un pequeño trastero en el vestíbulo, con una escoba que acumula telarañas. La subida hasta el tercero discurre entre mensajes murales de amor, de escritura casi cuneiforme, de parejas que ya se han olvidado. Abraham los va leyendo, curioso.


  —¿Por qué nunca viven en edificios con ascensor? —protesta Triana.


  —En la carrera leí un estudio criminológico sobre el tema: la correlación entre ascensores y criminalidad, desde una perspectiva de antropología urbana.


  —¿Sí?


  —No. Te estaba tomando el pelo.


  El bajorrelieve oxidado de un Cristo de latón enganchado a la puerta los recibe. Abraham llama al timbre y un perro les responde desde el interior. Por los ladridos, deduce que es un yorkshire o un pequinés. Alguien lo acalla. Abraham vuelve a llamar, ahora con más insistencia, y el perro enloquece. Pasos, chirrido y una chica que asoma la cabeza por la puerta entreabierta.


  —¿Qué pasa?


  —¿Lorena? —pregunta Abraham.


  La joven asiente. Ojos vidriosos y aliento a maría, lleva el pelo teñido de rosa y una anilla en la nariz.


  —No he ido al insti en toda la semana porque estoy enferma, ¿vale? Dejad ya de insistir.


  —¿Podemos pasar? —Abraham enseña la placa.


  Mis palabras circulan por el córtex cerebral de Lorena parándose en cada semáforo, en primera, con el depósito en reserva y el freno de mano a medias.


  —¿Podemos pasar? —repite Triana.


  Lorena cierra la puerta. Descorre la cadena y abre de nuevo. Va descalza y lleva una camiseta de osos amorosos y pantalones de pijama de dinosaurios salpicados de quemaduras. Uñas pintadas de negro. Atrincherado entre las piernas, un chihuahua gruñe y enseña los colmillos, poco amenazadores.


  —¿Qué queréis? —dice con desgana.


  —Hablar un rato. —Triana vuelve a llevar la voz cantante.


  —¿De qué?


  —De Mohamed.


  Lorena se vuelve y enfila hacia el comedor. El perro duda entre seguirla o continuar protegiendo la puerta.


  —Ven aquí —le grita la chica—. Y vosotros podéis entrar.


  Es un apartamento pequeño, oscuro y muy perfumado. Una cucaracha se esconde en el baño al cruzarse con los policías. Dos habitaciones: una cerrada y otra en la que se entrevé un póster de Fito y los Fitipaldis, una cama por hacer y una cachimba de medio metro. Lorena pasa por debajo de la barra que separa la cocina del comedor y abre la nevera. Coge un botellín de Cacaolat y se lo bebe. Los agentes esperan de pie, entre el sofá lleno de pelos de perro y la mesa atestada de revistas (del National Geographic al Lecturas) que Lorena ha ido llevándose de la peluquería donde trabaja.


  —¿Dónde está? —interroga Abraham.


  —¿Por qué queréis saberlo?


  —Lo buscamos.


  —Estará en el centro.


  —Lleva días sin aparecer por ahí. Nos han dicho que estaba contigo.


  —Ya le gustaría… —Deja la bebida encima de la barra.


  Está nerviosa, a pesar de sus esfuerzos por parecer fría.


  —¿Sabes por qué lo buscamos?


  Triana examina el mueble del comedor. Fotos de familia envejecidas, encendedores gastados y recibos de la luz y el agua.


  —Voy a mirar un poco —dice Abraham.


  —Mi madre está trabajando y ha cerrado la puerta de su habitación —se apresura a decir Lorena—. No le gusta que entre nadie.


  —Y Mohamed, todavía menos —aventura Abraham—. No le debe de hacer gracia que andes con él.


  Lorena parece más pendiente de Triana que de Abraham.


  —¿Qué ha hecho?


  —Dínoslo tú.


  —Está limpio. Ya no pasa mierda.


  —¿Hace cuánto que no lo ves?


  Lorena no le quita el ojo de encima a Triana, que entra en la habitación de la chica, donde el olor a porro es muy intenso. Sobre el escritorio, una trituradora y un par de piedras de hachís, papel de fumar, un libro de texto de historia contemporánea y unas bragas.


  —¿Hoy es jueves?


  —Viernes.


  —Un par de días.


  —¿Un par de días a partir del jueves o del viernes?


  —¿Qué ha hecho? Me estáis rayando a tope, tíos.


  —¿Te ha contado si está metido en algún lío?


  —No, no. Solo sus mierdas.


  —¿Cuáles?


  —Se peleó con un mena, uno de estos moros que están llegando en masa y que se creen los amos del centro, y se fue de ahí antes de que le tocaran la cara. Decía que lo querían matar.


  —¿No me habías dicho que lo encontraríamos ahora en el CRAE?


  Triana sale de la habitación y echa un vistazo al baño. Abre la cortina de la ducha y vuelve a asustar a la cucharacha, que huye por el desagüe. Entonces va hacia el dormitorio y prueba a girar el pomo, pero no puede abrir.


  —¿Está cerrada?


  —Sí, mi madre la cierra cuando se marcha a las cinco.


  —¿Por dentro?


  Hace fuerza para empujar la puerta y cede de golpe. Triana se encuentra delante de un chico más asustado que ella, navaja en mano, chándal del Madrid, que la agarra y la tira contra la pared. El chico se abre paso y salta sobre Triana, que ha caído al suelo. Ya en el pasillo, cruza la mirada con Abraham antes de correr hacia la salida.


  —¡Moha! —grita Lorena, ya despierta del todo—. ¡No seas tonto!


  Me acerco a Triana, que me dice que está bien, ve, ve, cógelo; salgo corriendo al rellano. Oigo los pasos de Mohamed Soufine bajando los escalones de dos en dos, a punto de tropezarse un par de veces, el corazón acelerado. Respiro hondo. Corro. En la calle le he perdido la pista. Una pareja mira curiosa hacia mi izquierda desde la frutería, con tomates en las manos. Deben de haberlo visto salir pitando, así que vuelvo la cabeza y lo veo correr calle arriba, subiendo las escaleras automáticas que dan a un pasaje de peatones sin peatones. El hijo de puta es veinte años más joven. Y se acaba de despertar. Lo persigo y grito: ¡policía, alto!, y es como una contraseña para que aparezcan un montón de cabezas en las ventanas. Me lleva mucha ventaja, pero cada vez que se vuelve me acerco un poco. La calle se estrecha. Jadeo. Llega al puente de Sarajevo y deseo que lo cruce, porque no tendrá ningún rincón donde esconderse durante un buen puñado de metros. Pero el cabrón gira a la izquierda en dirección a Barcelona. Ya no tengo edad para esto. Una conductora me grita mientras le doy la espalda e intento que Mohamed no se escape. Ya está llegando al final de la calle y franquea un pequeño muro. Desaparece. Entre medio minuto y seis horas más tarde me asomo y lo veo correr por el lateral de la Meridiana. Se ha hecho daño en los dos saltos, de unos cuatro metros cada uno. Si paro ahora, lo pierdo. Hago de tripas corazón. Me encaramo al muro y me dejo caer. Clop. Hostia puta. Cuando te coja te voy a reventar. Tendré que pedir hora a la fisio. Me duelen los pies y las rodillas. Todavía me queda otro salto y no me lo pienso dos veces. Pierdo el equilibrio y caigo al suelo de cara, las palmas de las manos arañadas. Pero estoy entero. Y enfadado. ¿Balance de daños? Puedo correr.


  Lo tengo a la vista. Lejos, pero lo veo. A un centenar de metros. Duda si entrar a un túnel de incorporación de coches y decide atravesar la Meridiana a pie, los once carriles. No hay mucho tráfico a esta hora, pero basta para frenarle la huida. Recuerdo ese chiste que nunca he entendido: ¿Por qué la rana cruzó la carretera?


  Supongo que era una rana policía.


  Saco la credencial y levanto el brazo. Paro los coches, poco a poco, que me vean bien, mientras gano metros al Benzema de saldo. Lo tengo al alcance de la mano.


  Ö púlláa obössò wé e le betèllòo[5].


  Le rompo un ligamento de la rodilla derecha. No puede caminar. Se sorprende, no sabe qué le pasa. Camino hacia él, entre conductores enfurecidos. Un Vitara clava los frenos delante de Mohamed, que es incapaz de ponerse en pie. Una moto esquiva al cuatro por cuatro y pasa al lado del chico, que trata de levantarse como un potro recién nacido, pero no lo consigue. Ya lo tengo delante. Blande la navaja. No me duele en lo más mínimo desplazarle el cubito y arañarle los tendones de la muñeca para convertir su mano en un saco de carne y huesos inservibles que suelta el arma. Grita de dolor. Me espero. No entiende nada.


  —¿Quién eres? —gime.


  —Alguien que quiere hacerte unas preguntas.


  


  En la segunda planta del subterráneo de Les Corts hay un pequeño laberinto donde la mayoría de los detenidos acaban encerrados. Cada celda tiene una cama de hormigón y un váter, paredes de un gris sucio decoradas con inscripciones hechas con quemaduras de encendedores que no se han encontrado durante la requisa o bien con los excrementos de los arrestados, normalmente insultos, nombres o fechas escritos con un sentido de la estética poco riguroso. Originalmente, las celdas estaban pintadas de color rosa salmón siguiendo los preceptos del feng shui, que, según el consejero de Interior de turno, calmaba los ánimos. Intenciones y resultados no habían ido de la mano, como tampoco había sido de mucha ayuda que instalaran unas cañerías mucho más estrechas de lo indicado para el volumen diario de deposiciones, o que las señoras de la limpieza tuvieran que advertir a los agentes que entraban en los vestuarios (situados en la tercera planta del subterráneo, justo debajo) que esas goteras negras como el alquitrán no eran precisamente aguas freáticas, sino incontenibles excrementos.


  Sin embargo, si algo caracteriza a las prisiones es la peste a pies. Un aroma de vómito salado que cobra vida propia, casi sólida, omnívora, que se pega a la nariz, a la ropa y a los sueños. Cada vez que Abraham Corvo baja, la entrada es un bofetón sensorial. Han llamado para avisarlo de que habían reingresado a Mohamed Soufine después de la visita del médico (lesiones en la muñeca y la rodilla producidas por una caída fea durante la persecución). Abraham saluda a los agentes de custodia y pide que le abran la número 12. Acompaña al policía por los pasillos, botellas de agua fuera de los barrotes, gritos de agente, agente, hasta que llegan a la celda donde está Mohamed echado sobre un camastro roñoso, con la mano vendada. El agente de custodia hace girar la llave y entorna la puerta, que chirría, pesada, efecto de sonido de biblioteca.


  —Ven conmigo, Mohamed —ordena Abraham.


  —No, no, tío. Mira lo que me has hecho —le muestra la venda.


  —Te has dado con la moto mientras huías, lo ha visto todo el mundo.


  Más gritos de agente, agente, y agua por favor.


  El agente de custodia le dice a Abraham que va a hacer una ronda y lo deja solo con Mohamed.


  —Ningún problema. Me lo llevo al locutorio.


  —Yo no salgo de aquí, mosso —se enroca Mohamed.


  —Si me das las respuestas correctas, esta noche ya estarás fuera.


  —Yo nunca digo mentiras, mosso. Yo digo la verdad.


  —Pasa.


  Cuando el abogado llegue le recomendará que se niegue a declarar, así que ahora tienen un rato antes de que el detenido enmudezca.


  —¿Cómo está tu compañera? —pregunta Mohamed Soufine mientras camina al lado de Abraham.


  —Bien, es fuerte. Pero te has equivocado empujándola.


  —Lo siento por ella. No quería hacerle daño, estaba asustado.


  —Sí, últimamente se lleva mucho eso de tener miedo.


  —¿Y Lorena?


  —Arriba, hablando con un compañero.


  —¿La habéis detenido?


  —Ella no ha empujado a ningún policía.


  —No quería hacerlo, jefe.


  Abraham lo hace entrar al locutorio. Mesa y dos sillas, ordenador apagado. Mohamed se sienta.


  —¿Qué te daba miedo?


  —¿Puedo fumar, jefe?


  —No. No se puede en todo el edificio. —Señala el detector de humo del techo.


  —Estoy muy nervioso.


  —Mira, Mohamed, no estamos aquí porque pases mandanga. —El tono de Abraham es suave, de colegas. Le conviene ablandarlo y que se relaje—. Lo que te traigas entre manos me la suda, si contestas a mis preguntas.


  —Claro, claro. Yo siempre colaboro.


  —Son fáciles: quiero saber qué has hecho esta semana.


  —¿Cuándo?


  —Esta semana. Hoy es viernes. Remóntate al viernes pasado.


  Mohamed abre los ojos de par en par. Se muerde las uñas. Como si hubiera experimentado una iluminación repentina, pega un brinco en la silla.


  —He estado con Lorena cada día.


  —Eso no es lo que ella nos ha dicho.


  —Yo he estado con ella.


  —¿Dónde?


  —En su casa… —Y se ve en la necesidad de especificar—. Follando.


  —Pero en algún momento la habrás dejado sola, ¿no? Quiero decir, no habréis estado follando veinticuatro horas al día. No sois conejos.


  Sonrisa de vejete de Mohamed, que sin duda está recordando los polvos con Lorena.


  —No, no. Bajaba al bar.


  Abraham toma nota de que tiene que confirmarlo con el propietario del bar.


  Mohamed no es el asesino de sangre fría que buscamos.


  En la segunda planta de la comisaría, Lorena está sentada en otro locutorio, este con luminosas ventanas orientadas a la Travessera de les Corts. Triana Santos se ha ido a una reunión con el tutor de su hijo y ha dejado a cargo a Olivia Haghenbeck, que lo primero que ha hecho ha sido ofrecerle a Lorena un café de máquina. La chica se lo toma a sorbitos. Su versión no es muy diferente de la de Mohamed. Conocía a Mohamed de cuando vendía hachís a la puerta del instituto, y se lo encontró hace dos semanas en la discoteca Phant de Cornellà. Se enrollaron y ni se pasaron los teléfonos. El sábado pasado volvieron a coincidir, les picaba la entrepierna y buscaron un rincón para conocerse más a fondo. El lunes, Mohamed le envió un whatsapp diciéndole que quería volver a verla y ella le respondió adjuntando la localización de la casa de su madre. Lorena desbloquea el teléfono, abre la aplicación y le enseña la pantalla a Olivia.


  —¿Y después? —pregunta la policía.


  —Sexo. Menos cuando bajaba al bar.


  —¿Y cuando tu madre llegaba a casa?


  —No tiene por qué meterse en mi vida. Yo no me meto en sus rollos y ella no se mete en los míos.


  —¿En algún momento Moha pasó mucho tiempo fuera?


  Lorena hace memoria. Rebusca en el whatsapp, es un mensaje del día 16 a las 17:57, «dnd sts?».


  —El martes por la tarde. Dijo que tenía que arreglar unos temas.


  —¿Qué temas?


  —Pasta. Alguien le debía pasta de cuando pasaba costo. Ahora ya no lo hace, ¿eh? Lo dejó. Pero tenía deudas pendientes.


  Sin embargo, unos pisos más abajo, Mohamed no dice nada del hachís.


  —Háblame de Raquel —pregunta Abraham—. O de Silvana.


  —¿De quién? —La cara de sorpresa no es fingida.


  —De cualquiera de las dos.


  —Yo no sé de qué me hablas.


  —Silvana pasaba por el parque de la estación. Sé que más de una vez trataste de hablar con ella.


  —Yo hablo con muchas tías.


  —Rubia, guapa, piel muy blanca.


  —¿La que han matado?


  —Esa.


  —Nunca me miró. Estaba muy buena, pero iba a su bola.


  —¿No te has movido por Sant Andreu últimamente?


  —Que no, que no. Que yo estaba con Lorena. —Entonces, un resorte en el cerebro le hace saltar un engranaje—. Espera, jefe. Que yo no he matado a nadie, ¿vale?


  —Si te pidiera que me dejaras tu teléfono para comprobarlo, ¿lo harías?


  —Sí, sí. Pero yo no lo tengo, ¿eh? —Cada vez más inquieto—. Me lo ha quitado el agente en la puerta. Yo no lo tengo. Pero mire mi teléfono. En serio. Yo no he matado a nadie.


  —Desbloquéame el móvil y déjamelo una hora, y esta noche duermes fuera de comisaría.


  Más tarde, Abraham y Marta enredan con el teléfono, un Huawei que, por suerte, Mohamed ha configurado en castellano. Encuentran la conversación con Lorena que Olivia ya había visto en el terminal de la chica. Mohamed también tiene abiertos otros chats con dos chicas más, Lola y Soraya, con las que se habría visto en los últimos meses de manera esporádica. Tendrán que traducir los mensajes en árabe que se ha cruzado con otros amigos, por si hubiera alguna referencia a Silvana. En ninguna de las otras conversaciones ha aparecido.


  Suena el teléfono de Marta Jordà. Número oculto. Responde y, al instante, se cuadra. «El juez DeCastro», silabea en silencio antes de encerrarse en el despacho.


  Abraham abre Internet Explorer y descubre una sesión iniciada en la página de Amazon. Es un ordenador fuera de la red; tiene un acceso sin contraseña y queda libre de auditorías internas. Habitualmente se usa para buscar información en páginas capadas por el servidor de la Dirección General de la Policía, aunque también es el ordenador donde suelen ver los partidos de la Champions.


  Es el perfil de Pumuky.


  Clico en el buscador de Amazon y escribo «dildo». Acepto todas las cookies. Aparece un abanico insólito de juguetes sexuales: vibradores de tipo rabbit, con manos libres, conectados al smartphone, simuladores de sexo oral, anillos inteligentes, con panel táctil o el clásico falo de colores chillones. Para todos los gustos y orificios. Me esmero en seleccionar los que más le podrían gustar a Pumuky. Add to wishlist. Y pienso que quizás también necesite compañía. No me cuesta nada encontrar un muñeco hinchable masculino, modelo Charles Bronson, que te puede consolar en noches de insomnio. Calculo que le estarán llegando anuncios de consoladores durante un mes, como mínimo. Dejo la sesión abierta, por si más adelante me apeteciera añadir algún otro artículo. Pongo el ordenador a hibernar, cruzo las manos detrás de la nuca y me recuesto en la silla, satisfecho del trabajo hecho.


  Entretanto, la sargento habla con el juez.


  Fermí DeCastro, titular del juzgado de Primera Instancia e Instrucción13 de Barcelona, nacido en Reus en 1961, cara esculpida en mármol, bigote frondoso, gafas de leer compradas en el Lidl, cuatro denuncias por acoso que, nada por aquí, nada por allá, han terminado archivadas. Divorciado, sin hijos, sin perro, sin aficiones conocidas, es el primero en llegar al juzgado y el último en marcharse. «Los viernes por la tarde son para el pádel y las copas», le dijo una vez al magistrado del 22, pero él aprovecha la tranquilidad postapocalíptica de la Ciudad de la Justicia para avanzar diligencias. El caso de las chicas asesinadas es lo suficientemente relevante como para perder el tiempo con jovenzuelos recién licenciados de la Escuela Judicial que solo piensan en recuperar todos los años de reclusión opositora.


  Sin embargo, al juez le da una pereza tremenda llamar a la sargento Jordà. Él dice que es porque cualquier gestión con los Mossos aumenta el volumen de los atestados medio centenar de páginas. Antes, a la Policía Nacional o la Guardia Civil les podía pedir que hicieran algo y los cuerpos policiales cumplían la orden y lo escribían en una diligencia abierta. Desde el despliegue de la policía de la Generalitat, la menor solicitud se transforma en diligencias de comunicación, de gestiones, de informe, de traspaso, de envío y de farragosidad. El juez DeCastro odia tener que buscar entre toda la paja la información que ha pedido. Pero, en el fondo, sabe que no tiene ganas de hablar con la sargento Jordà porque le fastidia que el jefe de Homicidios sea una mujer. No tiene nada en contra de que las mujeres trabajen. Al fin y al cabo, ya es muy tarde para impedirlo. Las secretarias judiciales son buenas haciendo su trabajo, así como las de administración. Le costó aceptar que cada vez hubiera más juezas, pero reconoce que las mujeres suelen ser mucho más escrupulosas e inflexibles con la ley que los hombres, así que calla. Pero el trabajo policial, el trabajo de un cuerpo que debería ser eminentemente físico, no puede recaer en manos de una mujer. No solo de una mujer patrullera (cuántos casos debe de haber visto de ladrones que se las rifaban porque eran más fuertes o rápidos), no. La jefa de Homicidios. La unidad que se dedica a perseguir asesinos no puede depender de alguien emocionalmente más débil que un hombre, pero dónde se habrá visto.


  Marta Jordà lo tiene más que calado y habla con frases cortas como latigazos. El juez le pregunta por el estado de la investigación y Marta lo pone al día: tiene un detenido, pero solo por atentado. Solicitarán tarificación del teléfono móvil para determinar su ubicación durante la semana y comprobar la coartada. También le piden una orden judicial para requerir una lista de teléfonos en activo en los últimos siete días en los repetidores cercanos a la calle de la Estació. Mientras habla, la sargento se apoya en la mesa y pierde la mirada en la pizarra donde están anotados todos los nombres que han ido apareciendo, flechas trazadas con rotulador para relacionarlos. En un lado de la pizarra, Silvana. En el otro, Raquel. La única conexión, de momento, es un círculo vacío sin cara ni nombre.


  El juez pregunta por Iván Flores y Alfredo Carmona, y Marta responde que los están buscando. Después, DeCastro le informa de que esa mañana ha comunicado al imelec que la familia puede recuperar los cadáveres. Marta lo escribe todo en una hoja del bloc reciclado: tendrá que activar a algunos de sus agentes para que ese fin de semana se desplacen al velatorio de los cuerpos.


  —Presénteme las peticiones que quiera hoy y tendrán los mandamientos que necesite antes de esta noche. —DeCastro se llena el vaso de coñac y se lo bebe de un trago—. Por cierto, una última cosa.


  —Usted dirá, señoría.


  —No sé quién lo ha filtrado a la prensa, pero si vuelve a salir un detalle más de la investigación, o el nombre del testigo menos relevante con el que hayan hablado, me pienso follar a su unidad, empezando por usted.


  Cuelga, y la sargento duda por un momento si la amenaza es metafórica o literal.


  


  En Egara, el complejo central de los Mossos en Sabadell, el comisario Ventero acaba de salir de una reunión con el mayor del cuerpo, Napoleó Puigfornells, y el director general de la Policía, Jaume Sarroca, que le han transmitido la preocupación por la repercusión pública de los asesinatos. La imagen de la policía quedó muy tocada por los enfrentamientos del otoño de 2017, cuando el cuerpo quedó inactivo casi cuatro meses. Después de la proclamación de la Quinta República Catalana, el 4 de octubre, el cuerpo quedó escindido en dos: los fieles al gobierno republicano de la Generalitat (que protegieron al presidente y a los consejeros durante el asedio militar al Parlament el día de la Hispanidad) y los que no aceptaban la proclamación unilateral de independencia. Toda la angustia de los días previos al referéndum por la autodeterminación, todas las discusiones que habían quedado confinadas tras las puertas de las comisarías, estallaron en las calles. Obedeciendo órdenes del ejecutivo español, un pelotón de mossos de la Brigada Móvil, comandados por el intendente Soteras, se presentaron en Egara con la intención de arrestar a los jefes del cuerpo, que se habían puesto al servicio de la nueva República, y no encontraron resistencia. No se puede decir lo mismo de los efectivos que habían destinado a defender el aeropuerto, los puertos y las fronteras, muchos de los cuales se negaron a ceder a las órdenes del intendente Soteras. La gente asistió con pavor a las peleas entre unidades en la calle, delante de todo el mundo. Nadie quería emplear las armas. Nadie quería dar un primer paso que después no sabría cómo desandar. Un número muy elevado de mossos se fue desentendiendo: ni querían luchar contra sus propios compañeros ni pensaban sacrificarse por una disputa política. ¿Quién nos manda? ¿Bajo qué ley? Quien más quien menos tenía una familia, una hipoteca y un futuro, que se vería marcado para siempre con su posicionamiento. Primero llenaron las comisarías de bajas médicas. Cuando el Gobierno español declaró el estado de sitio y envió al ejército, muchos ni siquiera buscaron una excusa. Los que todavía vestían el uniforme eran los más movilizados, y el ejército se encargó de perseguir y arrestar a los que defendían la incipiente y débil República. De estos, un buen puñado se unió a los Comités de Defensa de la República, movilizaciones de resistencia que ocuparon las calles hasta el primero de noviembre. Los Mossos habían perdido el control del espacio público. Habían dejado de ser una policía efectiva. Y no volverían a serlo hasta bien entrado 2018, bajo el tutelaje de las Naciones Unidas.


  Con la imagen muy maltrecha, con una parte de la población que los consideraba traidores y la otra un cuerpo poco fiable, necesitaban un golpe de efecto. Y la rápida resolución del asesinato de las dos chicas en Barcelona ayudaría a cerrar algunas heridas.


  Silvestre Ventero, el jefe de la Comisaría General de Investigación Criminal, se apresura a llamar al inspector Vivales.


  —Dime que puedo dar un nombre —le exige.


  —Comisario, la cosa todavía está fresca, estamos empezando a tirar del hilo.


  —He leído en whatsapp que tenéis un detenido.


  —Mis agentes lo descartan.


  —Si no lo cerramos rápido, aprovecharán para disparar a la línea de flotación. Madrid no puede tener más munición para llevar a Bruselas.


  —Todo lleva su tiempo, comisario.


  —Estas huellas que han salido, ¿podría ser una venganza por la muerte de su hermano?


  —Es una línea que seguimos muy de cerca. También estamos buscando al otro individuo al que hemos identificado gracias a las huellas.


  —¿Cómo se llama?


  —Iván Flores, comisario.


  —¿Y están relacionados?


  —No lo sabemos.


  —Tenéis el fin de semana. Si no hay cambios, el lunes convocamos una rueda de prensa y anunciamos que los buscamos a los dos.


  —Si me permite comisario, no creo que sea lo más prudente…


  —Eso nos servirá para apaciguar un poco los ánimos.


  Oriol Vivales sabe que pasará justo lo contrario. Ofrecer a los medios no un nombre, sino dos, sin conocer el vínculo entre ellos y teniendo solo pruebas incipientes, no solo los empujará a esconderse todavía más o a desaparecer del todo, sino que les facilitará la defensa en un hipotético juicio futuro. Esto no es el Far West, por mucho que se le parezca, e ir colgando carteles de wanted en la puerta del saloon es más efectista que efectivo. Pero no le puede insistir al comisario Ventero, porque Vivales sabe que cuando se empecina en una idea, cuando se le mete entre ceja y ceja, difícilmente se la podrán quitar; haría falta una evidencia palpable, obvia, tan diáfana como la resolución de un capítulo de una serie de investigación americana.


  Y solo tienen dos días para encontrar un giro de guion.


  


  Lurdes Bartolo sale de la panadería Mistral con una bolsa aceitosa rebosante de pequeños cruasanes despuntados. Lluïsa le separa los que están estropeados y nadie quiere, y a las ocho de la noche se los vende a Lurdes rebajados. A ella no le importa si están medio deshilachados o deformes, pocas manías le quedan, mientras sean del día. Pisa la acera y se mete un cruasán en la boca, donde lo hace explotar de un bocado. Se promete que los de hoy serán los últimos, que tiene que cuidar la línea, que no le conviene engordar más; se chupa los dedos y rebaña los restos de hojaldre entre las muelas.


  Cuando llega a la ronda de Sant Antoni a la altura de Joaquín Costa, en la esquina donde trabaja desde hace doce años, le ofrece la bolsa a Svetlana. Ella, tímida, mirada huidiza, dice que no con la mano. Lurdes le insiste, estás muy delgada, no debes de comer casi nada, y Svetlana accede a mordisquear uno, poco a poco, como si le tuviera que durar toda la noche.


  —Son los mejores de la ciudad —dice Lurdes.


  Svetlana sonríe. Es muy guapa. Y muy joven. Lurdes sabe que hace la calle porque el hemangioma que le nace del pecho y escala cuello arriba hasta la mejilla derecha espanta a los buitres del porno. No le cabe la menor duda de que el chulo la ha colocado en un buen lugar, porque a pesar de la mancha tiene un cuerpo de modelo y una cara de ángel irresistible. Los turistas se la rifan. A Lurdes le preocupa más bien poco esta competencia, porque ella trabaja en otro nicho de mercado. La expresión se la debía a un cliente habitual, el comercial de una inmobiliaria con mujer y cuatro hijos, que casi cada jueves por la noche durante dos años se sacudía los problemas y la entrepierna con ella. «Tú tienes tu nicho de mercado», le decía, «que no te espanten las jóvenes». Y tenía razón. Así que aprendió a ver a las jovencitas no como competidoras, sino como a alguien a quien acoger bajo el ala. Ha pasado épocas peores, como cuando un clan de cameruneses monopolizó todas las esquinas del Raval, o cuando la heroína convirtió a los clientes en zombis sin dientes ni dinero. De un tiempo a esta parte, sin embargo, la situación se ha calmado y con las compañeras, cuando no hay trabajo, siempre se puede conversar. Los clientes más problemáticos, como de costumbre, se dividen entre los que te quieren pegar y los que no te quieren pagar.


  Lurdes aparta a los moscones con la mirada y un taco a tiempo, la mayoría son turistas y onanistas, «fifty fifty» —esto se lo debía a un arquitecto de renombre que lo decía siempre, siempre, para justificarse que en cada polvo salían ganando los dos—, y mueve las caderas dentro de la minifalda cada vez que pasa un chaval ensimismado.


  Sabe poca cosa de Svetlana. Que es rusa o bielorrusa. Que habla en infinitivo, cuando habla. Que tiembla como un pajarito cada vez que se le acerca un coche, como ese Toyota blanco que avanza silencioso, lento, hasta la parada de taxis. Lurdes sabe distinguir entre los que quieren aparcar y los que buscan para follar, y sale a su encuentro. El conductor disminuye la velocidad y Lurdes se agacha para mostrar sus encantos pectorales. Lleva las ventanas subidas y el interior del coche está oscuro, por lo que ella solo acierta a ver su silueta y las facciones borrosas, como una máscara viva, de ojos de murciélago, que la deja intranquila. El coche pasa de largo hasta que se detiene delante de Svetlana. Lurdes ve desde atrás que el conductor se estira para abrir la puerta del copiloto. Svetlana habla unos segundos y dice que sí con la cabeza, sumisa. Antes de entrar, cruza la mirada con Lurdes y vuelve a sonreír, los labios helados, la mancha tensa.


  Lurdes Bartolo mira la matrícula del Toyota, como hace siempre que un cliente le da mala espina. Un taxi arranca y justo se pone detrás y la tapa. Cuando el coche gira por Aribau, una moto se cruza por en medio y le impide leerla.


  Y se queda con la sensación, horrible, vacía, de escalofrío espinazo abajo, de cruasancitos hechos una bola en la boca del estómago, de que no volverá a ver a Svetlana.
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  Dos tanatorios, dos velatorios, dos cadáveres, dos equipos de investigación.


  Es sábado por la mañana, hace un calor de mil demonios dentro de Roberta, la furgoneta con las lunas tintadas que Jabalí y Haghenbeck han aparcado en la calle de acceso al tanatorio de la ronda de Dalt, una rampa con mucha pendiente sobre las cocheras de los autobuses que impide que los agentes se puedan sentar o poner el trípode para la cámara fotográfica. Por eso Jabalí se ha pasado la última hora protestando, tanto que Olivia Haghenbeck está a dos mecagoentodo de mandarlo a la mierda.


  Serafí Peyró, alias Jabalí por razones evidentes: gordinflón, el cuello ausente, un par de centímetros de piel entre la cabeza y los hombros peludísimos, de pelos duros como alambres, negros, que se escapan de la camiseta para respirar y se extienden por el cuerpo a placer, la barba que le crece tres minutos después de afeitarse, unas cejas como de caucho. Es difícil no encontrarlo protestando por un asunto personal no concedido, por la falta de medios técnicos en un seguimiento, por los criterios de repartición de las felicitaciones el Dia de les Esquadres, por las discusiones entre los políticos a la hora de ponerse de acuerdo para redactar una Constitución, por los calambres de los primeros días de primavera, por el coste de la reparación de la caldera de su casa, por las notas de sus hijos, por la falta de deseo sexual de su mujer, porque le toca trabajar los sábados y ya lleva dos seguidos. Eso sí, siempre con una sonrisa, siempre con la bromita, un comentario sarcástico, un quitarle hierro, pero clavando la daga bien adentro, hasta la empuñadura. En la unidad ya lo conocen, y quien más quien menos desconecta cuando se pone pesado, pero hoy le ha tocado a Olivia Haghenbeck compartir el par de metros cuadrados de insoportable bochorno dentro de Roberta, y hace tiempo que ha rebasado sus límites de tolerancia. Haghenbeck no es de las que se calla nada: tan solo se aprovisiona de bilis hasta que libera al Kraken, en palabras de Abraham.


  —Mierda de cámara —dice Jabalí mientras intenta enfocar al grupo de estudiantes de la clase de Silvana, que llegan compungidos, en grupo, algunos abrazados, agarrados a un pañuelo de papel la mayoría, escoltados por unos padres que no saben cómo afrontar el dolor de los que todavía ven como sus niños.


  —Ese es Pol, ¿verdad? —señala Haghenbeck.


  —Sí.


  Pol Martín camina solo, como si el resto de compañeros le hicieran un cinturón de aire alrededor. Una chica pelirroja que va delante se detiene hasta que él llega a su altura. La chica lo mira de reojo, no se atreve a hablarle. Él le cruza la mirada y enseguida la evita, los dos están incómodos, esquivándose como los polos opuestos de un imán.


  —Espero que sea Nerea Garcés —dice Jabalí mientras los fotografía.


  Llegan algunos profesores, el director de la escuela y el rector de la parroquia. Llegan los amigos de Alp, de cuando los padres tenían un apartamento en la Cerdanya y eran una familia feliz, antes de que despidieran a Santiago del trabajo y tuvieran que venderlo, en plena crisis.


  En el tanatorio hay ocho velatorios más en este sábado de marzo, y en el exterior se forman corrillos de fumadores vestidos de luto. Algunos de los compañeros de Silvana han salido y están decidiendo si quedarse un rato más o irse. Se despiden de los profesores, que han dejado una corona de flores en la sala donde está el cuerpo de la joven, han dado el pésame a la familia y ahora desfilan calle abajo hasta la ronda. La madre de Silvana sale al jardín de piedras grises acompañada de su hermano, que la coge por la cintura. Llora. Lloran. Jabalí y Haghenbeck se fijan en los compañeros de clase, que se han quedado mirando con tristeza la reacción de la madre unos metros más allá.


  —Deberíamos ir a ver el libro de pésames —propone Jabalí—. Me estoy achicharrando.


  —Hablemos con Nerea antes de que se vaya —responde Haghenbeck.


  Abren la puerta de la furgoneta y Jabalí agradece la bocanada de aire fresco. No es una primavera especialmente cálida, y hoy el cielo está encapotado, pero Roberta es un horno. Caminan hacia las chicas, que ya se iban, y las interceptan en la acera. Los policías muestran las placas y preguntan si alguna de ellas es Nerea Garcés, lo que hace que las dos se vuelvan hacia la pelirroja, que es por quien habían apostado.


  —¿Tienes cinco minutos? —pregunta Jabalí.


  Dos besos, abrazos, te escribo un whats esta tarde y Nerea se queda sola con los agentes.


  —¿Qué quieren saber?


  —Ayer hablamos con Pol, supongo que ya lo sabes —dice Jabalí, y ella dice que no con la cabeza—. Nos contó que Silvana y tú erais buenas amigas.


  —Lo fuimos.


  —Pero pasó algo.


  Nerea mira de reojo a Guillermina Gluyck, la madre de Silvana, que regresa al interior del tanatorio.


  —¿Qué les ha contado Pol?


  —Dínoslo tú.


  —Nos enrollamos una noche. Los dos estábamos enfadados con ella. —A Nerea se le transforma la cara, de la tristeza a la ira en un instante. Repara en el cambio e intenta suavizar la expresión, pero ya es demasiado tarde.


  —Pol nos contó sus motivos, pero no los tuyos.


  Nerea se muerde los labios.


  —No está bien hablar mal de los muertos.


  —Si es para encontrar a quien los ha matado, sí —interviene Haghenbeck.


  —¿Qué pasó con ella? —interroga Jabalí.


  Otro grupo de amigos baja la calle por su lado. Un chico de rasgos latinoamericanos se para a abrazar a Nerea entre sollozos. Ella y los policías guardan silencio hasta que están a una distancia prudencial.


  —Era una egoísta y una caprichosa. Cuando sus padres decidieron separarse, se le acentuó aún más.


  —¿Qué hizo?


  —A ella no le gustaba Pol. Sabía que yo tenía un crush por él, pero que no me atrevía a decírselo. Se enrolló con él solamente para demostrarme que podía hacerlo.


  —Pero ¿no era tu mejor amiga? —Jabalí levanta las cejas, extrañado. Haghenbeck le clava el codo en las costillas, un no intentes entender el razonamiento de una adolescente, y mucho menos juzgarlo.


  —Quería ser la mala. Se había cansado de ser la niña buena y hacía cosas solamente para enfrentarse con los que la querían. Los que la queríamos… —Una lágrima se asoma temblorosa en sus ojos.


  —Y se enrolló con el chaval que te gustaba —dice Haghenbeck.


  —Sí.


  —¿Cómo es Pol? —pregunta Jabalí.


  —¿A qué se refiere?


  —Os liasteis una noche y no habéis vuelto a hacerlo, ¿verdad?


  —No.


  —¿Cómo es él? ¿Violento?


  —¡No! —Nerea intuye por dónde va el policía—. No, no, no. Es muy tierno. Frío, sí. Muy racional, siempre tiene que tenerlo todo controlado. Pero no le he visto nunca pegarle a nadie, y mucho menos a una tía. Y Vana nunca me dijo nada malo en ese sentido.


  —¿En ese sentido? —Haghenbeck pone los brazos en jarra.


  —Siempre lo criticaba, pero no por eso. A mí me ponía nerviosa. Decía que era un inmaduro, un niño, que tenía que crecer. Solo se lo montaba con él para hacerme rabiar, y después me lo contaba.


  —¿Se lo montaba? ¿Tenían relaciones sexuales?


  —No, sí. —Nerea se aparta el pelo que le cae sobre los ojos y cruza los brazos sobre el pecho—. Nunca llegaron hasta el final. Ella decía que no podía. Pero eso no significa que no hicieran otras cosas. Ella no paraba de hablar del sexo oral, le encantaba. Acababa de descubrirlo y era su obsesión.


  —Pol fue el primer chico con quien lo hizo.


  Nerea los mira a los ojos, ora a Jabalí, ora a Haghenbeck.


  —A Vana le gustaban los hombres mayores, supongo que para joder a su padre, que es a quien culpa, culpaba, de la separación. El padre se lio con una tía. Muy joven. Demasiado. Eso fue antes de empezar el bachillerato, y Vana los vio. Los pilló follando en el coche, debajo de su casa.


  —¿Quién era esa chica?


  —No lo sé. Vana no la conocía, pero se rayó mucho. No le dijo nada a su madre durante una buena temporada, porque el padre le había pedido que no lo hiciera, que había sido un error y todas esas mierdas que dices cuando te pillan y que no se cree nadie. Pero Vana le creyó. Desde entonces iba sin frenos. Y el año pasado…


  —¿Qué?


  —Ya se ha ido, pero creo que tendríais que hablar con su tutor del trabajo de investigación.


  —¿Quién?


  —El profesor Tost, Ausiàs Tost. Ella se obsesionó con él. Y cuando algo se le metía entre ceja y ceja, lo conseguía.


  —¿Tuvieron un lío? —pregunta Jabalí, incrédulo.


  —No quiero decir nada más, no quiero acusar a nadie.


  —Pero tenían alguna relación —insiste Haghenbeck.


  —Deberíais hablar con él.


  Nerea se despide y se va sola. Los policías entran en el edificio y hojean el libro de pésames, lleno de corazones y emoticonos tristes, caligrafía redondeada que se va torciendo según se impone la conciencia de estar escribiendo al vacío, palabras sin más destinatario que el dolor propio. Encuentran la página donde Ausiàs Tost ha escrito «i carry your heart with me».


  Se miran entre ellos. Olivia Haghenbeck se conecta al wifi (no sin antes introducir los datos personales, el correo electrónico, confirmar que no se trata de ningún robot, desencriptar un captcha indescifrable, aceptar las condiciones, desmarcar la casilla donde autoriza a la empresa funeraria a que le envíen las últimas novedades sobre cremaciones y coronas de flores, y aceptar la política de cookies) y escribe la frase en el buscador.


  —Es un verso de un poema —lee—. De un tal Cummings.


  Jabalí la agarra por el codo, quiere que se aparte unos metros.


  —A la madre no le está haciendo ninguna gracia este comentario de texto del libro de condolencias vía móvil, Oli.


  Guillermina Gluyck los mira con recelo. Imagina que son policías. Su presencia le molesta. Le habla a la oreja a su hermano. Haghenbeck no despega los ojos de la pantalla.


  —I carry your heart with me, I carry it in my heart… —Y comienza a traducir a medida que lee los primeros versos—: Nunca lo llevo… no: siempre lo llevo encima, allá donde quiera que vaya… querida… y todo lo que hago por… esto no lo entiendo bien… todo lo que hago por mí también lo haces tú, amor mío.


  —Parece que el profesor tenía un crush de esos bien grandes —dice Jabalí.


  —No tengo miedo del destino… no quiero otro mundo… —Haghenbeck va resumiendo la traducción de las partes que le parecen más relevantes—. He aquí el secreto más profundo que nadie conoce, las raíces, el bud… no sé qué es el bud; el cielo, y esta es la maravilla, the wonder, que mantiene las estrellas separadas. Llevo tu corazón conmigo, lo llevo dentro de mi corazón.


  —¿No dice nada de llevarse un pedazo de lengua en el bolsillo?


  


  Abraham Corvo acaricia la pata de conejo que lleva en el bolsillo —los pelos cortos, duros, le rozan los nudillos de los dedos y le ayudan a relajarse— mientras espera a que Peter vierta los últimos grumos de bilis sobre unos arbustos, en el aparcamiento.


  El cementerio del Norte se acurruca en la umbría de Collserola, la montaña que acorrala la ciudad contra el mar. Se llega por una carretera ondulada que discurre a través del bosque cual metáfora del camino que debe seguirse hasta llegar al cementerio, y que ha conseguido que Peter salga del coche justo a tiempo para vomitar. Edificios funcionales, discretos, nichos que se funden con el bosque, grava de color ceniza, una ciudad de piedra, flores secas y silencio, roto ahora por la voz gutural del policía.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunta Abraham.


  Peter se lleva una mano a la boca y otra a las lumbares, luchando entre recuperar la verticalidad o la dignidad. Se recuesta en la puerta del Altea y abre los ojos de par en par.


  —¿Das tú la llegada? —pronuncia con un hilo de voz.


  Abraham coge el transmisor de la emisora, Forum Comtal10, veintiocho tanatorio de Collserola. Desde la sala responden con un catorce entrecortado y frito por la poca cobertura de la zona, y Abraham apaga la radio.


  Como todavía es temprano, entran en el edificio principal y piden una manzanilla en el bar, que Peter se encarga de colapsar de azúcar. En el sobre, una forma geométrica hecha de cerillas y el reto de formar seis triángulos equiláteros moviendo dos piezas solamente. Abraham le da vueltas en la cabeza. A Peter le basta con conservar el estómago en su sitio. Hoy, encima, no le tocaba trabajar. Pero Triana Santos había pedido permiso a Abraham para acompañar a su hijo a un partido de básquet en Ripollet y el cabo llamó a Peter entrada la tarde. Peter, soltero, sin hijos, sin básquet, sin planes ni más cargas que una hipoteca a cuarenta años y una suscripción a Netflix, no se pudo negar.


  Los compañeros de instituto llegan en un goteo seco, no serán ni una docena de adolescentes acompañados de sus padres. Dos profesoras conversan con los alumnos fuera de la sala. Tampoco hay nadie de la familia a quien darle el pésame. La abuela no está. Abraham mira la hora, diez y algo.


  Sara Cerdà reconoce a Abraham y se le acerca.


  —¿Cómo estás? —pregunto.


  —Mejor, mejor —traga saliva—. ¿Sabéis si viene su hermano?


  —Sí. Andará al caer.


  —Cuando llegue, me piro. No hay mucho más que hacer.


  Sara mira a Peter, pálido como la cera.


  —¿Quién es Dídac Barrios?


  Ella se vuelve y examina a los asistentes, aunque conoce la respuesta de sobra.


  —No ha venido. Es extraño, porque seguro que se ha enterado.


  —No te preocupes. Ya le haremos una visita.


  Abraham le enseña la foto de Mohamed Soufine en el móvil.


  —¿Quién es este? —pregunta Sara, que alarga el cuello para fijarse mejor.


  —¿Lo conoces?


  —¿Debería?


  —Queremos saber si tenía alguna relación con Raquel.


  Ella niega con un cabeceo y Abraham guarda el teléfono. Peter avisa de que sale para que le dé un poco el aire y Sara aprovecha para despedirse de los policías y regresar al corrillo que se ha formado en el vestíbulo.


  El aparcamiento se ha ido llenando de coches y de dolientes. La tierra cruje bajo los zapatos que caminan hacia el laberinto de nichos en planta de cruz.


  Ecos. Todo son ecos.


  Voces superpuestas. Nada que ver con las psicofonías baratas de los programas de misterio de la televisión. Nada de niños botando una pelota y diciendo frases cortas desde el interior de una lavadora. Es más bien como diversos conciertos dentro de un estadio, todo el mundo coreando canciones diferentes al mismo tiempo. Y los codazos. Y la cerveza regada sobre los pantalones. Así son los fantasmas: recuerdos gritones, pedacitos de ánimas que se han quedado atrás, altavoces sin conectar. Me aferro a la pata de conejo.


  —Te he hablado alguna vez del caso KITT?


  —No —dice Peter.


  —Estaba de guardia un sábado por la mañana. Sería en 2011.


  —Yo todavía estaba en Olot.


  Pere Llort, alias Peter. Repartidor de pizzas en Mataró, conductor de ambulancias en Badalona y, finalmente, policía donde le tocara. Entró en los Mossos porque todos los que conocía tenían buen sueldo y bastantes días de fiesta al mes. «Vocacional», dice cuando le preguntan. Más por dejadez que por falta de aptitud, quedó de los últimos de su promoción, así que los primeros meses estuvo destinado en Pont de Suert. Como no tardó en cansarse de los puntos de control de madrugada, de parar a los esquiadores con ganas de correr y de discutir con campesinos sobre vacas y su tendencia a saltarse las lindes, se apuntó a cuanto curso del sindicato salía: de tráfico, de fotografía policial, de falsificación de documentos, de lo que fuera. Se sacó el nivelD de catalán en un fin de semana de excursión a Vinaròs. Colgó carteles solicitando una permuta en los comedores de las comisarías de media Cataluña. Y un día, alguien le pidió cambio de plaza por una de seguridad ciudadana en Olot. Una vez allí, se dejaba ver por el despacho de Investigación día sí, día también. La insistencia dio sus frutos, porque el jefe de la UI le dijo que podía cogerlo en comisión de servicio, que estaban en mínimos y necesitaban gente. Pero tenía que convencer al jefe de la ABP de que renunciase a un agente de seguridad ciudadana. Nadie sabe muy bien cómo lo consiguió, pero Peter entró unos meses en la Unidad de Investigación, hasta que salió la oposición y tuvo que presentarse. Se ganó una plaza en Figueres, donde se fogueó en salud pública en el barrio Sant Joan. De allí pasó a Girona, y no dio el salto al grupo de Homicidios de Barcelona hasta la reestructuración del cuerpo en 2018.


  —Nos llamaron de Ciutat Vella —recuerdo— porque un enano había ido a presentar una denuncia por agresión sexual.


  —Un enano.


  —Sí. Tipo Tyrion Lannister. Fuimos a buscarlo a la comisaría y nos contó que la víspera había estado jugando en los recreativos de la calle Pelayo. Sabes cuáles te digo, ¿no?


  —Sí.


  —Y que había visto que un tío peludo lo vigilaba. Como un hombre lobo, nos dice. Entonces salió a la calle y se marchó a su casa, en Sant Pere Més Baix, pero el tipo lo seguía. El enano trató de despistarlo, y cuando llegó al bloque de pisos destartalados en el que vivía, pensaba que ya no lo seguía.


  —Pero lo seguía.


  —Puedes contar con ello. Cuando mete las llaves en la cerradura nota que alguien le tapa la boca y lo empuja hacia dentro del apartamento. Que le bajan los pantalones y lo violan.


  —El hombre lobo.


  —El mismo. Se lo folla y lo deja tirado en el suelo del recibidor. Al cabo de un rato, el enano sale a denunciarlo en la comisaría.


  —¿Y cómo acaba la cosa?


  —El enano era un chapero, y los de Ciutat Vella lo conocían. Supongo que encontró un cliente y no le pagó lo que pedía o, directamente, ni le pagó. Nosotros vamos a buscarlo, hacemos la ronda de los recreativos hasta su casa, buscamos cámaras, etcétera. Lo hacemos entrar en el coche para llevarlo a Les Corts, y cuando llegamos a la plaza de Catalunya nos pide que paremos, que me mareo, que me mareo, que vomito.


  —¿Echó la pota dentro del coche?


  —Faltó muy poco. Frenamos, abre la puerta y echa la papa en la calle, delante de una cola inmensa del bus turístico. Todo el coche apestaba a vómito, era asqueroso. Cuando le tomamos declaración más tarde, que ya estaba de bajona, ¿sabes qué nos dice?


  —No.


  —A mí, lo que peor me sabe de todo esto es que me he perdido el capítulo de El coche fantástico.


  Peter se ríe y le vuelve el color a la cara.


  —Hay prioridades y prioridades —sentencia.


  Dos coches de los Mossos paran delante del tanatorio. Los agentes bajan y comprueban que no haya nada extraño antes de abrir la portezuela y sacar a Malaquías Ledesma.


  Un hombre lobo.


  Esposado por la espalda, corpulento, pelo largo y barba fosca de Saladín, chándal negro con franjas doradas, Malaquías Ledesma es una presencia amenazadora, de malvado de película de terror de los setenta. Lo conducen hasta el velatorio y va dejando un reguero de silencio a su paso. Cuando cruza la puerta, las voces que me rodean vuelven a chillar. No piden ayuda. No buscan consuelo. Son mosquitos chamuscándose en la rejilla de luz ultravioleta. Lo acompaña un hombre con gafas, polo amarillo y pantalones de pinza, que se vuelve mientras sube las escaleras y nos observa intrigado. Arquea las cejas para saludarnos y desaparece dentro del edificio.


  Diez, quince minutos más tarde, Abraham y Peter van a buscar a Malaquías. Se identifican ante los compañeros uniformados, que se apartan un poco para hacerles sitio.


  —Lo siento mucho, Malaquías —digo mecánicamente—. Tendríamos que charlar contigo.


  —No es lugar, ¿no os parece?


  —Podemos salir fuera.


  Tenemos delante el féretro de Raquel abierto. Los ojos cerrados, la boca con los labios cerrados cosidos por dentro, la blusa que le cubre el cuello para ocultar los cortes de la autopsia. No parece la misma chica que vi sobre el colchón en la casa del pasaje de la Estació. La tanatopráctica la ha convertido en una muñeca de porcelana, pálida, frágil, con la ropa prestada. Es como si enterráramos a otra Raquel. De la original no queda nada salvo la carcasa.


  —No pienso hablar con vosotros.


  —¿Había recibido alguna amenaza?


  —Largo.


  —Buscamos a la persona que la mató, Malaquías.


  —Yo también.


  —Deja que nos encarguemos nosotros.


  —Es mi hermana. Es mi ley.


  No será fácil.


  —¿La había amenazado la familia de Ingrid? —pregunta Peter.


  Malaquías tensa los hombros y aprieta los puños. Baja la cabeza para esconder la cara detrás del pelo.


  No responde.


  —Necesitamos entrar en casa de tu madre —dice Abraham—. Ver la habitación de tu hermana. Reconstruir sus últimos días. Dile que nos deje pasar.


  Silencio.


  —Y nos gustaría hablar con el ángel de la guarda de Raquel.


  Malaquías da un paso hacia el cuerpo y vuelve la espalda a los investigadores.


  —Me gustaría que me quitaran las esposas.


  —No depende de nosotros —responde Abraham, que les dirige un gesto con la mano a los policías uniformados para indicarles que esperen.


  —Quiero despedirme de ella, y con las manos en la espalda no puedo.


  —Ayúdanos y te ayudaremos.


  —No seáis miserables.


  —Háblanos del ángel de la guarda de Raquel.


  —Él no la ha matado.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Él no la ha matado.


  —¿Quién es?


  —Quitadme las esposas.


  —El nombre.


  —Primero las esposas.


  Aquí no tengo ninguna influencia sobre él. El cementerio me bloquea y me ahoga. Reacciono SLM. Hago una señal al agente de custodia para que le deje las manos libres. Malaquías desentumece las muñecas, las esposas le cuelgan de la izquierda, en la muñeca derecha se ven las marcas del trayecto. Acaricia a Raquel, le pasa el dedo sobre los párpados. Se inclina y le besa la mejilla.


  —El nombre.


  —A ver si lo entendéis: mi familia es cosa mía.


  —Teníamos un pacto.


  —Quien le haya hecho esto a mi hermana, sea quien sea, lo pagará. Olvidadla.


  Lo aparto del féretro y le retuerzo el pulgar. No solo no hace ningún gesto de dolor —tiene que dolerle, vaya si tiene que dolerle—, sino que sonríe. Lo esposo de nuevo y me aseguro de apretar el hierro contra la carne tanto como me sea posible. Me gustaría hacerle daño. Me gustaría plantarle la idea de que su hermana no encontrará descanso y que será por culpa suya. Ningún sortilegio funcionará mientras nazca bastardo, rodeado de muerte.


  —Lleváoslo.


  Los policías abandonan la sala con Malaquías Ledesma. Sara Cerdà, que escuchaba la conversación desde fuera, se apoya en el umbral de la puerta.


  —Matará a quien sea con tal de vengarla —dice.


  Otra vía de investigación que se cierra. Abraham y Peter suben al coche y encienden la radio, que emite la enésima tertulia sobre el papel de la Unión Europa en el tutelaje de la nueva República. Abraham apaga la radio.


  —Tengo hambre. ¿Vamos a picar algo?


  —¿Conoces algún sitio por aquí? —La pregunta de Peter es un sí.


  —Si te gusta la carne a la brasa.


  —Me gusta siempre que tenga el estómago en su sitio. Por favor, trata de no coger las curvas como si estuvieras jugando al GTA.


  —No es para tanto.


  Abraham arranca y da marcha atrás cuando el hombre del polo amarillo da unos golpes en la ventanilla.


  


  Que la terapia de contención de impulsos que está haciendo Malaquías Ledesma funciona ha quedado claro después de su exhibición de hijoputismo contenido ante el cadáver de su hermana. Que Dimas Laloux, el psicólogo de la cárcel de Brians que lo trata, no se fía un pelo, nos lo dice él mismo mientras apura un cigarrillo como si tuviera que extraerle hasta el último átomo.


  —Es muy típico en este tipo de personalidades —dice—: en entornos cerrados se muestran dóciles y obedientes. Saben camuflarse, esconder sus intenciones. Pasan desapercibidos.


  —Sí, he conocido a alguno así.


  Recuerdo el caso de la asesina de ancianas: el crescendo de violencia que había empleado sobre sus víctimas a medida que iba envalentonándose, aquella mirada feroz y gélida que un testigo definió como de tiburón, la forma de retar al juez cuando le informaron de que procederían a registrar su piso. Recuerdo que no habló durante todo el juicio, ni cuando ingresó en prisión. La asesina se había esfumado y había dejado paso a la cocinera silenciosa y nada conflictiva. La versión muda y anodina de un doctor Jekyll del que cuentan que hace unas tortillas espectaculares.


  —Está furioso con los Carmona.


  —Tiene su gracia, porque fue él quien mató a uno de los hermanos, y le habría dado matarile al otro si no lo hubiesen detenido por el camino —ironiza Peter.


  —Reconoce los hechos, no se esconde, pero responsabiliza a sus antiguos socios. Las personalidades antisociales como la suya valoran la realidad en función de un solo factor: su propio ego. En palabras del propio Malaquías: las traiciones del corazón con sangre se pagan.


  —¿De qué corazón estamos hablando? —lo interrumpo—. Porque eso fue un tema de cuartos.


  Los Carmona y Ledesma se dedicaban a la importación de hachís desde Marruecos hasta que los hermanos decidieron que donde comen dos no comen tres y se la jugaron con la mandanga. La idea de los Carmona era ir recortándole los ingresos lentamente hasta dejarlo fuera de juego. La respuesta de Ledesma consistió en recortarles las constantes vitales de manera instantánea.


  —Orgullo. Nada más cautivador que el orgullo, en la cabeza de Malaquías. Por eso quería avisarles.


  —Pero si ni siquiera sabemos si Alfredo ha asesinado a Raquel. —Peter se encoge de hombros.


  —Es lo que trato de decirles: no necesita pruebas. Quiere acabar el trabajo que dejó a medias, y ahora con más razón.


  —¿Le ha dicho cómo? —interrogo—. ¿Le ha dicho quién se encargará?


  —Claro que no. No es idiota. Sabe hasta dónde puede hablar. Pero también necesita sacar el ego de paseo. El poder no es placentero si nadie sabe que lo posee. Malaquías no esconde que tiene contactos y que los moverá.


  —Pero no ha dicho ningún nombre.


  —No. Pero puedo tratar de sacarle alguno, si lo pillo con la guardia baja.


  —¿No puede causarle problemas, por lo de la confidencialidad? —pregunta Peter.


  Me entran ganas de darle una colleja. Si el psicólogo te lo pone en bandeja, no le hagas dudar. Por suerte, Dimas Laloux no vacila.


  —Estoy exento si es para evitar daños a terceros.


  Le doy una tarjeta de la Unidad de Homicidios con la dirección, el teléfono y las extensiones. También le anoto mi nombre y el móvil de guardia. Él me escribe el suyo en un papel que se saca de la americana. Dimas Laloux nos está construyendo un puente sobre el foso plagado de cocodrilos y buscará las llaves del castillo. La excursión de hoy no habrá sido en vano.


  Tira la colilla al suelo y la aplasta. Calza náuticos sin calcetines. Se recoloca las gafas de montura plateada. Va bien afeitado, huele a colonia de la cara, y la cartera del bolsillo trasero parece gruesa. Si llevara un polo Privata, habría apostado a que el psicólogo conducía un Ford Fiesta blanco y detestaba los polvos pica-pica.


  Dimas conduce un coche blanco, sí, pero es un Ibiza de Servicios Penitenciarios con el escudo del Departamento de Justicia a un lado.


  —Seguimos en contacto —propongo.


  —Cuando tenga un nombre se lo haré saber.


  Enciende el motor y se dirige a la rotonda de salida. Nos deja solos, en el silencio terrible de los gritos de las almas atrapadas, la melodía escalofriante de Angherr Shisspa de los Kōenjihyakkei, con la base rítmica (chac, chac, chac) del graznido de dos garzas que picotean un estornino que ha caído con un escarabajo en el pico.


  


  Ante la puerta enrejada del edificio color gris soviético de la calle Banyoles de Sabadell donde se esconde Alfredo Carmona, Èufrates Monroy se hace cruces de lo fácil que es adelantarse a la policía.


  Hasta el día hoy, el día en que morirá, la suerte había sido una constante caprichosa en la vida de Alfredo: se salvó de morir a manos de Malaquías la tarde en que este, salpicado de la sangre de Ricardo, fue a cazarlo y salió trasquilado. Los Mossos acabaron deteniendo a Alfredo por pertenencia a organización criminal y delitos contra la salud pública, pero el abogado de la infanta y algunos defectos de forma en la instrucción no solo lo rescataron de la prisión provisional, sino que consiguieron la absolución. Eso sí, los honorarios del abogado tenían el hambre de una sanguijuela, y Alfredo tuvo que vender la casa de Viladecans para poder cubrir las deudas con los marroquíes. Sin dinero, sin ingresos, sin negocio, sin hermano, unos inversores con asiento en el Liceu le hicieron una OPA hostil —hostilísima, de hecho—, y Alfredo se vio abandonado a una nueva vida de emprendedor precario. Solo Honori Ochoa-Papasseït, un primo de los Carmona (que en paz descanse) le ha ayudado económicamente, porque tu padre me dio de comer cuando a mí me faltaba y yo os he visto crecer, y la familia siempre es lo primero. En realidad, a Honori le acompañaba el remordimiento de haber apisonado la cabeza del hermano mayor de los Carmona, que quedó como una sandía lanzada desde un rascacielos, mucho antes de que Alfredo y Ricardo naciesen. Las culpas se las acabó llevando un jornalero que trabajaba por horas para Honori, y que fue puntualmente apedreado y torturado —no necesariamente en este orden— por la familia Carmona. Cuando cayó en desgracia, Alfredo no tenía ni dinero, ni comida ni costo para pasar la semana.


  Cuando Èufrates Monroy le preguntó a una mula que había trabajado para los Carmona en época de vacas gordas, la respuesta fue clara: está con el tío Honori. Èufrates buscó por Facebook a los hijos de Honori Ochoa-Papasseït (Honori, Joan, Josep, Clara, Maria y Magdalena) y fue a visitar al mayor (Honori Junior) al bar que aparecía en la mitad de las fotos de su perfil.


  El Bar Herrera es un local minúsculo donde venden cruasanes de chocolate gigantes, lugar de reunión para la gente del barrio, jugadores de petanca y locos de las motos, mayormente, con las paredes repletas de tableros y fotografías enormes de motocrós y salidas en bicicleta por el Montnegre. Encontró a Honori Junior en la terraza, Marlboro y Voll Damm. Como se esperaba, los hijos de Honori no veían con buenos ojos que un pariente lejano lo visitara con la regularidad que la cartilla de pensionista permitía, y mucho menos que ahora se instalara en su casa permanentemente.


  —Lleva una semana encerrado en casa —le dice Honori Junior.


  Èufrates se ofrece a desahuciarlo. Será sencillo: bastará con que le diga en qué piso se esconde, entonces tendrá que ir por su padre, y cuando Alfredo se quede solo en el piso, él se encargará de echarlo.


  —¿Cuándo? —pregunta el hijo mayor.


  —Ahora mismo. No esperamos más.


  —¿Y Alfredo no se enterará de que lo he delatado yo?


  —Soy un profesional —afirma rotundo. La americana cara, el pelo rapado y el mostacho afilado le dan una apariencia de autoridad irrefutable. Pero es sobre todo la cicatriz que le cruza la mejilla lo que hace que Èufrates parezca una amenaza latente.


  Honori Junior hace un qué-se-debe y pone las monedas sobre la mesa metálica de la terraza.


  —Llamaré a mi hermana para avisarla —dice mientras saca el móvil, un Motorola muy cascado.


  —Espera a que el trabajo esté hecho, por si acaso.


  El hombre vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo de la americana y se va caminando hacia la casa del padre. La cojera que le garantiza la pensión de invalidez permanente los hace ir demasiado despacio, para el gusto de Èufrates. Los puede ver mucha gente. Se pueden encontrar con algún familiar, un amigo o un vecino. Por suerte, entre el bar y el edificio solo se interpone el olor a pollo asado.


  —¿Qué le digo? —pregunta Honori.


  —Que lo invitas a unas aceitunas.


  —No le gustan las aceitunas.


  —Lo que sea: un solysombra, un bíter. Improvisa. Cuando salgas a la calle, me dejas las llaves en esa papelera —señala una papelera que el viento ha dejado con la bolsa fuera, como con una boina de plástico—. Las encontrarás de nuevo en el buzón.


  Honori Junior cada vez tiene más dudas y piensa si no sería mejor llamar a Magda, que es la espabilada de la familia, porque tantas prisas no pueden ser buenas. Por otro lado, también podrá presumir de haberse deshecho del parásito y así demostrará que él, el hermano mayor, todavía es capaz de ejercer como tal.


  Honori Junior abre la reja y sube las escaleras metálicas hasta el primer piso.


  Èufrates Monroy se pone unos guantes de vinilo azul y abre un sobre de cromos de dinosaurios para hacer tiempo. Con un par de minutos será suficiente.


  Que fácil que es adelantarse a la policía.


  Llama al portero automático del ático. Tiene suerte y una voz ronca le responde enseguida.


  —¿Quién es?


  —‘Nos días, traigo un paquete de Amazon para el vecino del sexto cuarta, pero no lo encuentro —dice con acento de Girona. Y sin esperar respuesta—: ¿Se lo puedo dejar a usted?


  —Sí, sí, claro.


  Meeec.


  Nadie en la calle.


  Nadie en las ventanas.


  Escaleras hasta el primer piso. Entra. Un rellano mal iluminado. Saca la pegatina de un pteradonon del sobre de cromos, la rompe en cuatro partes y pega una en cada mirilla.


  Espera.


  Espera.


  Repiqueteo de llaves.


  Chirrido de la madera.


  Desenfunda el arma que llevaba por dentro del cinturón, debajo de la camisa.


  —Volvemos enseguida. —La voz de Honori Junior se escapa desde el interior del apartamento mientras abren la puerta, y Èufrates aprovecha para empujarla con el hombro.


  Padre e hijo caen al suelo. Con el golpe, Honori Junior se ha abierto una brecha que sangra profusamente. El viejo gime atontado. Desde la entrada, Èufrates ve en el comedor a Alfredo, que echa a correr hacia la ventana del patio interior. Èufrates cierra la puerta y salta por encima de Honori Junior, que cree que la sangre que cae sobre la cara del padre mientras lo ayuda es del viejo. Alfredo Carmona gatea por el sofá y está a punto de abrir la ventana cuando Èufrates le clava un golpe con el cañón del arma en los riñones. Lo coge por el hombro y lo lanza contra los cojines. Honori Junior se ha levantado y tiene una mano en el pomo.


  —No —dice Èufrates sin gritar—. Más vale que no lo hagas.


  Con el arma les indica que se acerquen. Todos juntos, al sofá. Baja la persiana. Corre las cortinas. Echa una ojeada para comprobar que no haya nadie más en las otras habitaciones.


  El viejo llora, espantado. Honori Junior siente que tiene que hacerse valer y se encara a Èufrates, que con un golpecito contra el esternón lo tumba de nuevo.


  —Hijo de puta.


  Si gritan o hacen mucho ruido alertarán a los vecinos. Èufrates coge unas servilletas de tela —recuerdo del viaje a Portugal que hicieron hace veinte años— y las embute en la boca de los rehenes, una a una. Después, recoge una naranja del frutero que hay sobre la mesa y la coloca en la frente de Honori Junior. Le pone la pistola encima, de tal forma que la naranja se interponga entre el arma y la cabeza, truco que aprendió de un sicario colombiano que conoció en la Modelo. La naranja sanguina.


  Aprieta el gatillo y la fruta amortigua el estruendo, que suena como un escupitajo bien cargado de flemas. El cuerpo de Honori Junior se desploma sobre el regazo de Alfredo Carmona, que ha quedado lleno de salpicaduras de sangre y pulpa.


  Èufrates coge otra pieza del frutero y repite el procedimiento con Honori Senior, ahora más deprisa, no puede dejar que Alfredo salga del shock. Tira la cáscara de la naranja al suelo y se lame el jugo de los dedos. Está rica. Fresca.


  Alfredo Carmona tiembla y no se atreve a quitarse de encima el cadáver de Honori Senior. Èufrates le echa una mano agarrándolo por el cuello de la camisa y arrastrándolo por el suelo.


  —Pesa como un muerto —dice sin la menor sombra de ironía en la voz.


  Alfredo masculla un llanto amargo entre dientes con la servilleta portuguesa ahogándolo. Èufrates se lleva el índice a los labios, una advertencia para que guarde silencio, y le deja la boca libre.


  —No sé quién eres, no sé qué quieres, pero esto es un error —lloriquea con lágrimas que dibujan acuarelas de sangre anaranjada—. Yo no vivo aquí. No tengo nada que ver con ellos.


  Èufrates vuelve a hacerlo callar. Con la mano que le queda libre saca un teléfono del bolsillo y marca un número. Aprieta el botón de altavoz y deja el móvil sobre la mesa. Malaquías descuelga enseguida. Esperaba la llamada con ansia.


  —¿Fredo?


  —Malaquías —lo reconoce, con un hilo de voz.


  —Fredo, no te oigo bien. Habla más fuerte.


  —Yo no la maté —balbucea—. Cuando llegué a la casa ya estaban muertas.


  —No es la primera vez que me mientes, Fredo, pero sí será la última.


  —No, no, no. Por favor, me tienes que creer.


  Èufrates espera paciente, limpia la pistola con el trapo que ha sacado de la boca de Alfredo.


  —Por eso te escondes, ¿verdad? Como siempre. Tu hermano iba de cara, pero tú siempre has sido una rata.


  —Cu-cu-cuando lle-llegué a casa encontré a Raquel y a la otra tía. Tuve mucho miedo. No sabía qué hacían ahí. No, no, no sabía quién me las había enchufado.


  Un segundo de silencio. Parece como si se hubiera colgado la llamada. Malaquías vuelve a hablar, calmado.


  —Me da igual lo que me digas. Te ha llegado la hora. Solo quería que supieras que he sido yo. Que soy yo quien ha ordenado que te maten, rata.


  —Tienes… Tienes que creerme —suplica Alfredo.


  Èufrates vuelve a silenciarlo con la servilleta. Alfredo nota el sabor a sangre en el paladar y libera un vómito, la bilis busca una salida y brota como un géiser por la nariz. Èufrates da un paso atrás para no mancharse las Nike. Enfunda la Walther P99 y saca una navaja de dimensiones carolingias.


  —Desnúdate —ordena.


  El teléfono sobre la mesa, desplegado. Alfredo se quita la camiseta. Èufrates le dice que no se detenga. El pantalón también fuera, se queda en calcetines y calzoncillos. Como toque final le quita la mordaza.


  —Por favor —implora con un hilo de voz—. Por favor.


  —Todo.


  Poco a poco, avergonzado y lleno de pánico, Alfredo se queda completamente desnudo.


  —Di que has matado a mi hermana —dice la voz enlatada de Malaquías.


  —No, no. Yo no.


  —Dilo, Alfredo, y te matará rápido.


  —Yo la encontré, yo no quería, yo no sabía…


  —Sé un hombre.


  —No fui yo, me tienes que creer, por el amor de Dios.


  —Si no vives como un hombre, morirás sin serlo.


  Como si fuera una señal, la frase da paso a Èufrates, que habla de nuevo.


  —Mira la cabeza del hijo.


  —¿Qué? —Un moco grumoso cuelga de la nariz de Alfredo Carmona.


  —Búscale un orificio de salida. ¿Tiene orificio de salida? Mira la zona occipital. —Y como está seguro de que el cerebro de Alfredo ahora mismo no entiende ni la mitad de las palabras que le dicen, le aclara—: La parte de atrás, mira si hay algún orificio.


  Alfredo levanta la cabeza de Honori Junior y la palpa.


  —No veo nada.


  El pelo y la sangre, hechos un revoltijo bajo los dedos de este hombre empequeñecido.


  —Busca bien.


  Alfredo parece que ya ha tocado una zona áspera. No lo ve bien, pero es un pedazo de cráneo hecho añicos por el impacto de la bala.


  —Creo que aquí.


  —¿Hay orificio de salida?


  —Creo que no.


  Èufrates abre los cajones del comedor hasta que encuentra la cubertería. Coge una cucharilla de café y se la pasa a Alfredo, que la examina como si nunca hubiera visto ninguna.


  —Ábrela. Saca el proyectil.


  —Yo no.


  —Ábrela —le ordena, seco—. O te abro yo el cuello.


  Alfredo se afana en perforar el pedazo del cráneo roto con la cucharilla. Las astillas del hueso le arañan los dedos. Prueba a hacer palanca, pero los pelos y el cuero cabelludo se interponen entre la cucharilla y el objetivo. Arranca un mechón de pelo, desgarra la piel y recibe ayuda de Èufrates, que limpia la zona echándole un poco de agua. La suerte, la constante caprichosa en la vida de Alfredo Carmona, hace que encuentre un fragmento de plomo incrustado en una astilla del hueso.


  —Aquí, aquí. —Y se lo deja en la mano, como un esclavo, obediente, servicial, no se tiene que enfadar al amo.


  —Ahora busca el del viejo.


  El cráneo de Honori Ochoa-Papasseït ha dejado pasar la bala como si fuera un flan. El orificio de salida está claro, un punto estrellado muy cerca de la oreja izquierda.


  —Debe de estar detrás del sofá —deduce Alfredo, con la voz temblorosa. Quiere convencerse de que todavía tiene una posibilidad de salir vivo, de que no todo está perdido. Se aferra a la esperanza sin que haya ninguna señal de que el sicario lo quiera dejar vivo.


  —Ya sabes qué toca hacer.


  Alfredo Carmona se tumba y le da la espalda. Clava una rodilla en los cojines e inicia la búsqueda.


  —Está aquí, en la pared. Ha traspasado el sofá y se ha clavado en la pared.


  —Dámela.


  Alfredo alarga el brazo por detrás del sofá. Èufrates se acerca y vuelve a taparle la boca con el trapo. Lo agarra por el cuello y le golpea la frente contra la pared. El hombre queda medio atontado, de bruces sobre el cadáver del viejo Honori. Èufrates le coge el pene desde atrás con una mano y lo secciona con la navaja con dos cortes fuertes. Alfredo grita con el trapo en la boca y se remueve como una anguila. Èufrates le apoya todo el peso del cuerpo en la espalda, para evitar que se vuelva y acabe salpicándolo todo más aún, como una fuente. Rápidamente, Alfredo pierde fuerza. Convulsiones. Espasmos. Estertores.


  Èufrates lo vuelve y le abre la boca. Todavía está vivo, pero le queda poco tiempo. Le da un par de bofetadas en la mejilla para espabilarlo, lo suficiente para que sepa que le está embutiendo el pene en la boca. Entonces le hace un corte en el cuello, justo por donde pasa la carótida. Nada, un centímetro, para que acabe de desangrarse en tres minutos.


  —Trabajo terminado —dice en voz alta y cuelga el teléfono.


  Èufrates contempla la escena, satisfecho. Recoge la bala de detrás del sofá y los casquillos del suelo y va a la cocina. Encuentra un paquete de magdalenas. Coge una, en la que introduce los dos proyectiles, como garbanzos metálicos. La guarda dentro de la bolsa de deporte que ha dejado a la entrada.


  Entonces, mueve los cadáveres hasta escenificar un pesebre extrañísimo: Alfredo Carmona sentado en el sofá, con la cabeza hacia atrás y el pene dentro de la boca, con Honori Junior de rodillas en el suelo simulando que le hace una felación. Piensa un rato qué hacer con Honori Senior, hasta que decide sentarlo al lado de Alfredo y ponerle una mano sobre la cabeza del hijo. Èufrates sonríe. Le gusta mover los cadáveres cuando todavía están frescos, y este montaje es demasiado perverso, hasta para él. Pagaría por ver la cara que pondrán los investigadores que tengan que trabajar en este caso.


  Se sienta en una silla a disfrutar del momento. No quiere ir con prisas. Solo volvería a ver su obra el día del juicio, si lo pillaran, y eso no pasará.


  Diez minutos más tarde, se cambia de ropa con la muda que lleva en la bolsa. Se arranca la cicatriz de látex y el bigote postizo y se encasqueta una gorra. Parte el móvil en dos, les dice adiós y se marcha sin hacer ruido.


  Arroja la magdalena a la boca de una alcantarilla tres calles más allá. Retira la tarjeta prepago del móvil y la tira. Deja una mitad del teléfono en una papelera y la otra en un contenedor de reciclaje.


  Llega al coche, que está a quince minutos caminando. Ha conseguido esquivar todas las cámaras de seguridad.


  Enciende la radio y solo encuentra programas de cocina o de deportes extremos. La música tampoco le gusta. Conecta un iPod y selecciona un podcast de autoayuda.


  Saber visualizar el éxito, conocer los límites, romper los muros interiores, saber expresar las emociones. El motor del coche ahoga el sonido de la cítara.


  Respetarse a uno mismo, conectar con el universo, aprender de los que ya no están, vivir con la muerte.


  Respira hondo y se marcha.
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  Abraham conoció a Mari en la Rambla la noche de un 17 de agosto.


  Formaba parte del grupo de agentes de la UTI Metro Sur destinados a reforzar las unidades de investigación de Barcelona tres horas después del atropellamiento masivo que dejó trece muertos. A la hora de montar los grupos de trabajo, Mari fue a parar al equipo comandado por Abraham, cuya tarea consistía en buscar cámaras de videovigilancia en el itinerario de huida del conductor de la furgoneta. Mari Romero había entrado a trabajar a las dos de la tarde y llegaría a su casa, en Castellbisbal, al mediodía del día siguiente. Con gran esfuerzo dormiría cuatro horas y se quedaría embobada mirando los informativos mientras comía una macedonia y un flan, con el estómago encogido.


  El jefe de los Mossos había ordenado activar el dispositivo Cronos por atentado terrorista, y Mari tenía que volver a entrar en servicio a las seis de la tarde. No solo tenía que entrar: quería. Mari Romero, decimoctava promoción —«la mejor», recalca siempre—, en seguridad ciudadana de Martorell hasta que se ganó una plaza en investigación en Ciutat Vella en 2006 y después en la territorial de la Metro Sur en 2009, especializada en robos con fuerza, alegre, risueña, con un sobrino precioso de mejillas extremadamente pellizcables, se había estado preparando para ese momento. Todos sabían que tarde o temprano los yihadistas conseguirían hacer daño en Barcelona, y había que estar preparados.


  Esa noche calurosa del 17 de agosto era el examen sorpresa.


  Los cinco días siguientes trabajó haciendo jornadas de entre trece y dieciocho horas, al límite de sus fuerzas, con la adrenalina tirando cada vez que obtenían un nombre, una pista, un indicio que les permitiera reconstruir los pasos de los terroristas y establecer su paradero. Abraham le confesó que, al poner un pie en la Rambla, le sobrevino una falsa sensación de alivio: ya está, ya ha pasado. Había respirado tranquilo unos segundos, como si fuera un hecho irrepetible, una enfermedad que, una vez curada, no pudiera avivarse. Se había puesto decenas de veces en la piel de los policías que aparecían en la televisión en ciudades como Niza, Manchester, Londres, París o Bruselas. Que este fuera el primer atentado en el que participaba como investigador no quería decir que fuera el último. La sensación de ataque inminente acompañó a Abraham y Mari durante semanas, hasta que octubre hizo que todo saltara por los aires.


  Desde entonces, Abraham y Mari han ido encontrándose esporádicamente. Se entienden bien. Se gustan. Sexo del bueno. Sin compromiso. Sin prisas. Abraham no quiere ataduras porque lo expondrían demasiado y su vida ya es lo suficientemente complicada como para enredar a otro. A Mari le va bien. Conserva la independencia, sale con las amigas cuando quiere, no tiene que elegir entre la vida laboral y la vida familiar (como le exigía su ex), tiene todo el tiempo del mundo para ella. Y, además, de vez en cuando, Abraham y ella se van a la cama y se hacen confidencias.


  Salen del cine del brazo. Han ido a ver la enésima entrega de la saga de películas de casa encantadas y niños fantasmagóricos. Pelotas que ruedan solas y risas infantiles en una habitación vacía, nada que no hayan visto centenares de veces antes. Mari ha escogido la película: le encanta el cine de terror. Le gusta estar en tensión, esperando el golpe de efecto, la música estridente que acompaña el susto, la palomita a medio pasar cuando el protagonista enciende la luz del sótano sin advertir la presencia del espíritu atormentado en un rincón. A Abraham le parece bien. Es de los que piensan que el cine lleva treinta años repitiendo fórmulas y que hay poca diferencia entre estas películas y las de finales de los setenta, más allá de los efectos especiales y de un montaje más frenético que intenta captar la atención de la generación YouTube. Como este fin de semana no hay partido de liga por el parón de selecciones, los multicines del Splau, al lado del estadio del Espanyol en Cornellà, están a reventar de adolescentes. Chicos y chicas de la edad de Silvana y Raquel montando bulla, riendo a placer, jo, loca, qué mal rollo, Juanfran no te merece, Merche no me ha contestado en el Line y mira que ha recibido el mensaje, qué cabrona, engullendo Big Macs y McNuggets como si fuera la última comida de sus vidas, jugando a picarse, morreándose delante del grupo, eh, que no estáis solos, iros a un hotel, quemándose las uñas con una china, escupiendo el chicle al suelo, buscando el wifi como quien busca un oasis en el desierto, discutiendo, comiendo pipas, haciéndose trenzas, pasa de tu madre, tía, buscando su lugar.


  Vivos.


  —Entonces Soufine no tiene nada que ver —dice Mari mientras caminan.


  —No lo creo. Dejamos sin efecto la detención, pero le hemos pedido al juez tarificación telefónica, por si acaso.


  —La cuestión sería encontrar un vínculo entre las dos.


  —Ya. No parece que tengan nada en común.


  Se detienen para mirar la carta de un asador. Pollo, cerdo, ternera, dientes largos.


  —Salvo que viven en el mismo barrio.


  —Sí.


  —Dos mundos diferentes que comparten la calle.


  —¿Has leído La ciudad y la ciudad?


  —No. ¿De qué va?


  —Es una investigación policial…


  —Entonces me gustará —interrumpe Mari.


  —No, sí. Quiero decir: es una investigación policial en una ciudad centroeuropea inventada que en realidad son dos. Están superpuestas: conviven en el mismo lugar, pero los habitantes de una no pueden interactuar con los de la otra. Besźel y… Besźel y… no me acuerdo del nombre de la segunda. Un policía investiga el caso de una chica que ha aparecido desfigurada en Besźel. Las pistas lo llevan a sospechar que la ha matado alguien de la otra ciudad… ¿cómo se llamaba?


  Mari hace una búsqueda rápida en Google.


  —UI Qoma —dice.


  —Sí, sabía que tenía un nombre extraño.


  —Pero ¿las ciudades están juntas? No lo entiendo.


  —¿Te acuerdas de esos dibujos abstractos de colorines y figuras extrañas que escondían una forma en tres dimensiones que podías ver si te ponías bizco?


  Siguen paseando tranquilamente y se detienen delante de un restaurante especializado en costillas y salsa barbacoa.


  —Sí, tenían un nombre raro. Cuando era pequeña se pusieron muy de moda en una época. Terminé con un dolor de cabeza brutal tratando de ver una mierda de barco o un león.


  —Esos. Pues en la novela de Mièville, las ciudades conviven más o menos de esa manera: o vives en el dibujo o vives en la forma. Y solo puedes ver la otra ciudad de reojo: mirarla directamente esta prohibidísimo, y ya no te digo interactuar.


  —Pero el policía lo tiene que hacer.


  —Exacto. Dos mundos que conviven en el mismo espacio. Como los dos Sant Andreus de Raquel y Silvana.


  —Este tiene buena pinta —señala Mari—. Y ya tengo hambre.


  —Sí, yo también.


  Piden una mesa y los hacen esperar diez minutos antes de pasarlos a sentarse. Siguen hablando del caso. Abraham quiere interrogar al ex de Raquel en la gasolinera de Vallbona donde trabaja. Y más ahora que ni siquiera apareció por el tanatorio. Tampoco le da buena espina Pol Martín. A Tur le pareció muy frío y muy entero. Eso de que la mejor amiga y él se lo montaran por despecho no pinta bien. Del padre de Silvana estaría bien saber el nombre de la chica con la que lo pilló follando.


  —¿Y el okupa? Carmona.


  —Tengo el presentimiento de que alguien ha querido colgarle el muerto.


  —Las muertas… —La dulzura en la mirada de Mari es el parapeto de su macabro sentido del humor—. No te quites trabajo de encima.


  —Exacto: las dos muertas.


  —Una morena y una rubia. Como la canción.


  Abraham levanta las cejas en señal inequívoca de pienso obviar ese comentario. A ella le encanta pincharlo. De pasada, también pincha una de las aceitunas de cortesía que les acaban de servir.


  —A priori, solo sabemos que el hermano de Raquel mató al hermano de Carmona, o sea, que todo apesta a venganza. Pero ¿qué hacía Silvana allí? ¿Qué relación tiene? Además, las chicas no murieron en la casa del pasaje de la Estació, las trasladaron allí, todavía no sabemos cómo, posiblemente en el maletero de un coche. ¿Dónde las mataron? ¿Y por qué iba a ser Carmona tan idiota de llevárselas a su casa para que las encontráramos?


  —Aquí es donde entra Iván Flores.


  —Ahora mismo lo más urgente es localizar a Carmona y a Flores y que nos cuenten su versión. Pero los dos han desaparecido de la faz de la tierra.


  Mari pide una hamburguesa muy hecha, unas patatas y una Coca-Cola. Responde con una sonrisa pícara cuando Abraham le advierte con un hoy no vas a dormir.


  —¿Qué me dices del profesor poeta?


  —Que iremos a verlo esta semana. En estos momentos es una pieza que no encaja.


  Pasan un rato criticando a los compañeros de trabajo. Sobre todo a Pumuky, de quien Abraham cree que tiene un padrino en la casa, porque no se explica que nadie lo pueda tocar. Abraham está harto: llega cuando quiere y se va antes de tiempo, desaparece durante el turno sin justificar ni adónde va ni qué hace, y solo crea mal ambiente. A Abraham no le costó encontrar malas referencias de sus antiguos destinos. En la Unidad de Investigación de Horta no lo pueden ni ver, después de que expedientaran a dos compañeros a los que había denunciado por haberle robado el chaleco antibalas. En la comisaría todos sospechaban que lo había perdido, o incluso revendido, y que aprovechó la ocasión para echar mierda sobre los otros miembros del pelotón con los que tenía muy mala relación. Abraham también había hablado con el antiguo jefe de Investigación de Horta, el sargento Corrales. Había encerrado a Pumuky en el despacho y le había pegado cuatro gritos, ¡estás hundiendo la unidad! Eres una mierda. Al cabo de un mes, Corrales tuvo que declarar en Asuntos Internos denunciado por mobbing. Y de ahí lo destinaron a la Sala Regional de Mando como castigo.


  —Es un hijo de puta —dice Mari, muy seria.


  —¿Sabes qué hizo hace poco? Él era uno de los que tenía que hacer el seguimiento de unos malos por un tema de salud pública…


  El móvil vibra unos segundos e interrumpe la historia. Llamada perdida de teléfono desconocido.


  —¿Quién es?


  —Será del trabajo, pero ya volverán a llamar. Lo que te decía: habíamos pinchado el teléfono a una banda y uno de los tíos dijo oye, que tengo un mosso siguiéndome todo el día, uno pelirrojo, id con cuidao.


  —Pumuky.


  El teléfono vuelve a sonar, ahora con insistencia. En la pantalla, el identificador del número de guardia de la UTI.


  —Perdona. —Abraham descuelga.


  Mari aprovecha para cortar la hamburguesa y comérsela con parsimonia. Mira a su alrededor. El local está lleno, a pesar de que es domingo. El ruido obliga a Abraham a taparse la oreja en la que no tiene el móvil. Ella también saca el suyo y consulta el whatsapp. En el grupo de amigas hay emoticonos de berenjenas, una fotografía de un pene negro enorme y gifs de una actriz del Saturday Night Live con los ojos desorbitados. Es su manera cariñosa y delicada de vaticinar el final de la cita.


  El policía desconecta la pantalla y se queda mirándola unos segundos hasta que se apaga, pensativo.


  —¿Todo bien?


  —El jefe de Incidencias. Dice que han detenido un rojo que buscábamos y que qué queremos hacer.


  —¿Hay prisa?


  —El abogado no irá hasta mañana.


  Coge una de las costillas y le pega un mordisco. Durante un tiempo, continúan comiendo en silencio, cada uno con sus pensamientos.


  —Quieres ir a verlo, ¿verdad? —acaba diciendo Mari.


  —Terminemos de cenar y ya lo veremos.


  —Me apunto. Voy contigo y después me llevas a casa.


  —Será solo un momento, hablar y punto.


  —Ningún problema —responde ella—. Tú hoy no te escapas.


  De camino a Les Corts siguen hablando de Pumuky. La sargento tampoco quiere tenerlo en la unidad, pero el subinspector Peuderrata dice que en cualquier otro grupo terminarían a hostias, así que no lo puede cambiar.


  —Acaban premiándolo por ser un malnacido problemático —razona Abraham.


  Mari frena en un semáforo en la salida de la ronda y aprovecha para acariciarle la mano.


  Luz verde, mirada al frente.


  —¿Cómo te las ingeniarás para entrar en casa de Raquel? —pregunta cuando cruzan la Diagonal.


  —SLM. Mi excuñado es coordinador del Servicio de Atención a Domicilio de esa zona. O al menos lo era la última vez que hablamos.


  —¿El friki?


  —Es el que me recomendó la novela de Mieville. —Y asustado, pisando un pedal de freno imaginario, dice—: Frena, frena.


  Mari detiene el coche a pocos milímetros de un camión de la basura.


  —Ya lo había visto, desconfiado.


  —Y no es friki. Él se define como culturalmente disperso.


  Entran en la comisaría hacia las once por la puerta de atrás, en la calle Deu i Mata, la destinada a la entrada y salida de los policías que trabajan allí, como una especie de puerta de servicio. El turno de noche se limita a un par de agentes de Investigación y unos tres de la Científica, uno de los cuales se dedica exclusivamente a la identificación dactilar de todos los detenidos que hay en Barcelona. Uno de los agentes de la UTI (Andreu o Feliu o algún otro nombre acabado en u que Abraham siempre confunde) está enganchado a la pantalla del ordenador transcribiendo conversaciones telefónicas al SILTEC, que escucha con unos auriculares enormes. El otro los recibe con un café de máquina en las manos, un chute de cafeína de sabor indescifrable, entre el azufre y el porexpán líquido. Es Robert, de Multirreincidentes, con quien Abraham ha compartido unas cuantas entradas y registros.


  Juan Alberto Mbaré, también conocido como el Profesor Ousmane, ha intentado sustraer dos botellas de whisky del Supercor del paseo de Sant Joan. El vigilante de seguridad lo ha pillado fuera de la tienda y han tenido una pelea ridícula que ha acabado con los dos por los suelos. Una patrulla de Mossos que pasaba por el lugar lo ha identificado y, al enterarse de que tenía una orden de detención, se lo ha llevado directo al calabozo.


  Mientras Abraham prepara el locutorio, Mari se ofrece a bajar a buscarlo a la zona de custodia. Robert se apunta. Al cabo de un rato, Juan Alberto sale del ascensor escoltado por dos agentes. Va despeinado, lleno de pelusa de la sábana enganchada en el pelo, la marca de la cama de hormigón en la cara, una camiseta blanca con la inscripción PUBLIC ENEMY #1, unos pantalones pirata y unas chanclas de piscina.


  —Le han cambiado de ropa, porque la túnica que llevaba la habría podido usar para ahorcarse —explica Robert.


  —No es una túnica —protesta Juan Alberto—. Es un dashiki.


  Lo conducen al despacho y lo sientan. No levanta la vista del suelo hasta que Abraham Corvo dice buenas noches. Entonces salta una chispa, primero de sorpresa y luego de esperanza, como si un chorro de empatía dérmica pudiera liberarlo.


  —¿De dónde eres, Juan Alberto? ¿De qué pueblo de Bioko?


  El detenido tarda en reaccionar, el tiro de salida del interrogatorio lo ha cogido a contrapié.


  —Malabo —responde, finalmente.


  Abraham ya lo sabía. Tiene la ficha delante, en la pantalla del ordenador.


  —Te he llamado Juan Alberto, pero quizás no quieres que te llame así, ¿verdad? ¿Qué prefieres? ¿Ousmane?


  —Juan Alberto está bien. —El hombre mira fijamente a Abraham como quien examina el mecanismo de un reloj estropeado en busca de la pieza que no funciona.


  —O Profesor Ousmane.


  —Juan Alberto.


  —Hay una cosa que no entiendo: por qué te haces pasar por camerunés. ¿Con qué objetivo? ¿Tú crees que tus clientes sabrían distinguir entre un camerunés y un guineano?


  —No.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Apoyado en la puerta del locutorio, Robert dice que ya le han leído sus derechos, que no quiere ir al médico ni llamar a nadie, y que ya se ha avisado al abogado.


  Juan Alberto asiente con la cabeza.


  —Yo nací en un pueblo cerca de Malabo, en Rebola. ¿Has estado ahí alguna vez?


  Juan Alberto asiente con la cabeza, otra vez.


  —Tengo una tía que vive en el pueblo.


  —Sabes qué les hacen en Rebola a los que se aprovechan de las niñas, ¿verdad?


  Juan Alberto asiente con la cabeza por tercera vez consecutiva.


  El Profesor Ousmane, el enemigo público número uno, el brujo piscinas, no tiene más recursos que un autómata del Tibidabo.


  Juan Alberto aprieta los dientes y cierra los puños.


  —Tenemos las declaraciones de las víctimas —continúo—, tenemos reconocimientos fotográficos. Por tener, hasta tenemos tu ADN en los pantalones de una de las chicas.


  Juan Alberto ya no intenta buscar la aprobación de Abraham. Ha cambiado de actitud, ha levantado un muro y no escucha, la vista clavada en el suelo.


  Sabemos que tenía cámaras en el consultorio, pero se deshizo de ellas cuando lo buscábamos. Necesitamos saber dónde guarda las grabaciones.


  —O sá ö mmò[6]… —murmura.


  —¿Qué? —No puede ser.


  —O sá ö mmò! —repite, en bubi.


  Mari me mira desconcertada.


  —¿Qué dice?


  —É ‘ ë o sá bötyö enokonokko[7]. —No se escondía, no me evitaba la mirada. Se estaba armando de valor.


  —¡Eh, Ousmane, que te entendamos todos! —dice Robert.


  Comienza a temblar, una vibración tan rápida que le congela la piel, como si fuera a deshacerse.


  —¡Avisad a un médico! —grito.


  Robert sale corriendo hacia el despacho de Homicidios, el más cercano. Mari cree que es un ataque epiléptico, porque el detenido ahora está tieso como un tronco y hace una mueca de pánico.


  —¡O okkáa l’evú bwëla!


  El muy cabrón va a ser vidente y todo.


  Mari lo tumba en el suelo y le abre la boca para que no se trague la lengua. Cuando lo sujeto por las piernas, el hombre pega un berrido y repite ¡Evú!, hasta que un chapoteo en la garganta lo enmudece. Dos escarabajos azabache de abdomen bulboso triscan desde la garganta, se encaraman a los dientes y salen volando. Mari me mira más sorprendida que asustada. Con un giro de muñecas tumba al detenido de lado y decenas de larvas vivas brotan de la nariz y caen al suelo, se contorsionan y saltan como palomitas blandas y vivas. Los músculos de Juan Alberto se relajan y vuelve a respirar. Le suelto poco a poco los tobillos, justo por donde lo tenía agarrado he dejado las marcas de quemaduras ya cicatrizadas.


  Mari continúa tensa, atenta a que no se repita otro ataque y de la boca vayan a salir, vete tú a saber, víboras o tarántulas.


  —Deberían revisar el menú de los calabozos —digo para que pasen los nervios.


  —Abi… ¿qué ha dicho?


  —Nada con sentido.


  —¿Qué es Evú?


  O okkáa l’evú bwëla.


  —Pedía ayuda, pero eran palabras inconexas.


  —Esto no es ni medio normal.


  Robert regresa para decir que ya ha avisado a la ambulancia y se para cuando ve el cuerpo en el suelo y las larvas sobre la cabeza.


  —Tendrás que explicarme exactamente qué tipo de epilepsia tenéis en Guinea, Hellboy.


  Juan Alberto Mbaré —vidente curandero con Don Hereditario, trabajo serio y eficaz, resultados rápidos, gran especialista en trabajos de amor, regreso inmediato de la persona querida, recuperación de la pareja por muy desesperado que estés, problemas familiares, salud, curación de enfermedades crónicas, impotencia sexual, mal de ojo, suerte en los negocios, empresas y trabajo, ganar juicios, etc., resultados cien por cien garantizados en cuatro días— me ha oído, me ha visto, me ha temido.


  Mari se limpia los dedos, viscosos, en la pernera de los pantalones.


  O sá ö mmò.


  Eres el demonio.


  —Mecagoenlaputa, qué asco —protesta.


  O okkáa l’evú bwëla.


  Tienes a Evú dentro de ti.


  Hoy ya no sé si follamos.
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  Soy el fruto de la sangre y la tierra, el esperma y las lágrimas.


  Soy el dolor y la ira, la pérdida, la venganza.


  Soy la soledad, la condena, el errante eterno, el parásito y el titiritero, no soy nadie.


  Soy Evú.


  Enterrado al nacer, el embrión del sotobosque, la criatura que Nkom-bot creó para espantar a los hombres.


  Soy el recuerdo de que algún día morirás.


  Soy una semilla. Enterrado en lodo y raíces, en lava y nieve, me alimento de la muerte.


  La primera revuelta g’ndzan, antes de que la isla fuera isla, cuando solo existía un continente y los hombres no eran hombres, cubrió de sangre thlant el claro del bosque donde dormía. Decenas de generaciones atrás, el pueblo thlant huía de los terremotos que azotaban el valle donde vivía y buscó refugio en las regiones más occidentales, en los bosques g’ndzan. A pesar del recelo inicial de los nativos, las dos tribus convivieron durante siglos. Los thlant aportaban los conocimientos y los g’ndzan, la fuerza. Los patriarcas thlant, sin embargo, prohibieron la mezcla entre las dos especies por temor a perder la pureza racial y acabar cediendo el poder de Thlantis a los habitantes de los bosques, a quienes consideraban primitivos. La explotación sistemática de los recursos y la progresiva y sutil esclavización g’ndziana alimentaron el odio de los sometidos hasta que, un día, un líder decidió rebelarse y robar el Yelmo de oricalco.


  Los thlant eran inferiores en número y voluntad, una sociedad corrupta y acomodada, carcomida por los vicios, que ni supo ni pudo defenderse de las incursiones g’ndzan.


  Matura ordena que los presos, atados de pies y manos, se arrodillen en el claro de la selva. Los pájaros han enmudecido en las copas de los árboles y solo se oyen los gritos lejanos de otros pelotones de ejecución entrando a hierro en las casas thlant. El rebelde lleva una espada en las manos que le ha robado a un miembro de la guardia real, en el palacio. Camina lentamente alrededor de los reos, blandiendo el arma, mientras silba una canción infantil. El resto de g’ndzan esperan la orden, impacientes, con las manos cargadas de lanzas y palos y todo lo que han podido arramblar. Matura levanta la voz para condenar a los thlant a muerte por alta traición (qué ironía) y por años y años de tiranía cruel.


  —El sol no girará más para vosotros —dice, y levanta la espada para dejarla caer a plomo sobre el cuello del primero de la fila.


  La cabeza cae a tierra y la sangre se filtra entre la hierba dando comienzo a una matanza con la que pálpito por vez primera.


  Pero la revuelta g’ndzan fue aplastada y todos sus incitadores, ajusticiados. La vida de Matura también se filtró bajo el suelo seis jornadas después. Y de nuevo otra revuelta, y una guerra que duró mil lunas, hasta que los thlant partieron hacia el exilio y un volcán separó las tierras y terminó hundiéndose en el mar, y solo la cumbre quedó en la superficie, la boca divina de una montaña violenta, omnipotente.


  Cuando los hombres llegaron desde el continente, los g’ndzan ya solo eran un recuerdo esculpido en las piedras y la civilización thlant, un puñado de caravanas que habían cruzado África hasta el nacimiento de un río poderoso y negro, fuente de vida, de pueblos y leyendas.


  El hombre no tardó en fabricar una nueva guerra, y otra, y las que hicieran falta. Por el dominio de la selva, por el control de los cultivos, por la posesión de las mujeres, por la supervivencia del linaje.


  La sangre del hombre me amamantaba.


  Los portugueses bautizaron la isla como Flor Formosa y la regaron de ignorancia y miedo.


  El caballero Felipe de Andrade Coelho sacó a una de las esposas del jefe del clan de dentro de la cabaña arrastrándola del pelo. La armadura apestaba a vómito y alcohol. Moriría de fiebre al cabo de dos semanas, pero antes enseñaría a estos monos cuál es el arma de un cavaleiro. Felipe de Andrade Coelho arrojó a Natare, la esposa del cacique, contra el fango. Se desató las correas y liberó el pene de la prisión de metales y cueros. Los compañeros del caballero amenazaban a la tribu para que no interviniesen mientras miraban de reojo la violación de la joven, esperando su turno, ansiosos. Uno a uno, la media docena de portugueses la penetraron y la dejaron hecha un manojo de lágrimas y sangre sobre el lodo. Al día siguiente regresaron. Y al otro, a por más mujeres. Cuando aparecieron por cuarta vez, se encontraron rodeados por cinco clanes de bubis. El jefe había enviado a un chico a pedir ayuda bosque adentro, y las tribus más cercanas habían acudido a su llamada.


  El jugo de los portugueses me sació durante todos los años de silencio que siguieron.


  Entonces llegaron los holandeses. El nombre de la isla hacía tiempo que había vuelto a cambiar por el de Fernando Poo, en honor de su descubridor, como si clavarle una bandera te convirtiese en el primer capítulo de un libro a medio escribir. Capturaban indígenas del continente —fang y krumans, más altos, más fuertes, más resistentes, más caros— y los metían en barcos hacia Francia, donde los vendían a buen precio.


  Jasper Van Dyke era un traficante de esclavos sin suerte en el juego. Acababa de jugarse la embarcación con un portugués y una mala mano lo había dejado tirado. Subió la apuesta con el cargamento —un centenar de negros amontonados en la bodega del barco— y también perdió. No se jugó la daga que escondía bajo el jubón porque ya le tenía una tarea asignada: clavársela en el estómago a su contrincante esa misma noche, a oscuras, en un claro del bosque cerca del pueblo, antes de que pudiera reclamar el botín.


  Los ingleses se instalaron en la isla para impedir el tráfico de esclavos, pero los españoles los expulsaron al cabo de cinco años.


  Sir Thomas Fitzwilliam DeLaney, magistrado de la Court of Mixed Comission, mandó incendiar varias factorías españolas con los colonos dentro.


  Era la primera vez que probaba el gusto áspero y seco de las cenizas.


  Esclavas violadas, torturadas, asesinadas.


  Disputas que terminaban a cuchilladas.


  Misioneros crucificados.


  Soldados que se atravesaban el cráneo con la bayoneta.


  Presos de guerras coloniales que eran azotados.


  Ricos europeos que organizaban safaris para cazar, matar y mutilar indígenas.


  Manos cortadas por infidelidades.


  Lenguas seccionadas.


  Las almas sembradas en el fértil suelo del viejo volcán de Thlantis.


  Bajo la colonización española, el catolicismo. Y como respuesta, la magia negra. Los rituales a escondidas, el rapto de niños para extirparles los órganos y sanar a los blancos que se marchitaban en la isla, la aniquilación de la voluntad del enemigo (el kong), vaginas enterradas delante de las casas de los que anhelan una virilidad priapísmica, el caldo de dientes de leche para garantizar una vida voluptuosa, el sacrificio de perros y gallinas, cerdos, cebúes y funcionarios, el consumo de sangre y de opio, las invocaciones a los espíritus del bosque.


  Fernando Poo se convirtió en Masie Nguema Biyogo, el nombre del dictador que sustituyó al dominio de los españoles en Guinea Ecuatorial.


  Represión, muerte, terror, persecución, encarcelamientos, ejecuciones, sangre, sangre, sangre, sangre alimento.


  De lágrima de Nkom-bot a larva y, desde hace unos siglos, a ninfa, preparado para abandonar la crisálida.


  Lucas Corvo llegó con el golpe de estado de Teodoro Obiang, con la isla rebautizada definitivamente (un definitivamente circunstancial, a juzgar por la historia) como Bioko. Era uno de los hombres del destacamento de Televisión Española destinado a reflotar la emisora que había quedado destruida en la época oscura de Nguema. Como cámara, junto a un equipo de técnicos, realizadores y electricistas, tendría unas condiciones laborales mejores que en España. En diciembre de 1979, ya instalado en los estudios de televisión a unos cincuenta kilómetros de Malabo, la capital, cubrió la visita de los monarcas que servía para dar el visto bueno a la incipiente democracia ecuatoguineana.


  Recuperaron algunos de los equipos que los anteriores técnicos habían escondido antes de huir once años atrás, y trabajaron codo con codo con los profesionales de la isla.


  Lucas Corvo conoció a Natàlia Bolekia al cabo de pocas semanas y se enamoró. La chica era una fang preciosa de Rebola. Que a la familia no le hiciera nada de gracia que se enamorara del catalán hizo que tomara la decisión de irse con él. Natàlia lo acompañaba a todas partes de día y de noche, aunque por lo general siempre terminaban en la cama. No se perdían de vista ni un instante. Él le enseñó los trucos de su trabajo y no tardaron en contratarla como ayudante, aunque la tarea principal de Natàlia terminó consistiendo en llevar cafés.


  Nadie decía nada sobre la mujer y la hija de dos años que Lucas Corvo había dejado en Barcelona. Como si no existieran. Él las llamaba de cuando en cuando, a escondidas. Insistía en que las comunicaciones eran muy malas (y era verdad), en que no podía llamar siempre que quería (también era cierto, con matices), en que las echaba mucho de menos (sí, sí, no mentía) y en que se moría de ganas de que llegaran las vacaciones para volver a casa (¡mooooc!, el polígrafo vibra, luz roja, pequeña descarga eléctrica).


  A finales de 1980, justo un año después de que Lucas Corvo se instalase en Bioko, Natàlia Bolekia quedó embarazada.


  Dos días después de Navidad, alguien llamó a la puerta en plena noche. Lucas apartó la mosquitera, se vistió con los pantalones que colgaban de la silla cerca de la cama y miró por la ventana. Un susurro que procedía de la selva le provocó un escalofrío en la espalda. Se secó el sudor de la frente y se dirigió a la puerta principal. Dos soldados del ejército guineano lo esperaban armados en el porche, con el fusil cruzado en el pecho, la camisa desabrochada, las botas que dejaban un rastro de lodo en la madera.


  —Acompáñenos —ordenó el más alto, severo.


  —¿Adónde vamos?


  —A recoger una cámara.


  Lucas titubeó. Durante las últimas semanas, el régimen de Obiang (o lo que es lo mismo: Teodoro Obiang en persona) había tomado decisiones que se alejaban de la voluntad de democratización con la que se había presentado al mundo y recordaban el autoritarismo de Nguema. En su trabajo ya no disponían de la libertad que les habían otorgado al principio: los guiones de los informativos tenían que pasar la censura del presidente antes de ser emitidos. El ejército siempre rondaba por los estudios. Tenían que pedir permisos para cualquier grabación en cualquier lugar, que siempre eran despachados con una nota de NO PROCEDE o una mala cara. Hasta en el único programa de producción propia que habían creado, Caminar por Guinea, había trabas a la hora de registrar según qué lugares y qué gente. Lucas Corvo no vivía aislado de la realidad del país: se daba cuenta de que la represión del nuevo presidente hacia sus enemigos políticos y los disidentes se había recrudecido y, de continuar así, no se diferenciaría gran cosa de su antecesor. Por lo tanto, que dos soldados lo despertaran a medianoche no era buena señal. Tendría que llamar al cuartel de la Guardia Civil para hacerse acompañar por un par de agentes, pero tenía la sospecha de que, si los contactaba, cuando la Benemérita llegara, él ya habría desaparecido para siempre.


  —Me visto y salgo —respondió finalmente.


  Le dio un beso a Natàlia y le dijo no te preocupes, me vienen a buscar por trabajo, no creo que tarde. Le pasó la mano por la tripa y sonrió, como si en el fondo supiera que se estaba despidiendo.


  A pesar de lo cerca que estaban, los soldados lo subieron a un jeep y lo llevaron a los estudios de Televisión Española. Allí solo tenían tres cámaras: dos de plató y la tercera que usaban en los desplazamientos. Mientras preparaba el equipo, también apareció Hilario Rodilla, el técnico de sonido. Pálido como un espectro, visiblemente acojonado.


  —¿Te han dicho qué vamos a hacer? —le preguntó Lucas.


  Hilario se encogió de hombros, tenso.


  Los volvieron a subir al cuatro por cuatro y se dirigeron hacia la selva. Los soldados iban charlando entre ellos en bubi, y Lucas Corvo solo cazaba palabras al vuelo. Hablaban de la mujer de uno de ellos. Que charlaran relajadamente no quería decir nada. Había asistido a auténticas animaladas en las que las conversaciones versaban sobre lo mal que sabía cierta marca de tabaco.


  La noche era calurosa y clara. Cuando el coche pasaba por un tramo del camino sin arboles, parecía que la Vía Láctea fuera a caerles encima. Lucas sudaba a mares. Se secó las palmas de las manos en los pantalones en un gesto inútil, porque al instante volvían a estar mojadas. Ni Hilario ni él dijeron ni pío en todo el trayecto. Los quince minutos de carretera (si entendemos por carretera aquel camino pedregoso y lo bastante ancho como para que pasara un tanque) se les hicieron eternos. En cada curva imaginaban un pelotón de ejecución esperándolos, un par de fosas excavadas en la cuneta, el destino en forma de bala dentro de una kalashnikov, fría, mortal. Llegaron a una bifurcación y el conductor dio un volantazo brusco para enfilar un sendero que se adentraba en la selva. El coche daba tumbos por el camino, y Lucas e Hilario se aferraban a la cámara y al equipo de sonido para que no salieran disparados por la ventanilla. Los dos hombres se miraron y se echaron a reír. Primero tímidamente y, una vez establecida la complicidad que da la certeza de que compartirían una muerte segura y cercana, de que no se salvaría nadie, por más que quisiera, una risotada histérica que hizo que el copiloto se volviera y mostrara todo el catálogo de dientes amarillentos y corroídos por el tabaco, la falta de vitaminas y una higiene corporal dudosa. El hombre reía, el conductor reía, los españoles reían y el bosque enmudecía a su paso.


  Los profesores de la escuela estaban en fila con la cabeza gacha, en una escena que se había repetido tantas y tantas veces desde el inicio de los tiempos. El semblante tembloroso, los ojos llorosos, la respiración acelerada, como si el cuerpo buscara consumir el máximo de vida posible en los pocos minutos que le quedaban, como si pudiera alargarlos indefinidamente viviendo más rápido. En los últimos momentos es imposible distinguir a unos condenados a morir de otros. Algunos reaccionan con gritos de dignidad, o un estallido de reinvindicación patriótica, o lloros y súplicas, o un silencio incómodo, pero, en el último instante, un encogerse de hombros, una mueca de mierda, es ahora, es aquí, es a mí, los unirá a todos en un espejo fatídico, cara a cara con el abismo. Los profesores no eran diferentes de todos los miles de muertos que habían derramado su vida sobre aquel claro de selva tropical.


  ¿De qué habían servido todas aquellas muertes? ¿Es que habían cambiado el mundo? ¿Qué ganaban los hombres con toda esta barbarie?


  Los hombres, nada.


  Saciado, estaba a punto de nacer.


  El teniente Oubele ordenó a los españoles que los grabaran con el equipo de televisión. Sería un material privado, de consumo para la docena de soldados que se habían reunido esa noche en aquel lugar.


  Lucas Corvo encendió la cámara con dificultades porque no sentía los dedos. La sangre no le llegaba a las extremidades, parapetada dentro de un corazón enloquecido que bombeaba muy deprisa.


  El teniente se impacientaba y le pedía que se diera prisa haciendo gestos con las manos. Dos manos con una pistola en cada una, unas Astra medio oxidadas que consideraba amuletos de la suerte y a las que daba besos con una asiduidad preocupante.


  La excusa para matar a los maestros de escuela del pueblo era que habían estado conspirando contra el régimen de Obiang. Que habían hablado con los alumnos de cuán malvados eran los soldados del nuevo presidente (irónicamente, sobrino y exministro de guerra del defenestrado Macías Nguema), con la mala suerte de que tres de los niños de la escuela eran hijos de miembros del pelotón de Oubele. Una excusa como cualquier otra para despachar antiguas riñas domésticas, ahora bajo el paraguas del nuevo gobierno.


  El teniente se exhibía ante la cámara como una estrella de variedades y alargaba la agonía de los cuatro profesores (tres hombres y una mujer), que buscaban la ayuda de los dos blancos con la mirada. Lucas Corvo usaba el visor de la cámara como escudo contra esos gritos de auxilio, porque sabía que si establecía conexión con ellos estaba perdido. Hilario tenía la mirada clavada en el suelo, enrojecido, húmedo, decenas de lunas reflejadas en pequeños charcos.


  El primer tiro hace caer de bruces a un maestro y los soldados ululan como bestias salvajes. Una bandada de pájaros huye espantada. Ráfagas de celebración. El teniente le pide a Lucas que acerque la cámara y coge al muerto por el pelo para levantarle la cabeza y dejar la cara enfangada en un primer plano larguísimo.


  Después le escupe y pasa al siguiente.


  Se repite la escena dos veces más, hasta llegar a la mujer, una bubi pequeña y regordeta que se ha hecho sangre en los labios de tanto mordérselos para aguantar las lágrimas.


  Pero con ella no irán tan rápido.


  Antes quieren divertirse.


  Los soldados se desabrochan el cinturón. Lucas baja la cámara y mira fijamente a la maestra, que le devuelve la mirada.


  —No dejes de grabar —le grita Oubele—. Que ahora viene la mejor parte.


  Lucas vivirá a partir de ese momento con el remordimiento de no haber hecho nada. De haber callado y grabado la violación de la mujer. Ni siquiera tuvo el coraje de parar la grabación y poner la excusa de que las baterías tenían muy poca autonomía. Con Hilario lloró mientras eran testigos del festín terrorífico de aquella manada de hienas. Enmudecieron porque no querían desaparecer para siempre, convertirse en una nota breve en los periódicos de la península, un minuto de silencio en los estudios centrales, un nombre ausente y una fotografía borrosa para sus hijos.


  La maestra canturreaba. Un hilo de voz que iba tomando más fuerza. Una canción que hablaba de fantasmas y demonios, de pecados que debían ser expiados, y que asustó a los soldados. Algunos retrocedieron, todavía con los pantalones en los tobillos, aterrados. La mujer repetía la canción una y otra vez. La cámara se apagó. El equipo de sonido también. Las Astra del teniente Oubele se dispararon solas. Una bala impactó contra un platanero. Otra perforó la pierna de uno de los soldados, que tropezó gritando y disparó una ráfaga del kalashnikov. Lucas e Hilario se echaron al suelo para esquivar los disparos, que ahora venían de todos lados.


  La mujer cantaba más fuerte.


  Mi primera canción de cuna.


  El teniente Oubele acabó con ella.


  Un chorro de sangre arterial salpicó a Lucas Corvo, de bruces, el barro entre los dientes, una herida en la cabeza, inconsciente.


  Lágrimas, sudor, semen.


  Escarbo en la tierra inquieto, el aliento me guía.


  La matrona yace muerta.


  Las estrellas queman.


  La selva chilla.


  Respiro llamas.


  La boca entreabierta de Lucas.


  La calidez de sus entrañas.


  Soy Lucas.


  


  Nos evacúan el día que Alfonso Suárez dimite.


  El embajador español está preocupado por el cambio en las relaciones que el nuevo gobierno querrá mantener con la antigua colonia y por cómo afectará al cada vez más cruel régimen de Obiang. Con la desaparición del principal gobierno aliado, teme un nuevo aislamiento internacional. El embajador no sabe nada de la noche en que los soldados nos obligaron a grabar las ejecuciones en la selva. Tampoco sabe que nos llevaron al hospital y que hicieron que los médicos nos atendieran antes que al resto, más que nada porque éramos los únicos que podíamos recuperar la grabación, montarla y entregarla. Si nosotros desaparecíamos o la grabación caía en otras manos, tendrían que dar demasiadas explicaciones. El secreto quedó entre los hombres del teniente Oubele y nosotros, y para justificar las heridas de todos se inventó una pelea entre borrachos en la que nos había tocado recibir. El embajador no puso ninguna pega a repatriarnos hasta que la situación se calmara.


  Poco se calmaría la situación cuando un mes después de regresar con mi mujer y mi hija vi a los militares españoles entrar al Congreso de los Diputados desde las pantallas de los estudios de Miramar, en Montjuic. Podía oír al teniente Oubele reírse, como si me persiguiera hasta aquí, la otra punta del mundo. Podía volver a escuchar la conversación de aquellos soldados ecuatoguineanos que me habían levantado de la cama y nos habían llevado bosque adentro. La sensación irrebatible de que me había llevado la violencia conmigo, de que era culpa mía.


  El golpe de estado fracasó, esta vez.


  Pero la angustia no se marchó.


  El hambre.


  La carne.


  Me moría por comer carne.


  A menudo me descubría observando a Irene (la hija que Lucas había tenido con Silvia antes de que yo lo poseyera), indefensa, redondita, suculenta, mientras salivaba. Entonces me marchaba de casa, azorado, me refugiaba en el bar y me tomaba una cerveza, qué cojones una cerveza, ponme algo más fuerte, ponme un coñac, deja aquí la botella que ya me sirvo yo. Salía de noche, tambaleándome, mirando a los perros de soslayo. Parecía otro yonqui, uno de tantos, un zombi buscando una dosis, pero no de heroína.


  Has vuelto de África distinto, me espetaba Silvia. No eres el mismo, has cambiado. Y yo le decía que no, que te lo juro, que es una mala racha, que creo que estoy enfermo, que allá cogí alguna mierda que me consume por dentro. Ni yo mismo me reconocía, como un recién nacido que se mira al espejo y no se ve reflejado. Acababa de nacer, estaba confundido y solo tenía hambre.


  Entonces llegó a Barcelona un cargamento de heroína demasiado pura y las venas de los adictos no lo pudieron soportar. Por doquier aparecían cadáveres con la goma alrededor del brazo esquelético y una jeringa sobre la piel apergaminada. Y con ellos, la oportunidad.


  No creo que tuviera más de veinte años, pero aparentaba setenta. Era un crío con ojos de místico medieval y la mandíbula tiesa, el pelo largo y ralo, delgado, vestido con un chándal del Barça. La cucharilla con los restos de heroína quemada sobre una mano, el mechero cerca, el cuerpo recostado contra una pared cerca del parque de atracciones de Montjuic. Como estaba medio escondido, debió de quedar así de madrugada, y a media tarde todavía nadie se había tropezado con él ni lo había echado de menos. Aparté un par de moscas y examiné el cuerpo de arriba abajo. No era apetitoso, todo hay que decirlo. No se me hacía la boca agua. Pero el hambre me dominaba y yo solo era capaz de concentrarme en el recorrido sinuosamente azul que los vasos sanguíneos le marcaban bajo la piel, una cartografía hemográfica, una invitación a perderme en ellos.


  Un corte con la navaja suiza en el cuello y la piel se rasgó como si fuera papel de fumar. Una gota se asomó a la herida. Acerqué los labios y chupé. Era agrio. Del sabor del hierro, pero más alcalino, como si chupara la batería de un coche que se está consumiendo. Sorbí con más fuerza y me llegó un coágulo de sangre que vomité. Me daba asco. Me odiaba. Y al mismo tiempo sentía que la vida volvía a recorrerme el cuerpo, que me llenaba, que me regeneraba. Al tercer intento, mamé como un bebé se agarra al pecho de una madre.


  Las dos semanas siguientes las pasé en el hospital, con alucinaciones. Me hicieron todas las pruebas posibles para averiguar qué virus me había traído del trópico. Fiebre, temblores y delirios. Silvia preocupada a los pies de la cama, con Irene al cuello. Estaba sufriendo el mono que la sangre del yonqui me había contagiado. Una vez pasado el trance, me volvía a sentir pleno, a pesar de que me apetecía mejorar el menú, como si me hubiera zampado una mierda de fastfood en mal estado y ahora necesitara cuidarme, una dieta saludable.


  Saludable de carne humana.


  Tenía que volver a Bioko.


  En Barcelona me sentía encerrado, como si ya no fuera mi lugar, un mono en el zoo que observa extrañado cómo lo rodean pingüinos y pelícanos. Solicité incorporarme a la plaza de cámara en Malabo.


  Abraham Corvo nació el 8 de agosto de 1981. Débil y frágil, porque Natàlia Bolekia había vivido como una apestada desde que decidiera llevar adelante el embarazo sola. No solo no había tenido un hombre al lado (qué deshonor) sino que, encima, la había abandonado un blanco. Malvivía en la calle, se alimentaba de restos, era menospreciada por los vecinos que tanto la estimaban cuando vivía bajo la protección del español. Natàlia parió a Abraham unas horas antes de que mi vuelo aterrizase en la isla. La encontré en un dispensario, durmiendo, el niño sin ánimos ni para llorar, el médico con cara de malas noticias.


  —No saldrá de esta —sentenció.


  La tecnología del mundo occidental lo podría haber salvado: una incubadora, sondas, suero y medicación, conceptos tan lejanos, como de un futuro remoto, de ciencia ficción.


  Abraham tenía las horas contadas.


  Yo tenía a Lucas y Lucas me tenía a mí.


  Durante las grabaciones de Caminar por Guinea, los reporteros de Televisión Española sintieron curiosidad por asistir a un ritual de Mbwo, y todo el mundo les indicó que Mantú era el hombre que buscaban. Se trataba de un brujo fang que vivía alejado de todos, como un eremita. Cuando contactaron con él, se esperaban una especie de iluminado, un loco solitario que apenas podría juntar dos palabras sin poner los ojos en blanco y pedirles dinero, que era el ritual de magia negra más habitual de cara a los blanquitos españoles. Dejando de lado la cabaña con cráneos de bestias empalados, las pinturas llamativas, las brasas alrededor de la cabaña con restos de animales carbonizados, las máscaras, el collar de manos de mona y un tic en la boca que le hacía forzar una sonrisa cada pocos segundos, Mantú resultó un tipo de lo más agradable. Les había explicado que la mayoría de brujos fang no querían contactar con los espíritus, sino con el dinero, y que lo suyo era un arte que se perdía. Mantú les contó que los farsantes se aprovechaban de las desgracias de los creyentes para sacar rédito económico, cosa que él no hacía, porque solo aceptaba la voluntad. El equipo de televisión lo escuchaba escéptico, especialmente porque insistía mucho en el dinero y en la auténtica brujería, lo que significaba que les cobraría un buen pico en forma de voluntad para continuar manteniendo la tradición. Mantú los invitó a formar parte de la ceremonia para salvar a un niño del pueblo que había contraído fiebres, esa misma noche. Puede que todo estuviera preparado, como un espectáculo teatral donde todo el mundo conoce su papel, pero el niño que había llevado la gente del pueblo tenía unos cinco años y la piel enrojecida y brillante por el sudor, estaba adormilado, con pequeños temblores en las extremidades. Mantú bailó, fumó y le pidió al Creador que lo curase. Cuando regresó al cabo de dos días, el niño jugaba, saltaba y corría entre sus piernas, ágil como una gacela.


  Me planté delante de Mantú.


  —Mi hijo se muere.


  No hizo falta decirle nada más. Mantú me abrió las pupilas con el dedo pulgar, la uña larga y roñosa, dura como el mango de un machete. Me examinó la garganta. Me tocó los testículos.


  —Tu hijo vivirá, pero llevará a Evú para siempre.


  Podría haber dudado, pero no lo hice. No habría podido soportar dejarlo morir si existía una posibilidad, aunque eso significara maldecirlo para siempre.


  Soy una maldición. Soy la condena. Soy la salvación.


  Saqué a Natàlia y a Abraham del hospital, en contra del consejo de los médicos. Los envolví en mantas a pesar de que el calor era asfixiante. Los puse en el asiento de atrás de un dos caballos destartalado y me dirigí al poblado sin avisar a ninguno de mis compañeros. El camino a pie hasta la cabaña del brujo se hizo interminable. Me ayudaban dos bubis a quienes tuve que dar una buena propina, y que, en cuanto hubimos llegado, salieron despavoridos al intuir mis intenciones.


  Mantú insistió:


  —¿Es lo que quieres?


  —Sí.


  —¿Y ella?


  Natàlia asintió.


  —Ella también.


  —Lo tiene que decir ella, que la oiga Evú.


  —Sí, sí que lo quiero.


  Mantú vestía unos harapos de piel de cabra y, atado al cinturón, un abanico de hojas de palma perfumado con grasa y pintado de ocre. Nos invitó a entrar en la cabaña y nos preparó unas colchonetas donde descansaríamos hasta la noche. Abraham lloriqueaba, sin fuerzas ni para llorar, y yo dudaba de que llegara vivo al ritual. Natàlia lo abrazaba con fuerza. Yo cerraba los ojos, me obligaba a respirar hondo, me ponía del lado izquierdo y del derecho, inquieto. Mantú salmodiaba un cántico que me recordaba al de la maestra asesinada mientras se pintaba y preparaba los puros, los amuletos y el altar.


  El sol se puso tras las copas de los árboles y las tinieblas se apoderaron de la selva. Mantú encendió seis antorchas dispuestas como estacas en el suelo y trazó unos dibujos geométricos en la tierra seca, de donde salían ciempiés, arañas y escarabajos. Mordisqueó un trozo de jengibre y nos pidió que entráramos en el círculo.


  Recuerdo poco del ritual. Humo, alaridos, violencia. Mantú me gritaba, me amenazaba, me exigía que le obedeciera. Por Nzama, el Creador. Le cortó la cabeza a una gallina y roció a Natàlia con la sangre hasta teñirle el torso y la cara de un rojo mate. Me restregó el cuerpo de la gallina, que todavía aleteaba. Cogió un huevo y lo abrió sobre la cabeza de Abraham, y con la yema le hizo la señal de la cruz, y su cántico era cada vez más agresivo y circular, un disco rayado, un mantra compulsivo. Me abofeteó la cara hasta enrojecerla. Me sopló el humo del tabaco dentro de la boca, como un apicultor que quiere atontar a las abejas de una colmena. Bebió un trago de ron y lo escupió, ora a Abraham, ora a mí. Mantú había entrado en trance. Conectaba con la selva y ella respondía con aullidos y chillidos. Los insectos se apresuraban a rodearnos. El vuelo del murciélago pasó de ser errático e imprevisible a seguir un patrón, un dibujo en el aire, como las notas de una canción que siguen una armonía lógica. Se hacía más lento. Mi corazón dejó de latir justo cuando Mantú me dejó a mi hijo en los brazos. Estaba muerto. Estábamos muertos. La vida nos había abandonado. Flotábamos por encima de los padauks, uapaques, parkies y dacryodes.


  ¡Mbeng abo, abo, abo[8]!


  Me coge la cara entre las manos, dedos como víboras rígidas, y aprieta fuerte. Pone los ojos como platos. Me arranca del vientre y me hace flotar hasta la garganta.


  ¡Bita bi mbwo bia abulan o nvus[9]!


  Coge un cuchillo largo como un dedo y me hace cortes en el abdomen, en el esternón, en el cuello, me obliga a salir, me ordena que abandone a Lucas. Chorros de sangre sobre Abraham, que abre la boca y la bebe como si fuera leche.


  La sangre de los thlant y de los g’ndzan, de esclavos, de revueltas, de europeos y africanos. La sangre derramada por Matura, Coelho, Van Dyke y DeLaney, por Nguema y Obiang. La sangre de perseguidores, de perseguidos, de cazadores y presas, de poderosos y sometidos, la sangre que mueve el mundo, y no el amor, la sangre y la tierra, el esperma y las lágrimas.


  Y de repente, la comunión.


  Dos pupilas en cada ojo, durante unos instantes.


  Dos cuerpos que se unen.


  Toso.


  Lloro. Ahora sí. Lloro.


  Soy vida.


  Estoy vivo.


  En un cuerpo nuevo.


  Aprenderemos a conocernos.


  Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Mantú le abre un corte bajo un pezón a Natalia y la hace llorar de dolor. Le acerca mi boca y mamo, chupo hambriento, calmo el isángú y me duermo, seré.


  La leche y la sangre.


  Soy Evú.


  Semana 2


  7


  La calle de Fernando Pessoa es amplia, diáfana, e invita a caminar a un ritmo sosegado, los niños aprenden a ir en bicicleta y los perros, a perseguirlos. A un lado, los edificios que ocupan los antiguos terrenos de la fábrica de donuts; al otro, una reja metálica custodiada por un muro de cipreses, tilos, acacias, melias y zarzas. Quien consiga rodearlo todavía deberá salvar un desnivel pedregoso para llegar a uno de los últimos descampados que quedan en la ciudad. Una familia de gitanos rumanos ha construido un campamento con tres tiendas de campaña, láminas de pladur, sacos de dormir y todo tipo de chatarra, después de que los echaran de un edificio medio en ruinas que Renfe tenía en las inmediaciones del Nus de la Trinitat. Saben que este lugar también es provisional, al menos hasta que algún padre de algún alumno de la escuela de La Maquinista que está al lado llene de quejas el Twitter de la alcaldesa. De momento, como están al resguardo de los vecinos, la Guardia Urbana los deja tranquilos.


  Lancu Rostas, Marian Hampu y Bianca Budusan atravesaron Europa desde Tandarei hasta Barcelona hace unos seis años. Todavía recuerdan los cuatro meses que pasaron en Francia, donde no se podían quedar en ningún sitio sin que la policía los acosara. Una temporada en Figueras, otra en Badalona y, finalmente, este rincón de Sant Andreu donde parece que han encontrado cierta tranquilidad. Cada mañana se levantan, se preparan un café en una estufa que tienen fuera de las tiendas por precaución y escalan el talud hasta un pequeño aparcamiento que los vecinos habilitaron tirando a tierra parte de la valla y donde tienen dos carros del Carrefour. Dan vueltas por Sant Andreu en busca de lavadoras desvencijadas, vigas procedentes de casas derribadas y todo tipo de metal mínimamente voluminoso que puedan vender al peso. Hace dos años que adoptaron un cachorro pitbull, Mimi, que ahora es una bestia imponente que nunca ha conocido ni una correa ni un bozal, tranquilo, amigo, no muerde, y que no se separa ni medio metro cuando van con el carro para arriba y para abajo.


  Es lunes y se han despertado más tarde porque estuvieron jugando a las cartas hasta bien entrada la madrugada, ahora que la temperatura es más agradable por las noches. Se han hecho el café y han decidido que pasarían por las obras de la estación de alta velocidad de la Sagrera, que son una bendición del cielo, porque ya estaban cuando se asentaron en el barrio y da la impresión de que todavía estarán allí el día en que se mueran, un surtidor infinito de restos de la construcción. Pasan por delante del CRAE y se cruzan con Mohamed Soufine, que está sentado en un banco con la pierna inmovilizada mientras se hace el bravucón y les cuenta a Redouan y a Andrés una vez más cómo se escapó de los policías en la Meridiana. Lancu lo saluda —se han visto tantas veces que creen que se conocen— y Mohamed continúa con la narración ligeramente sesgada a favor de la épica y el arco argumental del protagonista, él mismo, que es la manera de mantener el interés (y la admiración) del público.


  Pasado el parque de la estación (mira, aquí mataron a las pobres chicas), atraviesan el puente de Sant Adrià y entran en la calle Soldevila. Van al cobijo de la sombra de las vallas que separan la calzada de las obras, una cicatriz enorme que atraviesa el barrio de norte a sur. Mimi ve un gato y empieza a perseguirlo. El gato huye despavorido entre dos placas de la valla y Mimi lo sigue. Lancu le grita y el perro no le hace caso. No piensa correr. Primero porque lleva las chancletas de playa con el escudo de Brasil y no quiere torcerse un tobillo. Segundo, porque el animal es lo bastante listo como para volver cuando se haya cansado de perseguir al gato.


  Pero el animal no vuelve.


  Se oyen los ladridos. Está nervioso. Ha encontrado algo y los avisa para que vayan.


  Atan el carro a un eucaliptus gigante que da sombra a buena parte de la calle y fuerzan las vallas para acceder a la obra. No necesitan esforzarse mucho, alguien ya lo ha hecho antes, y las vallas ceden. Entran y encuentran un tramo de carretera asfaltada dominada por la vegetación. Nada aprovechable. Como máximo, podrían tratar de arrancar el cobre del interior de las farolas inutilizadas. Pero ahora no lo harán. Primero tienen que saber qué inquieta a Mimi. Por qué le ladra a un carro que está tirado sobre unas zarzas.


  Al acercarse vislumbran una forma oscura sobre la hierba, como un paquete, no, una manta hecha un bulto. Marian aparta las moscas que vuelan como electrones excitados. Bianca se lleva la mano a la boca, congelada.


  Bajo la manta, un pie ennegrecido, putrefacto, rebozado de larvas.


  


  Marta Jordà descarta la denuncia de desaparición de Svetlana que consta en las novedades del fin de semana.


  Principalmente porque el asesino que buscan no mata prostitutas, pero también porque no es una denuncia muy fiable. Al fin y al cabo, la puso ayer por la tarde una compañera de profesión, Lurdes Bartolo, que dice que no la ve desde el viernes.


  Ya se encargará la UI, en cualquier caso. Todavía recuerda cuando era sargento en la Norte y peinaron unos cuantos campos de cultivo en Gallecs porque el dueño de una gasolinera afirmaba que habían secuestrado a la chica que trabajaba a cincuenta metros de la estación de servicio. De la prostituta solo quedaba una silla de plástico de Coca-Cola, un bolso de mano con la fotocopia del NIE y la declaración de una amiga que aseguraba que se había ido de fiesta a Ibiza el fin de semana. No se sabe si el denunciante estaba más preocupado porque la chica hubiera desaparecido o porque lo hubiea dejado sin los oficios dominicales. Media UTI participó en las batidas sin más resultado que un puñado de arañazos y las piernas plagadas de picaduras de tábano. La chica apareció el martes siguiente, tan tranquila, todavía meando gin tónics.


  La denuncia no es lo único que tiene sobre la mesa.


  Acaban de llamarla de la DAI para citarla como testigo.


  La ha llamado una sargento con voz circunspecta, que parece que les den clases de Gravedad en las Comunicaciones, piensa Jordà. Se ha presentado —soy la sargento Vilaplana— y le ha comunicado el motivo de la citación —para conversar sobre el comportamiento de uno de sus agentes—. Aquí, dos palabras han propiciado un malentendido. La primera es conversar, porque ir a Asuntos Internos a declarar tiene unas connotaciones infinitamente diferentes de las de una conversación. La otra es agentes: ha pensado que, por fin, querían saber su opinión sobre Pumuky, que alguien había cerrado el paraguas que lo ampara y le venía un chaparrón encima.


  Nada más lejos: la sargento Vilaplana le pregunta cuándo podría estar disponible para declarar sobre los últimos incidentes que ha protagonizado el cabo Abraham Corvo de su unidad.


  —¿Qué incidentes? —pregunta como si no supiera nada.


  —Mohamed Soufine: fractura de ligamentos y lesión en una muñeca.


  —Producida por una motocicleta mientras el detenido huía por la Meridiana.


  —Le recomiendo que se lo guarde para la declaración. —Toma aire y trata de enfocar el siguiente expediente—: Y Juan Alberto Mbaré… que terminó en el Vall d’Hebron con un diagnóstico indeterminado de epilepsia esporádica. Todavía lo están examinando.


  Marta Jordà tardará treinta segundos en entrar en el despacho de la sargento Vilaplana y un poco más en dirimir el tema. La Unidad de Asuntos Internos está en la misma planta que la de Homicidios, pero en el edificio anexo. Le basta con cruzar una pasarela y se encontrará en los corredores fríos y solitarios de la DAI, allá donde la gente solo va porque la citan o porque en los lavabos nunca hay nadie. Además, conoce a la sargento Vilaplana porque hicieron juntas el curso de Investigación hace muchísimos años, y ya entonces no se podían ni ver.


  —¿Necesitaré un abogado?


  —En principio, no.


  —Ahora es un mal momento. Tenemos un doble homicidio en marcha y necesitamos que todo el grupo esté centrado, sin distracciones.


  —Me hago cargo. —Hace una pausa para tragar la saliva y olvidar las palabras de la sargento—. ¿Qué le parece mañana?


  A Marta Jordà le parece una mierda, una tocada de cojones y una citación del todo inoportuna.


  —Encantada. ¿A primera hora?


  —Sí, a las nueve en mi despacho de la segunda planta.


  —Sé dónde estáis.


  —Entonces hasta mañana, sargento.


  —Hasta mañana.


  —Es solo un trámite… —Vilaplana quiere quitarle hierro al asunto y se muestra más cálida, pero Marta Jordà ya ha colgado el teléfono.


  —Cabrona.


  No es el único frente abierto que tiene, claro. Ha firmado el comunicado interno que enviará a Entorno Penitenciario para pedir las llamadas entrantes y salientes, el peculio y el régimen de visitas de Malaquías Ledesma. Tiene que localizar al hombre que se encargaba de la protección de Raquel y, además, controlar que Malaquías no cumpla la amenaza de perseguir, atrapar y matar a Alfredo Carmona.


  Samantha Bagunyà, la jefa de la Científica, llama a la puerta.


  —¿Estás muy liada? —pregunta.


  —Todavía tengo margen para un par de marrones más.


  —Tengo novedades.


  Coge una silla y se acerca a la mesa de la jefa de Homicidios.


  —¿Son los resultados del ADN?


  —Nop. Esto no es CSI, eso va para largo. Abre la carpeta compartida.


  Marta desbloquea el terminal y hace doble clic, doble clic, doble clic hasta entrar en la subcarpeta de una subcarpeta de una carpeta de la raíz del disco duro del Área de Investigación.


  —¿Qué quieres que mire?


  La subinspectora Bagunyà señala unos archivos fotográficos.


  —Ábrelos.


  Son las marcas onduladas rectangulares en el cuerpo de una de las chicas.


  —¿Habéis encontrado el modelo del coche que tiene un maletero con estas formas?


  —Nop —repite Samantha—. Pero estábamos equivocados. No es de ningún maletero.


  —¿Y de dónde son?


  —Abre las otras fotos.


  El visor de Windows pasa de las piernas a los brazos de Silvana y de aquí a diferentes planos de las fibras que se encontraron sobre la piel de las chicas. La última fotografía es una captura de pantalla de la página web de IKEA.


  Ängstörel, 12,99 € u.


  Una colcha de dos tonalidades grises, estriada por unas costuras en paralelo de las mismas dimensiones y características que las marcas del cadáver.


  —Las envolvieron en una colcha de IKEA —deduce Marta Jordà—. Pero eso no nos aporta mucha más información.


  —Claro que sí. El paqui de la esquina que describió a Sebastià Viciana declaró que se abrigaba con una manta gris, como esta.


  —¿Viciana las enrolló en la colcha y las metió a pulso en la casa okupa? Solo tiene antecedentes por atentado y amenazas. Esto es ridículo.


  —Estamos buscando una conexión entre las chicas y quizás no nos haga falta ninguna. Él las ve cada día, es del barrio —argumenta Samantha con determinación. Ya ha tenido esta conversación antes, en el despacho de la Científica, y no se han puesto de acuerdo—. Se obsesiona y las secuestra.


  —¿A las dos?


  —¿Por qué no? No tiene que ser al mismo tiempo. Lo hace entre el sábado y el lunes, que son los últimos días en que alguien ve a Silvana y a Raquel, respectivamente. Viola a Silvana, las mata y las esconde. Las envuelve en la colcha y las oculta en el coche, el último sitio en el que alguien buscaría. Después encuentra una casa y las deja allí en posición invertida.


  —Una casa donde precisamente vive el peor enemigo del hermano de una de las chicas muertas.


  —Aquí es donde tengo dudas. Pero el resto es muy razonable.


  —Tenemos que encontrar a Viciana, definitivamente.


  Suena el fijo y en la pantalla aparece el número de la Sala. Marta descuelga y le pide a Samantha que espere un segundo. El cabo Tur entra en el despacho porque acaba de ver el incidente en la aplicación: persona localizada muerta.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Samantha.


  —Tenemos un sesenta, en Sant Andreu —responde Tur.


  Marta cuelga y chasquea los dedos. Se lleva las manos a las sienes y se las masajea con la mirada perdida más allá del monitor.


  —Tenemos a Sebastià Viciana.


  


  La corriente de sus pensamientos es demasiado torrencial, y el cabo Toni Canyet tartamudea. Las palabras se le atascan en la garganta y acaban por salir a trompicones, en una mezcla de fonemas y sílabas que, en caso de no estar muy atento, es necesario descifrar. Pero los compañeros ya lo conocen, lo que lo hace más predecible y, sobre todo, más inteligible. Que las palabras se monten unas sobre otras no es tan relevante si ya saben qué va a decir.


  Lo que está diciendo, en estos momentos, es que todo el mundo se aleje de la zona donde ha sido hallado el cuerpo del indigente. Cerca del cadáver están los gitanos rumanos que lo han encontrado, unos seis o siete vecinos que han visto movimiento desde el edificio de enfrente y han bajado a ver qué pasaba, los agentes de seguridad ciudadana que han acudido al aviso, otra patrulla de la Guardia Urbana fumando un cigarrillo, un médico del 061 que todavía no se explica por qué lo han llamado para certificar una muerte tan evidente, el conductor del autobús, que se queja de los coches de la policía porque le bloquean la ruta, y la gente de Homicidios.


  Si había que preservar un camino limpio, una vía que los investigadores pudieran emplear para no destruir las pruebas que el agresor debe de haber dejado en el recorrido de entrada y salida, llegan tarde. Sobre el trecho de carretera abandonada parece que se haya convocado una reunión de la comunidad de vecinos o una modesta manifestación. Toni Canyet se enfurece cuando ve a uno de la urbana tirar una colilla de tabaco al suelo y apagarla con la bota.


  —¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera!


  Ni Domingo Arcarazo ni el resto de la urbana se lo toman bien, malas caras, qué carácter. Dan media vuelta y salen por el agujero que han hecho en la valla, ya destrozada del todo. El jefe de turno abre los brazos para barrer hacia fuera a todos los sobrantes y, cuando lo consigue, recibe la orden del inspector Vivales de abandonar el sitio. De esa manera, se quedan los tres agentes, el cabo y la jefa de la Científica, ataviados con los monos blancos y los maletines para la búsqueda de pistas, el jefe de la AIC, la sargento y un cabo de Homicidios.


  —¿No viene Peuderrata? —pregunta Marta.


  —Comenzaba las vacaciones el viernes —contesta Vivales.


  —¿En medio de la investigación del siglo?


  —Ya sabes cómo es.


  —Se está perdiendo un suicidio guapo, guapo —replica con ironía.


  Una vez destapado el cuerpo, descubren que el cadáver de Sebastià Viciana está hinchado y negro, con la piel desgarrada en el cuello y el pubis, y una buena plasta de sangre y líquidos cerebrales en el pelo. Como se encuentra al aire libre, oculto de la vista de los vecinos por unos matorrales, no huele mal si uno no está cerca. Samantha le muestra la colcha ensangrentada a Marta.


  —Ängstörel —dice la jefa de la Científica.


  Al lado del cuerpo, un carro de plástico verde y gris, del Mercadona, tirado en el suelo y con una rueda rota.


  —Ya sabemos con qué las movió.


  —Deber de llevar una semana muerto. Seguramente el mismo tiempo que las chicas —razona Samantha.


  —¿Estás segura?


  —No. Pero el estado de putrefacción no es muy reciente. —Y grita—: ¡Toni! ¿Cuánto te parece que lleva muerto?


  El cabo se encoge de hombros, vuelve a mirar el cadáver como si le tuviera que chivar una pista y responde con una palabra corta, rápida y fonéticamente imposible.


  —Tendremos que esperar al forense —remata Samantha.


  Lupe Piquer saca fotografías del rostro del indigente, frontales y de perfil, y reseña las piezas de ropa y todo aquello que ve significativo en el cuerpo. Edu Allué escribe cuatro notas sobre una carpeta metálica. Boris Ortega, el Camarada, dibuja un croquis del lugar donde hacen la inspección. Al otro lado de la valla, los conductores de los coches tocan el claxon, impacientes, el autobús atravesado en la calle, un pollo de inmensas proporciones que los guardias urbanos solucionarán en un minuto, en nada, ahora mismo, vamos.


  La prensa aparece al cabo de un rato y llama por los interfonos. El coche de la comitiva judicial tiene que detenerse en el puente de Sant Adrià porque la entrada de la calle está bloqueada. Bajan del vehículo y cuatro cámaras graban el paseo hasta el escenario del crimen desde los balcones.


  Anna Roig es una forense pequeña, de labios pintados con el carmesí más llamativo de Sephora, que se presenta en la escena dando palmas, a ver qué tenemos aquí. Se recoge el pelo en una cola, se pone los guantes de vinilo y pide a los de la Científica que le ayuden a manipular el cuerpo. La jueza, la magistrada Eslava, mira todo desde la barrera a la espera de las conclusiones de la doctora.


  —Estado de putrefacción avanzado, sin rigidez, con livideces fijas en la espalda y en la parte inferior de las extremidades —cuchichea—. ¿Me podéis ayudar a moverlo?


  Lupe enseña la Nikon en señal de disculpa. Si toca el cuerpo no la puede manipular para no ensuciarla. El Camarada y Edu se ponen a los lados y no tienen que hacer mucha fuerza para darle la vuelta.


  —¿Qué ves? —pregunta la juez.


  La doctora Roig, con las piernas por encima de la cabeza, frunce el ceño y toca la base del cabello, que tiene el tacto del cartón.


  —Herida contundente en la región craneal occipital con hundimiento del hueso. —Y añade la sentencia de rigor—: Lo veremos mejor en la autopsia.


  Jabalí y Haghenbeck van en busca de posibles testigos. Jabalí protesta entre dientes: todavía no han acabado con los de la semana pasada y ya aparece otro a pocos metros. Se les amontona el trabajo. Haghenbeck lo consuela diciendo que al menos no tienen que buscar cámaras de seguridad, ya saben que no hay.


  De la furgoneta del servicio judicial salen dos hombretones de brazos largos y mirada vacía. Comprueban las medidas del cadáver (hinchado, sí, pero de un hombre más bien pequeño) y regresan a escoger la bolsa en la que van a meterlo. Le preguntan a Vivales si ya se lo pueden llevar, este se lo pregunta a la juez, que lo consulta con la forense, que dice que sí, que si los agentes no tienen que practicar ninguna prueba más, ella ya no tiene más que hacer.


  —Un segundo —pide Lupe.


  Se abre el mono y saca el móvil del bolsillo. Hay veintitrés mensajes en el whatsapp del trabajo, de compañeros curiosos. Levanta la mano derecha del cadáver agarrándolo por el dedo índice, y la fotografía con el teléfono. Envía la foto al grupo y escribe: «dedo 2, buscadlo en el SAID».


  Entonces, los de la funeraria colocan el cuerpo dentro de la mortaja y esta, sobre una litera. Cuando lo meten en la furgoneta, los acompaña una banda sonora de obturadores de cámaras fotográficas de la prensa.


  Toni Canyet apunta que se recojan la colcha, el carro y una botella de cerveza que estaba sobre el cuerpo. Por si acaso, también indiciarán unas colillas de tabaco y un paquete de chicles que había cerca. Todo irá al laboratorio, donde todavía tienen trabajo acumulado de la última semana.


  Cuando ya están ultimando la inspección, hacia el mediodía, acalorados, tres horas después de haber llegado, los llama Giorgio, del SAID.


  —Confirmo Sebastià Viciana.


  Un cadáver más y un sospechoso menos, piensa Marta Jordà.


  


  El contador digital suma dos cifras más cuando Yhanna Prado, la mejor barmaid de toda Barcelona, les sirve las copas en la mesa.


  Silvestre Ventero, que ahora hace crujir el cuero verde del sofá al incorporarse, ha pedido un Scented Negroni —Bombay Saphire Gin, Martini Rosso Vermouth, Campari, hojas de romero—; Roman Alcalà, un Carnyvore —Pisco, pimienta de Sichuán, zumo de maracuyá, fresa—. Yhanna, el pelo cortísimo y teñido de un dorado rococó, esboza una sonrisa feroz y se marcha guiñando un ojo. Silvestre le mira el culo de camino a la barra, Roman vuelve la cabeza, pero ya es tarde.


  —¿Qué cojones has pedido? —Silvestre observa curioso la planta carnívora que hay dentro de la copa.


  —Es una nepentes. Las tienen en casi todas las floristerías, pero hace gracia —dice Roman, y chupa de la pajita que sale de la planta—. ¿Sabes que en griego significa «sin penas»? Se decía que servía para elaborar un brebaje que te las quitaba todas.


  —Las penas.


  —Sí.


  —Ahora me arrepiento de haber pedido un cóctel de toda la vida.


  —El tuyo tiene una ramita de romero.


  Silvestre remeda una mueca. Il tiyi tiini ini rimiti di rimiri.


  El comisario de los Mossos se ha citado con el jefe de Sucesos de La Vanguardia en el Dry Martini a las siete de la tarde. Los lunes no son el día de más afluencia al local y pueden conversar sin que nadie los moleste, acompañados por un centenar de botellas expuestas en las vitrinas de las paredes. Hacia el mediodía, el comisario ha recibido las novedades de la aparición de un individuo al que buscaban con relación al doble homicidio de la semana pasada, y ha fruncido la nariz. Si quiere controlar a la prensa, tiene que salir al paso. Y nadie mejor que Roman Alcalà, con quien mantiene buena relación desde que se conocieron en 1993, cuando ninguno de los dos se imaginaba dónde llegarían. Silvestre era un cabo de la escolta del presidente Pujol, y Roman había entrado como becario de sucesos en el diario El Observador, justo antes de que lo cerraran.


  —¿Lo de esta mañana tiene alguna relación con las jóvenes? —pregunta Roman—. Lo han encontrado a cincuenta metros de donde aparecieron, ¿verdad?


  —Es muy posible.


  —Cada día hacéis unas notas de prensa más lamentables, esto también te lo digo. ¿A quién tenéis ahora?


  —A la Cervantes.


  —Pues no se le nota el apellido. Racanea mucho.


  El comisario da un sorbo al vaso y rebaña el dulzor azucarado de los labios con la lengua.


  —Es un sintecho del barrio a quien estábamos buscando desde el jueves. Parece que el asesino ha utilizado el carro para transportar a las jóvenes.


  —¿Y no tenéis testigos? Porque yo veo un carro con dos cadáveres dentro y sospecho que algo no va bien.


  —Las envolvió en un edredón —dice, porque se le ha metido en la cabeza que es un edredón, por muchas veces que Vivales le haya repetido que se trata de una colcha de IKEA.


  —Entonces no las debía de llevar desde muy lejos, ¿no?


  —No. Estamos peinando la zona, pero no hay cámaras ni testigos. Nada.


  —¿Qué línea seguís?


  Roman se chupa el dedo y lo hunde en el poso de azúcar que sirve de base a la nepentes en la copa. Después lo lame y da un trago. El regusto de pimienta lo deja sin respiración unas milésimas de segundo, que acaba en una tos breve.


  —Salud.


  —Gracias.


  —Tenemos dos nombres. Todavía no sabemos cómo relacionarlos, pero los estamos buscando por todas partes y es como si se los hubiera tragado la tierra.


  —Ya.


  Una invitación a que siga hablando.


  —Sospechamos que son los dos autores —se inventa—, que trabajaron en equipo. —Le gusta adornarse, hablar como si fuera el encargado de la investigación en persona, arremangado en primera línea, buscando imágenes, transcribiendo escuchas telefónicas, haciendo tronchas a horas intempestivas. Hubo un tiempo en que ese sí que era su trabajo, pero le dieron la patada para arriba porque sus compañeros no lo aguantaban y no había nadie que lo quisiese en su unidad. Eran los primeros días de la policía judicial de los Mossos y todo el mundo se conocía.


  Ahora el cuerpo pasa por un mal momento, todavía con la imagen y el prestigio tocados por la derrota de hace un año, y Silvestre Ventero necesita un éxito tan rápido como sea posible.


  —Dime los nombres, va —exhorta el periodista.


  Roman Alcalà acaricia la planta carnívora con lascivia.


  


  Dídac Barrios acaricia la manquera del surtidor con codicia.


  El último cliente la ha colgado deprisa sin acabar de poner los cuarenta euros de diésel. Dídac la coge y, para que caiga un chorrillo de combustible, golpea el pitorro contra la boca de una garrafa de cinco litros de agua, que ahora contiene más de litro y medio de gasolina.


  Hace el turno de noche en la estación de Repsol de la entrada norte de Barcelona, encajonada bajo laC17 y laC33, a caballo entre Ciudad Meridiana y Montcada i Reixac. Acostumbra a tener poco trabajo y mata las horas jugando con una Gameboy que, según cree su hermano pequeño, lleva dos años perdida. A veces también hojea las revistas porno que tienen expuestas en la sección de quiosco, especialmente las que vienen precintadas, que abre con el cuidado de un arqueólogo, pero vista una, vistas todas. Prefería navegar por webs porno con el teléfono móvil, pero desde que se estropeó el router y el jefe no quiso llamar al técnico para que lo arreglase, navegando sin wifi se quedaba sin datos antes de que hubiera terminado la primera semana del mes.


  Un Altea se detiene delante del supermercado y sale una pareja. Dídac levanta la vista del móvil y los sigue con la mirada. El hombre y la mujer llaman a la puerta de vidrio.


  —¡Está cerrado! —grita Dídac desde la ventana de cobro.


  No sería la primera vez que lo atracan. De hecho, en el par de años que lleva trabajando, ya lo han amordazado y golpeado para robarle tres veces.


  Abraham Corvo y Triana Santos se acercan y le enseñan las placas.


  —¿Eres Dídac Barrios? —pregunta Abraham.


  —Ahora les abro.


  Desbloquea la puerta corredera y los policías tienen vía libre para entrar.


  —Eres difícil de encontrar —dice Triana Santos.


  —No sabía que me buscaban.


  —Sabes por qué venimos, ¿no? —continúa Abraham.


  —Me lo puedo imaginar.


  —No te vimos el sábado en el velatorio de Raquel.


  —El sábado hago turno doble y empiezo a las cinco de la tarde. Me había acostado a las ocho y media y no me desperté hasta las cuatro, cuando ya no tenía tiempo de casi nada.


  —¿Y no te podía cubrir alguien?


  —Mi jefe es un cabrón. Si le digo que me cojo el día libre para ir a un entierro, el siguiente fin de semana a quien enterrarán será a mí. —Esconde una sonrisa, se ha hecho gracia. Cuando ve que los policías no le siguen la coña, recupera la seriedad—. No, no fui. No pintaba nada allí.


  —Raquel era tu ex, ¿no? —Ahora es Triana la que habla.


  Abraham y ella se están turnando para interrogar a Dídac, que vuelve la cabeza de un lado para otro, como en un partido de tenis.


  —Sí. Pero lo habíamos dejado.


  —Nos han dicho que la habías dejado tú.


  —Sí.


  —Y que estabas molesto.


  —¿Qué más os han dicho?


  —No lo sé. Cuéntanoslo tú.


  Dídac apoya los brazos en el mostrador y deja el teléfono a un lado. Mira directamente a los policías a los ojos, con una mirada que me recordaba a los liberados de los campos de exterminio. Todo él podría haber salido en un documental sobre Dachau, si no fuera por el uniforme de Repsol: la piel cetrina, el pelo corto y esponjoso con claros, los huesos marcados bajo la piel, sin un gramo de grasa, las mejillas hundidas, dedos como patas de tarántula albina. Cuando habla, un rastro de saliva se instala en la comisura de la boca. Ahora se pasa la lengua por los labios, tiene la boca seca, está nervioso, a la defensiva.


  —Se fue con otro.


  —Discutisteis.


  —¿Usted que haría? —me interpela—. Me engañó. Estaba conmigo y con el otro tío al mismo tiempo y se lo callaba, la muy… —Se ha calentado muy rápido y ha tenido que parar en seco, no sea que lo pongamos arriba de todo en la lista de sospechosos.


  Debe decirse que está escalando posiciones a una velocidad nada despreciable.


  —¿Lo conocías? Al otro hombre, quiero decir. —Triana emplea la más suave de las voces para calmarlo.


  —Si lo conociese ya lo habría arreglado con él, entre nosotros.


  Una vez leí que los hombres siempre buscan a la madre, y las mujeres, a una figura paterna. No sé si fue en la carrera, en el máster de Perfilación Criminal o en una Muy Interesante, entre artículos de esoterismo nazi y alienígenas ancestrales. Aunque me parece una teoría bastante cutre y reduccionista, es curioso ver cómo a veces se cumple, igual que el horóscopo acierta de vez en cuando por una simple cuestión de probabilidades. Dídac Barrios parece la versión politoxicómana y de marca blanca de Malaquías Ledesma: los dos con esa falta ostensible de autocontrol y esa manía corleoniana de arreglar los problemas de la familia dentro de casa.


  —Lo estamos buscando. Creemos que puede tener relación con su asesinato. —Triana hace de poli buena, conque a mí me tocará hacer de poli malo si llega el momento.


  —No sé nada.


  —¿Cómo lo vas descubrir? ¿Qué pasó entre Raquel y tú?


  Las pupilas de un azul grisáceo de Dídac bailan inquietas en busca de una excusa para no continuar hablando o, al menos, para hacer tiempo hasta que encuentre una mentira que pueda colar y no le hiera el orgullo de macho en descomposición.


  —Pasó que mintió y ya está. —Y para quitarle hierro al problema—: Tampoco es que fuera nada serio.


  Es la excusa que dan todos los hombres cuando se sienten engañados, no me gustan las uvas porque no están maduras, dijo la zorra.


  —Los cuernos duelen —digo para descolocarlo.


  Y vaya si lo consigo, he hecho diana en la herida.


  —Trabajo seis noches a la semana en esta gasolinera, y los domingos los paso durmiendo todo el día. Raquel y yo nos veíamos cuando ella salía del instituto o yo la llevaba a La Maquinista a comer. Ella no tenía dinero, ¿saben? Malaquías se ha gastado toda la pasta de la droga en abogados y ya me dirás para qué, porque el tío está en el talego, y tiene, tenía a la hermana viviendo como una pedigüeña que tenía que ir al banco de alimentos a buscar comida. Y no le llegaba para toda la semana. Así que conmigo se zampaba los BigMacs como si fueran galletas, del hambre que pasaba. Después paseábamos y yo le compraba ropa y matábamos el rato hasta que me tocaba ir a trabajar, la llevaba en taxi a casa de su abuela —respira hondo, excitado, y ve por el rabillo del ojo como un taxista para el coche delante de un surtidor—. No son los cuernos lo que duele, es la traición.


  Dídac Barrios veía a Raquel como a un perro al que había recogido en la calle: la había desparasitado, la había alimentado, y después ella había huido corriendo detrás de la primera furgoneta que había pasado por delante.


  El taxista quiere llenar el depósito y hace el gesto de dejarle el DNI. Dídac lo rechaza, lo conoce de sobra, y con los dedos le indica que ya puede coger la manguera.


  —¿Hace cuánto que iba al banco de alimentos? —pregunta Triana.


  —No lo sé. Supongo que después de que Malaquías entrara en Brians. Su hermano era la única fuente de ingresos en esa casa, así que ella y la abuela se quedaron peladas.


  —Tú la conociste después.


  —Sí.


  —¿Fuiste con ella alguna vez?


  —Sí, pero no le gustaba y me dijo que dejara de acompañarla. Le daba vergüenza. —El taxista vuelve y se da cuenta de que hay dos personas con Dídac en la penumbra del local, iluminado solamente por la luz de los baños del fondo. Los mira con desconfianza y después mira a Dídac como si esperase una señal de auxilio para autorizarlo a llamar a la policía. Dídac hace que no con la cabeza mientras le cobra con tarjeta—. ¿Quieres copia?


  El taxista coge el recibo y se despide. Desde el taxi volverá a echar un ojo por última vez, pero la luz cenital de la gasolinera hará que ya no los pueda distinguir.


  —¿A cuál iba?


  —¿No lo saben? —se extraña Dídac.


  —Estamos reconstruyendo la vida de Raquel —desvía la pregunta Triana para no confesar que todavía no han podido entrar en el piso.


  —Al DISA de Cáritas, en Berenguer de Palou —dice Dídac, y Triana lo escribe en un bloc de notas.


  —¿Todavía iba?


  —No lo sé. Hace meses que no la veía. Pero teniendo en cuenta la situación en la que estaban, no me extrañaría.


  —Y las últimas semanas ella no contactó contigo. No te pidió ayuda.


  —No, no… —Cruza los brazos sobre el pecho y hace una mueca con la boca—. Pobre Raquel. No se lo merecía, por mucho que me hiciera lo que me hizo… —No es una punzada de resentimiento, es toda una excavación minera en su amor propio—. Ahora, también te digo que… nada.


  El ruido sordo de los neumáticos que se deslizan sobre el asfalto de las carreteras que hay bajo ellos hace más presente el silencio.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Cosas mías.


  —Si quieres, cerramos el chiringuito y vamos a compartirlas a comisaría… —De todos los grados de amenazas que tengo a mi alcance, escojo el nivel 1. Siempre puedo ir incrementándolo.


  Parece que hace efecto, porque acaba la frase:


  —No es extraño que haya acabado así, teniendo en cuenta los antecedentes familiares.


  —¿Lo dices por Malaquías?


  —Claro que lo digo por Malaquías. Sabéis que los padres fallecieron, ¿verdad?


  Triana y yo sincronizamos un ajá. Una estufa de gas en mal estado, un cigarrillo antes de ir a dormir, una explosión que destrozó el balcón, el comedor, el torso y la cara de Segismundo Ledesma.


  La madre, María Magdalena González, quedó atrapada en la habitación durante el incendio, y los bomberos tuvieron que desenganchar el cuerpo carbonizado del esqueleto del somier con una pala. Esa noche Raquel estaba en el piso de Rosario, y Malaquías, con una novia.


  —Raquel nunca quiso admitirlo, lo negaba, pero sabía, como todos, que a los padres los había matado Malaquías.


  —¿Por qué motivo? ¿Qué lo llevó a matarlos? —se interesa Triana.


  —Aquí está el tema: cualquier nimiedad. Malaquías es una bomba, un psicópata y un paranoico.


  —Capaz de ponerle un guardaespaldas a su propia hermana —suelto como quien no quiere la cosa.


  —Sí. —Ahora tiene la mirada perdida, como si todos los recuerdos le vinieran a la cabeza y le costara encajarlos, un mal combate, las piernas a punto de fallar, el entrenador con la toalla preparada en una esquina del cuadrilátero—. Sí.


  —¿Conocías al guardaespaldas?


  —No. Ella me hablaba de él, pero yo nunca lo vi.


  —¿Qué te decía Raquel?


  —Que Malaquías lo había conocido en el talego y que ahora le era fiel, como en las películas. Empezó a seguirla justo antes de que terminásemos, y durante ese tiempo no lo vi nunca, pero acojonaba de la hostia.


  —Ni coincidisteis ni te habló —dice Triana.


  —No. Era como un puto fantasma. Podías sentir su presencia, la amenaza y punto.


  —¿Sabes cómo se llamaba?


  —Sí. —Hace memoria y titubea—. Eugenio. O Eufrasio. Una cosa así.


  Aprovecho para sacar la fotografía de Silvana, que dejo al lado de la caja registradora. Dídac la mira unos segundos y después pregunta:


  —¿Es la otra tía?


  —Sí. ¿La conoces?


  —No —contundente—. No la he visto nunca. Es guapa.


  —¿Estás seguro? —insisto.


  —Me acordaría.


  Vuelve a mirarla y diría que vislumbro un destello libidinoso. Dídac Barrios sube al podio de los sospechosos con todos los honores.


  —¿Raquel la conocía?


  —No lo sé. A mí no me suena. —Y como empujado por un resorte, toma la iniciativa—: ¿Qué les hicieron? He oído cosas espantosas en la tele.


  —No hagas caso de todo lo dicen.


  —¿Las violaron? ¿Violaron a Raquel y a esta tía?


  —Gracias por tu colaboración —corto la conversación abruptamente—. Te llamaremos para tomarte declaración en comisaría.


  —Les he dicho todo lo que…


  —Volveremos a comentarlo —le avisa Triana, que se sitúa bajo el sensor de movimiento de la puerta para abrirla.


  De camino al coche, los dos policías no dicen ni una palabra, pero se conocen lo suficiente como para saber que están de acuerdo. Las luces del Altea parpadean cuando Abraham aprieta el botón del mando a distancia.


  —Disculpen —les grita Dídac desde la puerta.


  Que sea una confesión, que sea una confesión.


  —Èufrates. Es el nombre de la sombra de Raquel, el compañero de prisión de Malaquías: Èufrates.


  Los policías agradecen la información con una sonrisa impostada fruto de unos cuantos trienios de oficio.


  Dídac pasará el resto de la noche inquieto. Encenderá la Gameboy un par de veces y no tendrá la cabeza ni para rompecabezas ni para pokémones. Encenderá el televisor del bar. Hará zapping por los distintos canales, los mismos que había antes de la proclamación de la República. Los medios españoles continúan informando sobre Cataluña como si no se hubiera independizado (el tiempo, los sucesos, los deportes), y la Generalitat no les ha retirado la licencia para no tensar aún más la cuerda. Dídac se quedará hipnotizado ante cuchillos que cortan latas de Coca-Cola a las que les han tapado la marca con un esparadrapo y aparatos de gimnasia parecidos a instrumentos de tortura medieval. Irá cambiando —¿quién cojones ve Bob Esponja a las cuatro de la mañana?— y se quedará en el bucle encapsulado y rutinario del 3/24.


  Repaso de las portadas del día.


  En La Vanguardia leemos que los Mossos buscan a dos hombres como presuntos autores del doble homicidio de la semana pasada en Sant Andreu.


  Antes de marcharse, saca un tubo de goma del maletero de su coche, mete un extremo en la garrafa de diésel reciclado y el otro se lo pone en la boca. Aspira hasta que siente el combustible rozarle la lengua y los gases quemarle los pulmones. Entonces lo introduce en el depósito de gasolina del Toyota Prius blanco que heredó de su padre cuando lo contrataron en la gasolinera, que el transporte público está lleno de indeseables a según qué horas, hijo.
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  Ahora que los nombres se han filtrado a los medios, no hay ni rastro de Alfredo Carmona ni de Iván Flores.


  En los briefings de todas las ABP se reparten las fotografías de la base de datos del NIP (frontal, despeinados y sin afeitar) y se prioriza su identificación y detención inmediata. A media mañana, estas fotos ya corren por las televisiones, sobre rótulos como «La policía intensifica la búsqueda de los autores del crimen de los ángeles» o «Los asesinos de los ángeles tenían antecedentes por robo y tráfico de drogas». Los tertulianos recriminan a los Mossos que todavía no los hayan encontrado. Alguno deja caer que tiene información privilegiada (insinúa que los investigadores le cuentan todo lo que pasa) y que los dos criminales ya están localizados y que dentro de poco serán detenidos. El país entero da por hecho que Alfredo e Iván son los responsables de haber secuestrado, torturado, violado y asesinado a Raquel y Silvana. En las radios entrevistan a psiquiatras que intentan hacer un perfil de los homicidas. La consejera Obioma se plantea hacer una rueda de prensa para tranquilizar los ánimos, pero Napoleó Puigfornells la disuade. Deja que mi gente termine su trabajo, propone. De puertas para adentro, sin embargo, el jefe de los Mossos llama al comisario Ventero para que investigue quién ha filtrado la información a La Vanguardia. Ventero se pondrá en contacto con la DAI de manera inmediata para colaborar en la investigación interna.


  El juez DeCastro se peina el bigote mientras lee el diario en su despacho, en la planta 7 del edificioC en la Ciudad de la Justicia. Refunfuña. Pide que le traigan un café con un donut, necesita azúcar. Muerde la patilla de las gafas, que a base de tiempo e incisivos ha ido adquiriendo la forma de una cabeza de flecha de sílex tallada en el paleolítico. Llama al fiscal Cabezas y comparten impresiones sobre el caso. Alejandro Cabezas trata de rebajarle el calentón con el argumento de que las filtraciones son molestas, pero, hasta cierto punto, interesantes. Que hará que los investigados sean visibles, que se asusten, que se muevan. Que alguien los delate. Siempre hay alguien dispuesto a entregar a un par de violadores, por muy primo, amigo del alma o media naranja que sea. DeCastro echa humo, ahá, mmm, hum, sí y cuelga. Cuando le traen el donut se lo termina de un par de bocados. Para el café necesita más tiempo, porque quema. Ahora tiene azúcar colgando del bigote como cristales de una lámpara de araña.


  Marta Jordà sale del despacho de Asuntos Internos cuando ve un número privado en la pantalla del teléfono móvil. Aprieta el botón verde.


  —Homicidios.


  —Le advertí que no quería más filtraciones.


  La sargento se pone los dedos sobre el puente de la nariz. Qué pereza. ¿Es que todos se han puesto de acuerdo hoy?


  —No ha salido de nosotros. En ningún momento hemos dicho que Iván Flores y Alfredo Carmona sean los autores.


  —Pero la investigación es responsabilidad suya.


  Y una mierda, piensa. La responsabilidad de la investigación es del juez instructor.


  —Mi unidad es una tumba.


  —Lo será. Pienso abrir diligencias previas por obstrucción a la justicia y revelación de secretos.


  —No lo dirá en serio.


  —Sin perjuicio de imputarle a usted un delito de desobediencia.


  Aquí Marta Jordà ya le habría colgado el teléfono. Como si no le bastara con aguantar al misógino declarado del 13. Pero resiste la tentación y respira hondo antes de contestar.


  —Usted haga lo que crea conveniente, nosotros seguiremos con nuestro trabajo.


  —Eso ya lo veremos. Hablaré con su superior. —Cada vez es más evidente que juez DeCastro no quiere tener a una mujer como interlocutora—. Y le pediré que traspase la investigación a la Unidad Central de Personas de la DIC.


  Marta cierra los puños y aprieta los dientes para no gritarle ni insultarlo como le gustaría. El magistrado quiere pasar el caso al intendente Vidal, que lo cogería encantado. Felip Vidal se muere por dirigir investigaciones mediáticas. Ante la mera posibilidad de lucirse en los platós se le hace la boca agua. Y, además, el juez y el intendente se conocen desde hace tiempo.


  Felip Vidal era un reputado inspector de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía (CNP) en los años noventa en Barcelona. Él y DeCastro habían resuelto un puñado de muertos aparentemente imposibles con astucia y muchas horas de trabajo. Cuando se creó el cuerpo de los Mossos, el consejero Peral tentó a Vidal para incorporarlo a sus filas. No solo le prometió un ascenso, sino una carrera vertiginosa que acabaría, quién sabe, como jefe del cuerpo en un futuro más o menos cercano. Felip Vidal, anteriormente Felipe, aceptó y entró en la promoción de inspectores del 98, junto con otros compañeros del CNP. Pero el consejero no mantuvo su oferta y Vidal fue saltando de destino en destino, porque los comandantes que ascendían de dentro del cuerpo no querían dejar la plaza para que se la quedara él. Cuando Felip Vidal ya estaba dispuesto a renunciar y volver al cuerpo estatal, la División Central de Investigación se transformó en la actual División de Investigación Criminal, donde lo destinaron como inspector jefe de Homicidios. Unos cuantos años más tarde ascendió a intendente, y con los diferentes cambios de color en el Gobierno, su progresión se paró.


  Si por DeCastro fuera, el caso lo habría cogido el CNP. No es que haya tenido nunca una gran simpatía por los Mossos, pero desde los hechos que siguieron a la declaración de la República ha perdido toda la confianza. Buena parte de la magistratura se posicionó entonces del lado del orden constitucional, a excepción de unos pocos jueces que aceptaron el encargo del presidente de constituir un Tribunal Supremo catalán que serviría de base jurídica para dar órdenes judiciales al cuerpo de los Mossos d’Esquadra. A DeCastro, como a tantos otros, le pareció una barrabasada y pidió amparo al Gobierno español, que les aseguró que mantendrían las competencias y los organismos del Consejo Judicial del Estado al precio que fuera, incluso si había que recurrir al uso de la fuerza.


  Vidal era un aliado de DeCastro dentro de los Mossos, se había significado abiertamente en contra de la ruptura con el Estado y también se negaba a obedecer las órdenes de la nueva judicatura. Con la Policía Nacional y la Guardia Civil fuera del territorio catalán, al juez le sobran motivos para arrebatarle el caso a la presuntuosa sargento Jordà y dejarlo en manos de la Unidad Central de Personas.


  —De momento —dice Marta—, mientras no nos aparte, le enviaremos un nuevo oficio solicitando un mandato judicial para conseguir los datos del número de teléfono que las dos víctimas tenían en común.


  —¿Qué número de teléfono?


  La sargento alarga el silencio antes de la respuesta, la sartén por el mango, ahora jódase, Señoría.


  —Hemos cruzado las tarificaciones de los móviles de Raquel y Silvana y nos aparecen llamadas a una misma línea. Necesitamos saber quién es el titular, el registro de la totalidad de las comunicaciones de los últimos meses: voz, esemeeses, mensajes multimedia, datos, internet, videollamadas… —Marta no tiene ninguna necesidad de describir con pelos y señales toda la información que piden en el oficio, pero aprovecha que tiene el impreso delante para leerle una por una las peticiones que le piensan hacer llegar. Mientras ella habla, Su Señoría tendrá que callar y bajar las orejas—; los datos asociados a estas comunicaciones: el número de los interlocutores, la fecha, la hora, la duración…, los datos de posicionamiento concreto de los repetidores que le han dado cobertura, las direcciones IP en caso de que tengan contratado internet…


  DeCastro la mandaría a la mierda. Sin embargo, primero tendrá que hacer declarar a la unidad entera para reunir argumentos a fin de traspasar el caso a la DIC. Y, si no redacta el mandamiento judicial que le piden, las defensas de los policías lo podrían aprovechar.


  —Envíemelo tan rápido como sea posible.


  —Ya está en el fax —hijo de puta, susurra en silencio con la complicidad de Peter, que sonríe desde su mesa—. Y uno de mis hombres le entregará el original antes de una hora.


  —Perfecto. Que me traiga también una lista de los agentes y los comandantes de la unidad para poder citarlos lo antes posible al juzgado.


  —Ahora mismo le pido al jefe de área que la firme. —Elevar el tema a sus superiores hará que tarde o temprano intervengan los políticos y los tecnócratas. Puede que no solucionen nada, pero sí que lo encallen todo, que es la auténtica especialidad de un buen gestor, y eso les dará tiempo para continuar con el caso.


  


  Gabi, de la Unidad de Investigación de Sant Martí, reconoce a Iván Flores cuando abre el correo con las novedades del día. Lo han detenido tres o cuatro veces por robo con fuerza, un clásico. Es de estos que nunca entran en prisión y, cuando lo hacen, es para reciclarse en bumping, llaves falsas y otras maneras de reventar una puerta. Gabi visita el piso que le consta como domicilio habitual de Iván, donde se encuentra a Remei Barracuda haciéndole preguntas al dueño del bar chino de la esquina. Como ni está ni se le espera, pasa por el apartamento de una camarera del Moncho’s a la que Iván conoció en la época en la que trabajaba en el Puerto Olímpico como vigilante de seguridad de un bar de copas que llevaba tiempo reconvertido en restaurante para turistas. Merche le dice a Gabi que no ve a Iván desde principios de mes, pero que no se ha despegado del televisor porque no puede creer que él haya matado a esas chicas.


  —Iván no es así —lo defiende—. Tiene sus prontos y se complica la vida por burradas, pero nunca haría algo así.


  —¿Sabes dónde puede estar? —le pregunta Gabi.


  Es mediodía y Merche lleva el pelo recogido en un moño hecho deprisa y corriendo y un pijama de Betty Boop que le tapa poca cosa.


  —No —responde instantáneamente, como un resorte.


  Señal de que sí.


  —Es importante, Merche. Está metido en un buen lío.


  A Merche siempre le han gustado los ojos azules de Gabi y su voz de locutor de radio. El agente es rechoncho y ronda los cincuenta, y ni sospecha que Merche fantasea con que le ponga las esposas y la despierte de una vez este martes de resaca.


  —Tiene un primo por el Prat. No sé cómo se llama, pero trabaja en el aparcandgo de conductor de minibuses. No descarto que esté con él.


  —Gracias, Merche. Eres un encanto.


  Le guiña un ojo, y la mujer ve la oportunidad de seducirlo.


  —Todavía no he desayunado, Gabi. Quizás podrías pasar y ayudarme a hacer memoria de más detalles… —El tirante de la camiseta de Betty Boop le resbala hasta el hombro, sincronizado a la perfección con el movimiento de Merche.


  —Otro día, guapa.


  Gabi se va sin darse de cuenta de que Merche se le insinuaba. La mujer cierra la puerta y desploma los hombros. Recoge una porción de pizza con piña que sobró de la cena y sigue viendo las novedades de la Quintero sobre Iván.


  


  Cinco plantas más abajo del despacho de DeCastro, Abraham espera a que lo llamen para entrar a declarar.


  La administrativa de asesoría jurídica le entregó la citación hace dos meses y ya ni se acordaba de que hoy tenía que comparecer a las nueve y media, en la sala 211 en la Ciudad de la Justicia. Cogió la moto y atravesó Barcelona en plena hora punta, un desorden de coches, camiones, autobuses, autocares, ciclomotores, bicicletas, segways y peatones malcarados compitiendo por ver quién apura más el semáforo. Sabe que llegar puntual no le garantizará salir temprano: todavía no ha asistido a ningún juicio que se celebre antes de las diez de la mañana y, cuando ha tenido suerte, ha empezado con cuarenta minutos de retraso.


  Son las once, ya ha entregado la tarjeta de identificación al oficial y lleva una hora en el pasillo limpio, diáfano e impersonal donde se amontonan las puertas de las salas de vista oral. Se ha sentado un momento, después ha esperado de pie y ahora se apoya contra la ventana mientras habla con Andrea, una compañera de la UI Nou Barris con quien detuvo hace tres años a unos topistas que se dedicaban a asaltar a personas mayores cuando salían de cobrar la pensión en el banco.


  No es la primera vez que los citan por este juicio. Se había suspendido dos veces: la primera por indisposición de uno de los abogados defensores y la última, porque uno de los encausados no se presentó.


  Hoy parece que está todo el mundo, pero es demasiado temprano para cantar victoria. Los dos hombres y la mujer están, pero fingen que no se conocen, una estrategia de defensa de lo más estúpida. Tenemos grabaciones de las cámaras de seguridad donde se ve claramente cómo ella manchaba la chaqueta de las víctimas, el otro hombre las confundía fingiendo que los quería limpiar con un pañuelo, y el tercer cómplice les vaciaba los bolsillos. Que ni siquiera se crucen las miradas, como si negaran la presencia de los otros acusados, tiene un punto cómico. Los tres tendrán que entrar a declarar como responsables de robos con fuerza y organización criminal, pero, ay, no sé de qué me hablas, yo estoy solo y no los conozco de nada ni tengo el menor interés en saber quiénes son ni por qué los acusan en falso como a mí.


  He mandado un par de mensajes a mi excuñado, sin respuesta. Si sigue igual de paranoico que siempre, será difícil que responda, lo sé. Andrea y yo ya nos hemos contado las penas y me ha preguntado por el caso de los ángeles (o por el caso de la Estación, nombre por el que nadie conoce el caso), y dice que va a tomarse un café, que no ha desayunado y le flojean las piernas.


  —¿Me acompañas? Dejamos un teléfono y que nos llamen.


  —Ve, ve. Tengo que acabar unas gestiones.


  Llamo a Víctor y dejo sonar el timbre sin que haya respuesta. Tampoco tiene contestador automático. No me extraña que mi hermana lo mandara a tomar viento. Es capaz de poner nervioso a cualquiera. Y ahora mismo, ese cualquiera soy yo.


  Me tocará ir a buscarlo al trabajo o, peor, a los santuarios que frecuenta.


  Víctor Negro, el hombre invisible.


  Vuelve a salir el oficial de la sala y todo el mundo se arremolina a su alrededor. Hay juicios atrasados desde primera hora, y de momento solo se ha celebrado uno. Grita un nombre en voz alta, un nombre que lleva tres horas repitiendo, como si fuera un niño perdido en el Camp Nou. Uno de los abogados, enfundado en una toga, le dice que tiene otra vista dentro de diez minutos y que se tiene que marchar. El oficial entra de nuevo en la sala, y al salir le responde que sí, que puede marcharse. Que el juicio se suspende por tercera vez, porque una de las víctimas, el niño del Camp Nou que es el señor mayor que se torció el tobillo cuando se peleaba con los topistas, no ha venido.


  Que la víctima, por edad, puede estar en un hospital o en una caja, y deberán hacerse las gestiones necesarias para comprobarlo, porque, oh, sorpresa, resulta que no lo encontraron cuando debían comunicarle la citación, y ahora caen, después de tres horas de llamarlo por su nombre, en que es imposible que venga si no sabe que debe hacerlo. O si está muerto, cosa más que probable y que disculparía su asistencia por completo.


  


  A Tur y Pumuky no les hace falta recorrer todo Sant Andreu para encontrar un local de tatuajes. En la plaza Ramon Riera, justo entre la iglesia de Sant Andreu de Palomar y la biblioteca de Can Fabra, hay dos.


  En las paredes del Ernie and Clyde hay máscaras africanas y fotografías de tatuajes elaboradísimos. Tienen que llamar al timbre para que les abran, ya que a estas horas no hay clientes y el tatuador está en la zona de cabinas. No tarda en aparecer, sostiene un bocadillo de pollo que le acaban de hacer en el bar chino de la esquina. Se lame la mayonesa de los dedos y abre la puerta. Los policías enseñan la placa y el tatuador da un salto.


  —¿Ha pasado algo?


  —¿Podemos entrar? —pregunta Tur.


  —Sí, claro, claro. Un segundo. —Va a la trastienda y sale de nuevo con un manojo de servilletas de papel para limpiarse las manos.


  El tatuador no llega a los treinta años y va rapado, pendientes aquí y allá, y el cuerpo pintado de arriba abajo. En los brazos lleva geishas, budas, legos y calaveras, y de debajo de la camiseta trepan, cual enredadera, un montón de tatuajes tribales dispuestos a arañarle la cara, sin éxito.


  —¿Tienes un registro de clientes?


  Entre los policías y el tatuador parece que hubiera un retraso en la señal, como si hablaran a través de un satélite. El hombre se los queda mirando antes de que le llegue el mensaje, lo procesa y dice:


  —Sí, sí. Claro.


  Pumuky mira de reojo al cabo Tur con una risa disimulada.


  El tatuador saca una libreta de argollas llena de fichas metidas en fundas de plástico.


  —Nos gustaría saber si Silvana Puntí es cliente vuestra.


  —Sí, sí. Claro —repite una vez pasados los dos segundos de conexión con el satélite. Comienza a buscar entre las fichas y se detiene, levanta los ojos y dice—: Es la chica que mataron, ¿verdad?


  —Una de ellas —responde Tur.


  —Me suena que sí que había venido por aquí, hace unos meses. —Pasa páginas—. Me llamo Ernest, por cierto.


  —Encantado, Ernest. —Tur le alarga la mano y el tatuador se la encaja.


  —Aquí la tengo: Silvana. —Saca la ficha de la funda.


  Grapada al papel, una fotografía de carnet de Silvana Puntí junto con los datos básicos, una hoja de consentimiento, una declaración de que no tiene ningún tipo de alergia y el detalle sobre el servicio ofrecido: unas alas dibujadas en la región cervical con tinta negra vegetal. Y la fecha: viernes, 1 de febrero de 2019.


  —¿Lo has hecho tú?


  —Sí, sí. Creo que sí.


  —¿Crees?


  —Sí, sí, claro. Lo hice yo.


  —¿Recuerdas algo? ¿Venía sola? ¿Acompañada? ¿Te comentó algo?


  —Sí, sí, claro. Quiero decir, no. Pasa mucha gente por aquí. La recuerdo a ella, muy graciosa. Con carácter… —Se pone una mano en la barbilla y se estira la piel, como si de esa manera pudiese arrancarse los recuerdos de la cabeza.


  —¿El tatuaje lo escogió ella? ¿Lo tenéis en algún catalogo o lo traía dibujado de casa?


  —No, eso sí. Claro. Es un dibujo que hacemos nosotros. Quiero decir que lo tenemos aquí. —Saca un portafolio y pasa las páginas hasta localizar la ilustración de las alas—. Lo diseñó mi socia, pero ahora no está. Si queréis hablar con ella, viene por la tarde.


  —O sea que lo escogió aquí. Estuvo mirando y se decantó por este.


  —Sí, sí. Fue así.


  —¿Te dijo por qué?


  —No. No. Ahora que lo pienso, sí que venía acompañada.


  —¿Sí? —A Tur se le iluminan los ojos—. ¿De quién?


  —De un hombre.


  —¿Era su padre? Los menores necesitan el consentimiento de sus padres para hacerse tatuajes, ¿verdad?


  —No. Los menores de dieciséis años. Ella los tenía. Y no me pareció que fuera el padre. —Más tirones a la piel del mentón—. No, no, no era el padre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él le toco el culo, sí. Ahora me acuerdo, porque me chocó, porque era mayor que ella. Cuando pasaron adentro, él le dio un pam, un golpecito en el culo, pero nada paternal. De vicio. Sí, sí. Recuerdo que pensé que era por vicio. Ahora me está viniendo todo… —Y, como si tuviera una epifanía de repente, abre los ojos y se tapa la boca con la mano de estirarse la piel—. Hostia, hostia, hostia, no será el asesino, ¿verdad? ¿No será el hombre que la mató?


  —No, no, no va por ahí la cosa. —Tur le quita hierro, porque Ernest el tatuador ya está lo suficientemente nervioso, y ahora que se le está refrescando la memoria no quiere que se quede en blanco—. ¿Nos lo podrías describir?


  —Sí, sí, claro. Un hombre así, alto. —Pone la palma de la mano delante de los ojos.


  —¿Un metro setenta y cinco? —aventura Pumuky.


  —Sí —dice por decir Ernest.


  —¿Qué más? ¿Cómo tenía la cara? ¿Cómo iba vestido?


  —De la ropa no me acuerdo, pero supongo que sería normal. Si fuera algo extraño me habría fijado. De la cara… La cara sería normal, también. Era un hombre normal.


  —¿Gordo? ¿Delgado?


  —Ni gordo ni delgado.


  —Normal —apunta Tur.


  —Sí —hace un ruido con la lengua—. No les estoy ayudando mucho, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. No te preocupes… —Buscan a un hombre normal, con cara normal y vestido normal, se podría decir que casi lo tienen—. ¿Lo reconocerías si lo volvieses a ver?


  —Sí, sí, claro.


  Tur valora pedirles a los fisonomistas del cuerpo que entrevisten a Ernest para conseguir un retrato robot del acompañante de Silvana. Han pasado dos meses, pero quizás todavía puedan sacar algún detalle que les ayude a identificarlo.


  —¿Ha venido más veces, ese hombre?


  —No. No lo he vuelto a ver más.


  —¿Y esta chica? ¿Se hizo un tatuaje aquí?


  —Por la cara no sabría decir…


  —Raquel. Raquel Ledesma.


  Un autobús articulado arranca ruidosamente cuando el semáforo se pone en verde, justo delante del local. Ernest busca la ficha de Raquel.


  —Aquí está, sí. El mismo dibujo.


  —¿Lo hiciste tú?


  —No, creo que no. —Mira el recibo—. No, lo hizo Sandra, mi socia. Si quieren hablar con ella, la puedo llamar para que venga.


  —No, no, hagamos una cosa.


  —Sí.


  —Se pondrá en contacto contigo un compañero de la Científica y te citaran para hacer un retrato robot.


  —No sé si podría dibujarlo en estos momentos. No lo recuerdo tanto…


  —No, lo dibujarán ellos, no te preocupes. Te citarán en comisaría. Cuanto te llamen, ve con Sandra y aprovecharemos para tomaros declaración.


  —Sí, sí, claro.


  Vuelven darse la mano y se despiden. Rafel Tur llama a Marta Jordà.


  —Jefa, necesitamos a un retratista.


  


  Una cosa es hacer una gestión por el barrio y otra bien distinta salir de la región. Esta vez Gabi no quiere ir solo hasta el Prat, así que le cuenta el descubrimiento que ha hecho a Sandra, la compañera de unidad. Los dos se entusiasman y deciden no decirle nada al jefe, que ve tú a saber dónde está reunido hoy, y cogen el coche para ir hasta el aparcandgo. Si encuentran a Iván Flores se apuntarán un tanto. Ni UTIS ni DICS. Ellos, UI Sant Martí. Gabi y Sandra. Felicitación individual el Dia de les Esquadres y legitimidad para echarle en cara a todo el mundo durante una buena temporada que prácticamente resolvieron el caso de los ángeles en una tarde.


  El atasco en la ronda Litoral para salir de Barcelona les baja los humos. Entran a laC32, se desvían por la autovía de Castelldefels y salen en dirección a Cargoparc. Han hecho un trayecto de treinta minutos en noventa y pico. En la rotonda ya ven señalizado el aparcamiento. Pasan por delante de una cabina donde el vigilante de seguridad se troncha de risa con un monólogo de Berto Romero en la tableta y no levanta los ojos cuando entran. Una zona de paso, con almacenes y naves industriales a la izquierda y el aparcamiento enrejado a la derecha. Se cruzan con uno de los minibuses que van y vienen constantemente del aeropuerto, y detienen el vehículo antes de entrar al recinto. Gabi y Sandra se dirigen al hombre que hay en una de las dos cabinas de pago y se identifican como policías.


  —¿En qué les puedo ayudar?


  —Queremos hablar con uno de los conductores.


  —¿Con quién?


  —¿Cuántos están trabajando ahora?


  —Tres. Es temporada baja.


  —¿Tiene un registro?


  —¿Por qué?


  —Porque quiero ver quién está currando. Por eso.


  —¿Tienen una orden judicial? —dice el hombre muy serio.


  —No, pero…


  —Era coña —ríe. Huele a colonia y aftershave.


  Un Focus se detiene al lado y el hombre le cobra el estacionamiento.


  Se marcha.


  —Queremos ver quién está trabajando aquí ahora mismo.


  —Ya te lo digo yo: Marcos, Susi y Sandoval.


  —Y usted se llama…


  —Juanfran. —Apaga la radio y saca una carpeta que está bajo un Periódico que ya tiene todos los crucigramas, los sudokus y las siete diferencias resueltos con lápiz y manchas de grasa—. Juanfran Romay.


  Gabi lee los nombres del registro: Marcos Flores, Susana Mendoza y Walter Sandoval.


  —¿Está trabajando, en estos momentos, Marcos?


  —Se acaban de cruzar con él, justo salía con pasajeros hacia la Terminal1.


  —No veo la dirección.


  Juanfran cambia de actitud. De repente, ya no parece predispuesto a facilitar información.


  —¿Para qué la quieren?


  —Rutina.


  Hay pocas cosas tan poco rutinarias como una pregunta rutinaria.


  —Tendrán que esperar a que vuelva. Yo no puedo darles esa información. Protección de datos, ya saben.


  —Sí, claro. ¿Cuándo vuelve?


  —Termina a las once, pero no tardará en regresar. En quince o veinte minutos estará aquí otra vez.


  —Entonces volveremos mañana, gracias. Ahora tenemos otra gestión pendiente y nos tenemos que marchar.


  —No, no. Ya le aviso por el walkie.


  —No hace falta, en serio —dice Gabi, de retirada.


  Los policías arrancan y se marchan rumbo al aeropuerto.


  —¿Voy a tener que hacer horas extras hoy? —Sandra no se esperaba que la tarde se alargara tanto—. Estoy acabando la temporada de El cuento de la criada y me la estaba reservando para esta noche.


  —Vamos al aeropuerto a hacer el dieciocho y después volvemos. ¿Tú has visto al tal Marcos?


  —Sí, más o menos, cuando nos lo hemos cruzado.


  —Esperaremos y lo seguiremos hasta su casa.


  —Ya puede ser una buena pista, ya. O te hago pagar la suscripción de HBO de este mes.


  —¡Si la paga tu ex!


  —¡Eso es irrelevante!


  


  El tono del mensaje de entrada en el Telegram le basta a Abraham Corvo para saber que se trata de Remei Barracuda.


  Estaba tardando.


  
    «De vrdad estáis buscando a esos 2 tíos???»


    «sí»

  


  —¿Es tu novia? —pregunta Natàlia Bolekia.


  —No, mamá, no es mi novia.


  Pocas cosas me molestan más que la insistencia de mi madre en emparejarme. Una son las pausas publicitarias de volvemos en siete minutos cuando ya quieres que se termine la película para irte a dormir. Otra, la tendencia del mundo a radicalizarse hacia el fascismo cada dos por tres. Pero lo de mi madre queda en tercera posición, a no mucha distancia.


  Abraham está arreglando la cisterna del baño de la casa de su madre. Ella tiene contratado un seguro del hogar que le enviará un técnico sin coste para repararla, pero aprovecha las circunstancias para llamar a su hijo, al que ve de vez en cuando, para que venga a echarle una mano.


  Todo lo que sé de interrogatorios lo aprendí de Natàlia Bolekia.


  
    «pero son ellos?»


    «no creo»


    «entonces quiénes son?»


    «no sé. pero son dos nombres más»


    «y el indigente»


    «no sé nada. No lo llevo yo»


    «pero tiene relación o no???»


    «apareció a 50 m de la casa de las chicas. Ata cabos»

  


  —Para no ser tu novia, llevas ya un rato entretenido con los mensajes.


  —Es del trabajo, mamá.


  
    «ya preguntare por ahí»


    «ok»

  


  —En el trabajo también puedes tener novias.


  Le contestaría con ese dicho de que donde tengas la olla…, pero me parece grosero y, sobre todo, falso. No le he hablado de Mari, porque no quiero que se haga ilusiones. La etapa siguiente después de llegar a la meta volante de la pareja estable es el tourmalet de cuándo me harás abuela.


  —Esto ya lo tienes arreglado —le digo.


  —¿Qué haría yo sin ti, guapo?


  —Aburrirte, mamá.


  —¿Te quedas a comer?


  No le puedo decir que no.


  Natàlia Bolekia le sirve un steak tartar que le han preparado esta mañana en el mercado. Ella come una ensalada —una ensaladita de nada, pura lechuga y agua— y le pregunta por el trabajo. Ha estado mirando las noticias y se interesa por el caso de las chicas.


  —Vamos progresando —le digo—. Pero es complejo.


  —Lo entiendo.


  Natàlia no tiene casi amigas. Llegó a Barcelona en el año 83 y se dedicó en cuerpo y alma a cuidar de Abraham durante las largas temporadas en las que Lucas estaba fuera, con la otra familia. No fue hasta el día del entierro del padre, en 2013, mucho tiempo después de que se hubiesen distanciado, cuando descubrieron que él llevaba dos vidas paralelas. Natàlia se sintió traicionada, y sin amigas, ni parientes, ni posibilidades de regresar a Guinea Ecuatorial, cayó en una depresión de la cual empieza a salir ahora.


  Había probado todo tipo de sortilegios con ella. Sin que se diera cuenta, la había bendecido, había recitado conjuros, había invocado a los espíritus del hogar para que la sacaran del pozo, y no conseguía nada de nada. Hace un año, adopté un chihuahua y se lo regalé a pesar de sus protestas. Que no lo quería cuidar, que no tenía ánimos. Sin embargo, el perro faldero, poco a poco, ha hecho que vuelva a caminar por el barrio, a pararse a tomar algo en la cafetería, a ir al mercado. Le ha devuelto la vida.


  Arkham, se llama. Mi madre no sabe pronunciarlo y le dice Arcan, así que hay gente del barrio que piensa que lo bautizamos Dartacán, como el de los tres mosqueperros.


  Arkham no me puede ni ver. Cada vez que entro en casa se esconde bajo la mesa y gruñe, y mi madre lo riñe. Que es el Abi, ¿no lo ves, tonto? Pero sí que lo ve. Y tanto que lo ve.


  


  Juanfran Romay le pregunta a Marcos Flores que por qué lo busca la policía, y este se encoge de hombros. Pasan siete minutos de las once de la noche cuando ficha la salida y se va para casa con el León de color amarillo. Baja las ventanas y pone un CD a todo volumen, el subwoofer del maletero hace temblar la carrocería, bom bom bom, llave, embrague, primera, gas, incorporación en la carretera, más gas, y diez minutos de recorrido. Gabi y Sandra lo siguen a distancia por la autovía y no lo pierden de vista cuando sale hacia el Prat. Va casi en línea recta todo el tiempo, y a esta hora no hay muchos vehículos que estorben. Esperan que no se les cruce un camión de la basura. Marcos Flores gira hacia la calle Girona y se detiene delante de una casa unifamiliar al cabo de unos doscientos metros.


  Sale del coche, sube la puerta del garaje y entra.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Sandra.


  —Ahora vamos a buscar a Iván.


  Dejan el Fiat con dos ruedas sobre el bordillo. La luz anaranjada de las farolas hace más tétrica la soledad de la calle a estas horas. No hace frío. Caminan hacia la puerta de la casa y se colocan a los lados. Oyen el parloteo ahogado que proviene de un televisor. Gabi llama al timbre. No hay respuesta. La tele enmudece. La casa se queda en silencio. Los policías aguantan la respiración mientras examinan los balcones del edificio de enfrente en busca de testigos, curiosos y cotillas. Nada.


  Gabi llama a la puerta con los nudillos. Las escaleras crujen bajo el peso de Marcos, que no es poco: un buen centenar de quilos dentro de un metro ochenta de altura.


  Casi pueden oír su respiración al otro lado de la puerta.


  Marcos mira por la mirilla electrónica y no ve a nadie en la calle. Cuando está a punto de regresar al piso de arriba, Gabi vuelve a llamar al timbre, que emite un sonido estridente.


  —¿Sí? —grita Marcos sin abrir.


  —¿Marcos Flores?


  —Sí.


  —Policía, abra.


  —¿Y como sé que son policías?


  Gabi y Sandra ponen las placas a la altura de la mirilla. El rostro de Marcos aparece por un resquicio de luz cuando medio abre.


  —¿Nos podría dejar pasar?


  —¿Para qué?


  —Tenemos algunas preguntas.


  —Yo también: ¿qué hacen aquí? ¿Por qué han ido al trabajo?


  —Si nos deja pasar lo podremos aclarar todo.


  Marcos saca un poco más la cabeza para mirar a ambos lados de la calle. Espera ver furgonetas policiales o un comando del grupo de intervención. Pero solo hay un gato que se esconde bajo un coche rápidamente.


  —No tengo nada que hablar con ustedes.


  —¿Y tu primo?


  —¿Qué primo?


  —Sabemos que se esconde aquí. Y lo que hizo es muy grave, Marcos. Entiendo que la familia es la familia, pero hay líneas rojas que no se pueden traspasar.


  —A ver, yo no…


  —Déjanos entrar. Todavía estas a tiempo de librarte de una acusación por encubrimiento. Sabemos que Iván está contigo y solo venimos por él.


  —¿Qué pasa, cari? —Una voz femenina se une a la conversación desde detrás de la puerta.


  —Dos policías, que dicen que vienen a buscar a un primo mío.


  La mujer, delgada, teñida de rosa platino, bata de raso y zapatillas de piscina, termina de abrir la puerta completamente.


  —Que pasen —los invita—. Pasen, pasen, agentes.


  Gabi y Sandra desenfundan las armas antes de aceptar la invitación. Una vez detenido Iván, tendrán que hacerles firmar un acta de consentimiento de entrada, para que después no los denuncien por violación de domicilio y todo el caso se vaya al traste.


  —Ya pueden guardar las pistolas —les aconseja Marcos—. Aquí solo vivimos mi mujer y yo.


  Gabi le indica a Sandra que compruebe la planta baja. Él irá hacia arriba.


  —Está todo un poco desordenado —se disculpa la mujer.


  —Y yo no tengo ningún primo —insiste Marcos.


  


  Èufrates ha tardado poco más de una hora en obtener la dirección del escondite de Iván Flores. Según la prensa, tenía antecedentes por robos con fuerza en domicilios, conque bastaba buscar el lugar donde se deshacía del botín. Teniendo en cuenta que trabajaba sobre todo en los barrios de Sant Andreu, Bon Pastor y San Martí, había ido de cabeza al Blue Space de la calle Potosí.


  Los almacenes de trasteros ocupan una nave industrial delante del centro comercial La Maquinista, a diez minutos caminando de la casa de Raquel. Se plantó ahí a medianoche, que es cuando comienza el movimiento. Los habituales disponen de un código que, introducido en el teclado de seguridad, da acceso al edificio, un código que solamente deberían tener los propietarios pero que, como una clave wifi, pasa de mano en mano. Èufrates ha esperado a que una pareja de hombres de unos cincuenta años pulsara las teclas para colarse por detrás, con el único peaje de una mala mirada.


  Aunque es martes, hay bastante movimiento. Tras un fin de semana provechoso, el lunes ha servido para almacenar televisores, drones, roombas, ordenadores y, sobre todo, móviles. A partir de la una, han subido las persianas de una decena de trasteros para vender todo lo que se pueda. Los recaudadores son casi todos gente del país que se dedica a esto desde hace años y a los que recientemente se les han sumado una banda de chilenos y una de georgianos. La mayor parte del material robado será desmontado y revendido al peso o enviado a los países de origen de los compradores.


  Cinco marroquíes estaban preguntando por ciclomotores, pero los han enviado a los almacenes de Sant Adrià, mucho más espaciosos y con un patio interior donde se pueden cargar los vehículos dentro de furgonetas. Allí se dirigen, frustrados.


  Un gitano le ha ofrecido smartphones a Èufrates, que los mira con curiosidad mientras le da conversación como quien no quiere la cosa. Ha sacado el nombre de Iván Flores y el gitano le ha dicho que es raro, que lo conocían porque era un habitual del zoco —así llaman los recaudadores al mercado que se organiza dos noches a la semana en esta nave—, y que nadie habría dicho que fuera un asesino y mucho menos un violador. El vendedor ha hablado de la ley gitana y de que el caso del fugitivo se arreglaba por la vía rápida.


  —Pero seguro que la policía no hará nada —afirma—. La policía no sirve para nada.


  Después le ha dicho que quien mejor lo conocía era un georgiano que todavía no había llegado, Amiran Kevorkian, porque está enrollado con una prima suya, que la conoció un día que la trajo aquí, imagínate, como si esto fuera una atracción turística.


  Èufrates ya ha tenido bastante de tanto chismorreo hasta que el gitano le ha dicho, amigo, ya lo tienes aquí, y le ha señalado a un individuo musculoso con una sola ceja y un abrigo de invierno que daba ganas de sudar solo de verlo. Èufrates se ha ganado su confianza rápidamente, nada como la narración de una conquista sexual para despertar la complicidad entre dos machotes, y le ha dicho que buscaba a Iván antes de que lo encontrara la policía.


  —Soy amigo de la familia de la víctima —ha dicho como única justificación.


  Malaquías Ledesma, sin embargo, está al margen. Las órdenes de su jefe son claras: mata a Alfredo Carmona y a todos los que tengan algo que ver con la muerte de Raquel. Y eso es lo que está haciendo por su cuenta.


  —Es una prima. —Amiran Kevorkian no lo duda ni un instante—: Susi, en el Prat.


  Èufrates Monroy coge el trozo de papel donde el georgiano le ha anotado el nombre, el teléfono y la dirección que figuran en el contacto que tiene en la agenda del móvil. Sonríe, la boca es una mina de oro, y le guiña el ojo.


  —¿Y lo encontraré con ella?


  —Es muy pesado. Seguro. Siempre con ella. Ella nunca sola… —Kevorkian no sabe cómo ingeniárselas para insinuar de manera sutil que se ha ido a la cama con Susana Mendoza tantas veces como ha podido.


  —Gracias, Amir.


  —Si ha hecho lo que dicen que ha hecho, mátalo —dice sin interrumpir la sonrisa, la cosa más natural del mundo—. Y ahora me compras este iPhone nuevo, barato, por solo doscientos euros, una ganga.


  Èufrates ya le dará explicaciones a Malaquías cuando llegue el momento.


  Y el momento será mañana, después de darle pasaporte a Iván Flores.


  


  Èufrates tiene claro que el crimen perfecto exige la ausencia de vínculo con la víctima. Aunque con eso no basta. Si solo tienes la intención de matar una vez, es suficiente. Pero matar a alguien a quien nada te une no tiene ninguna gracia si no repites. Así que, si vuelves a matar, el vínculo eres tú, piensa. Es el modo de hacerlo lo que te delata. Puedes asesinar a tres personas diferentes con quienes no tienes ninguna relación, pero dejarás una rúbrica, unas maneras, un modus operandi, que las relacionará entre ellas y te convertirá en un objetivo a buscar.


  El crimen perfecto no es solo no tener ningún vínculo con la víctima: es matar cada vez de manera diferente.


  En esta ocasión hará una performance más sencilla que la que llevó a cabo con Alfredo Carmona. Juega con la ventaja de que ese cadáver todavía no lo han descubierto (o, por lo menos, la prensa asegura que está en busca y captura), y eso le otorga el control sobre los tiempos. Nadie sospecha que Iván Flores está en peligro de muerte.


  El plan que ha diseñado mientras conduce hacia el Prat implica que la tal Susi se lleve un buen susto. Puede que Amiran Kevorkian no se lo tome bien, pero es poco probable que confiese, ya no a la policía, sino ni siquiera a sus colegas, que ha sido él quien ha pasado la dirección de la casa al asesino.


  Èufrates da unas cuantas vueltas de reconocimiento por la zona, un barrio de edificios no muy altos que linda con campos de alcachofas. Deja la Kangoo en una explanada de aparcamiento gratuito y camina los cinco minutos que lo separan de la calle Canet de Mar. Va con paso rápido y la cabeza gacha, las manos enfundadas en guantes de piel, esquivando todas las cámaras de seguridad de bancos y farmacias. Cuando llega al portal, no le cuesta nada manipular la cerradura y adentrarse en el pasillo. De la mochila saca un pasamontañas, una pata de cabra y una navaja plegable táctica que ha comprado hace un rato en el Blue Space. Es tarde, más o menos las tres, una hora a la que difícilmente tendrá problemas para escapar. Aun así, respira hondo, se pone el pasamontañas y guarda la mochila en el cuarto de contadores. Tiene la sensación de que los latidos de su corazón están a punto de despertar a todo el mundo, pero sabe que el cuerpo le engaña, es la adrenalina, que le activa todos los sentidos. Poco a poco, sin hacer ruido, sube por las escaleras hasta el cuarto piso: un rellano con dos puertas enfrentadas. Mete la pata de cabra al lado del bombín y lo hace saltar con un golpe de muñeca. Un sonido seco y breve, la madera se astilla, la puerta se abre. Èufrates entra corriendo al piso y busca la habitación de invitados. Tiene tres minutos como máximo antes de que algún vecino empiece a darse cuenta de que ese escándalo súbito no es parte de un sueño. Un pasillo estrecho lleno de litografías compradas en Praga. El baño, la cocina, una habitación con un colchón apoyado en la pared. Aquí no está. En el comedor, tampoco. La luz de la habitación de matrimonio se enciende y por la puerta aparece un hombre desnudo y confuso, que Èufrates reconoce por las fotos que ha visto en la televisión. Es él, Iván Flores.


  —¿Qu… qué? —Tiene la boca pastosa, todavía no es consciente de que hay un hombre con la cara tapada y una navaja en la mano que lo espera de pie en mitad del comedor.


  Èufrates, entonces, interpreta su papel con un acento colombiano que ha estudiado a fondo:


  —¡La droga! ¡La droga!


  —¿Qué?


  Susi, detrás de Iván, grita asustada. También va desnuda.


  —¡La droga! ¿Dónde la esconden? —Èufrates abre dos cajones del mueble del comedor y vacía el contenido en el suelo. Cubiertos, manteles, mecheros. Palillos de plástico de todos los colores. Un abrebotellas incrustado en un pene rosa de arcilla, que se rompe en mil pedazos.


  —¡No tenemos droga! ¡No tenemos dinero! —lloriquea Susi parapetada detrás de Iván, que ya busca algo que le sirva de arma defensiva.


  Es el momento.


  Èufrates grita de nuevo ¡la droga!, ¡la droga!, para que lo oigan los vecinos, y de un salto se come el trecho que lo separaba de Iván. Le clava la navaja en el cuello para que, en caso de lucha, Iván ya tenga los segundos contados. Iván se lleva las manos a la herida, todavía no se ha despertado y ya se está muriendo, y recibe una docena de puñaladas más: en el torso, el corazón, el pubis. Èufrates no lo deja ni defenderse. Susi cae desplomada hecha un manojo de lágrimas, tapándose la cara, porque ella también se ve en el otro barrio.


  —No, por favor —llora.


  Èufrates le da un puntapié en la cabeza a Iván, para rematarlo, y se inclina para que Susi lo oiga bien:


  —Esto es una lección para que no vuelvan a desafiar al clan de los Nomames.


  —¡No, no! —Susi sufre un ataque de pánico, pero ha recibido el mensaje.


  En realidad, no tiene ni pies ni cabeza. El nombre del clan de los Nomames se le ha ocurrido mientras conducía hacia el domicilio de la chica. Cuando le tomen declaración, el enredo será de los grandes.


  Pero tampoco parece que sea su prima, como él le iba diciendo a todo el mundo. O cuanto más primo, más me arrimo.


  Bajo el pasamontañas, se descojona.


  Ahora sí. Ahora toca correr. Bajar las escaleras de tres en tres, no perder el equilibrio. Recuperar la mochila, salir a la calle en dirección contraria a la que había venido y esperar dos minutos (cuando ya oye las sirenas de la policía a lo lejos) para esconder el disfraz (pasamontañas, chaqueta y guantes, todo salpicado de sangre) y las armas en la bolsa. Se oculta en la sombra de unos huertos fuera de las vías urbanas y abre un hueco en los bordes donde entierra el cuchillo y los guantes. Tira la chaqueta a un contenedor y se deshace de la mochila en la cañería de una acequia que hay a la entrada de una masía. Es el momento en el que está más expuesto, con las manos llenas de tierra y sin coartada si lo detiene la policía para identificarlo. Salta una valla y se escabulle entre las moreras de un recinto de granjeros, para esconderse dentro de una barraca entre bidones y arados, mientras el estridor de las cigarras enmudece con el aparatoso aullido de las sirenas.


  9


  


  La muerte nos iguala a todos, pero no todos los muertos son iguales.


  No he visto el cadáver de Iván Flores. A estas horas ya le deben de haber hecho la autopsia en el imelec: lo han pesado, lo han medido, lo han abierto, lo han remendado, lo han vaciado, lo han fotografiado y lo han cosido. La prensa solo habla de un homicidio relacionado con el tráfico de drogas en el Prat, nada extraño. Supongo que cuando se confirme la identidad del cadáver y se revele de quién se trata, el follón será de escándalo. Uno de los sospechosos del crimen de los ángeles asesinado justo una semana después en un asalto por drogas en el domicilio de la amante.


  Mari me ha llamado a media mañana: ¿te has enterado?


  Por lo que parece, alguien irrumpió por una confusión en el piso donde se escondía. Se supone que buscaba drogas o dinero procedentes del narcotráfico. De acuerdo, eso puede pasar. De hecho, ha pasado otras veces. Los camellos se roban unos a otros, se traicionan, se matan por un puñado de rayas de coca o un fajo de dinero, sin escrúpulos. Las víctimas no lo denunciarán, es evidente. Y todo quedará en lo que la prensa denomina siempre una venganza entre bandas. Una vez, unos payos atravesaron un Audi en la autopista para coser a tiros una furgoneta que iba cargada de coca. Al cabo de unos meses, todos los autores de aquel robo estaban muertos o desaparecidos (eufemismo de muertos que no han sido encontrados), y así seguía girando la rueda.


  El ciclo de la vida, Simba.


  Cada vez que matan a alguien que flirteaba con el lado oscuro de la vida (du, durú, durú, durudu du du) tenemos por delante una investigación interesantísima que nos llenará las manos de hilos de los que tirar, pero que tendrá una implicación emocional cercana a cero. Si juegas, a veces pierdes. Es lo que toca. Examinas el cuerpo de los camellos, proxenetas o violadores vaciándolos de toda humanidad, un indicio más que hay que estudiar, fuera sentimientos. Me hacen gracia los forenses de series como CSI (¿todavía está en antena?) o cualquiera de sus clones televisivos, tan bronceados, tan experimentados, a homicidio por semana, pero que ponen cara de frustración por la injusticia de una muerte más en el planeta (las manos en jarras sobre las caderas, el cuello torcido) en cada puta inspección ocular. Así no viviréis jamás tranquilos, colegas. Relajaos.


  Me recuerdan a aquel dialogo de Clerks, la peli de Kevin Smith que mi cuñado (excuñado) insistió en que tenía que ver, en la que se decía que los obreros que murieron durante la construcción de la Estrella de la Muerte ya sabían a qué se exponían cuando firmaron un contrato con el Imperio. Que si vas voluntariamente a trabajar a una estación espacial con la capacidad de destruir un planeta, corres el riesgo de que la rebelión la haga estallar contigo dentro. O sea, ninguna pena.


  En cambio, hay veces en que quedas tocado.


  Una mujer cuya pareja no le ha perdonado que quisiera iniciar una nueva vida y acaba apuñalada en el recibidor de su casa. Un niño cianótico, todavía con el cordón umbilical colgando, entre las bolsas de basura. El adolescente paquistaní al que le han entrado a robar mientras vigilaba el colmado y se ha llevado una perdigonada en el corazón. La abuela que se asfixia con una bolsa de supermercado amarrada al cuello después de que los nietos hayan muerto atropellados por un tren. El compañero que se pega un tiro en una habitación de hotel. Las dos chicas a las que les cortaron la lengua después de golpearlas y violarlas.


  Entonces no hay bromas. El juez no se queja de que lo hayan despertado, el forense no hace coñas sobre si el cadáver lleva solo ropa de imitación, nosotros guardamos un silencio sepulcral, respetuoso, que solo se rompe para pedir información relevante que pueda desprenderse del levantamiento.


  Después reiremos y nos picaremos. El humor es nuestro escudo, que se interpone entre el abismo y nosotros. Cualquiera que nos vea desde fuera creerá que somos frívolos. No nos verá lanzar un dado de veinte caras para calcular la cordura que pierdes en esa jugada.


  La muerte de Silvana y Raquel nos ha conmovido. No hablamos mucho del asunto, pero todos sabemos que es un hecho demasiado horroroso como para soportarlo con la entereza habitual. Tengo compañeros de trabajo que son padres de chicas de la edad de los ángeles y que no se han quitado el mal sabor de encima esta última semana. Por las víctimas y por cómo las mataron. Por lo excepcional de los asesinatos, en un país donde las muertes son por poder o por dinero, y, casi siempre, fruto de un calentón puntual (has mirado a mi novia, tú me perteneces, tú me robaste el dinero, el trabajo, el amor de mi vida, o lo que sea). En cambio, el descubrimiento de los ángeles ha sido como abrir el tapón de una lámpara donde se escondía el genio de la violencia: el indigente muerto y podrido a pocos metros de las chicas el lunes o el ladrón de pisos cosido a cuchilladas de ayer martes. Me temo que no serán los últimos, como las réplicas de un terremoto devastador. Tenemos que encontrar al hombre que las mató para aplacar la ira del volcán.


  Susana Mendoza está ingresada en el hospital de Bellvitge por traumatismo craneoencefálico. Cuando el autor del apuñalamiento se marchó corriendo, ella sufrió un desmayo y se golpeó la cabeza contra un saliente del mueble del comedor. Le han hecho un TAC y radiografías y no parece que vaya a más de una simple conmoción cerebral, pero por si acaso la tendrán en observación veinticuatro horas y aprovecharán para embutirla de ansiolíticos.


  Me he citado en la puerta de urgencias con Pirot, el cabo de Homicidios de la Metro Sur. Me espera apoyado en la pared y tecleando en el móvil con las dos manazas. Es alto y grande, más o menos como yo, corpulento, la barba siempre al uno y ojos de cachorro desorientado. Nos damos un apretón de manos y un abrazo, y vamos hacia la habitación donde tienen a Susi.


  Pasamos por delante de enfermeras que nos miran molestas, como si nuestra presencia confiriese a la planta un mal rollo notable. Un celador, veintipocos año y veintimuchos músculos en cada brazo, nos corta el paso.


  —¿Dónde van?


  —Susana Mendoza.


  —¿Son familia?


  Enseñamos las placas.


  —Prácticamente —digo.


  El celador se empecina en no dejarnos pasar.


  —Ya han venido sus compañeros esta mañana.


  —Lo sé. —Pirot siempre habla con un tono bondadoso, como si quisiese compensar su presencia física—. Tenemos que hablar con ella otra vez.


  —Está dormida.


  Leo el nombre en la tarjeta que lleva colgada con un imperdible: Adrià.


  —Esperaremos, Adrià —digo, y el uso del nombre de pila hace que dé un paso atrás—. Pero comprenderás que no hace ni doce horas que ha habido un asesinato y tendríamos que hablar con el único testigo. ¿O prefieres que te hagamos las preguntas a ti y ya le contarás al juez que tú eres el representante de Susana?


  Adrià entiende perfectamente por dónde van los tiros y hace lo único que tiene que hacer: apartarse.


  —Gracias —silabea Pirot, sarcástico.


  Susana Mendoza tiene la mirada clavada en el televisor apagado. Lo observa atentamente, como si siguiera un programa interesantísimo. Cuando entramos en la habitación se esconde y se hunde en la cama, como un bicho acorralado.


  —Somos policías. De Homicidios —intenta tranquilizarla Pirot—. ¿Cómo se encuentra?


  —¿De verdad me está preguntando que cómo me encuentro? —le cuesta vocalizar.


  —¿Está en condiciones de contestar algunas preguntas? Podemos volver más tarde, pero siempre es mejor tener esta conversación lo antes posible, porque cada minuto cuenta.


  Relaja el cuerpo, ahora que no nos percibe como una amenaza.


  —Ya he dicho antes que no le vi la cara, que llevaba un pasamontañas. Y que todo pasó muy rápido.


  —Entiendo que es una pregunta delicada, pero ¿tiene alguna relación con camellos o traficantes?


  —¿Yo? —La reacción, aun retardada por los sedantes, parece sincera—. Nunca. Las drogas me dan repelús.


  —Dice que el agresor mencionó el clan Nomames.


  —Sí. Que no desafiásemos al clan Nomames, o una cosa así.


  —¿Y quiénes son esos?


  Susana tuerce el cuello como una paloma antes de picotear una miga de pan. Creo que en estos momentos una paloma estaría en mejores condiciones para declarar que ella.


  —Ustedes son los policías. Ustedes tendrían que saberlo, ¿no?


  No tenemos la más remota idea. Pirot ha estado indagando y no hay ningún clan Nomames en el Baix Llobregat. He llamado a los de estupas de la central y me han dicho que es la primera vez que oyen ese nombre. Si son una banda nueva, ha tenido una suerte de cojones atacando a uno de los hombres más buscados de Cataluña. No seré yo quien niegue que el factor suerte ha ayudado a resolver casos o a dejar criminales impunes, pero siempre es la última posibilidad a tener en cuenta. Antes de atribuirle nada a la suerte, se tienen que descartar todas las posibilidades. Y una de esas, en estos momentos, es que no conozcamos al clan Nomames porque no existe. Que sea un invento de alguien para distraernos y llevarnos hacia una vía muerta.


  He visto ya unos cuantos asaltos violentos para saber a ciencia cierta que este no acaba de cumplir los requisitos. En un robo con violencia entre narcos, incluso cuando se da por una confusión y entran donde no toca, no suele haber solamente un participante. El grupo lo acostumbran a formar de dos a tres hombres que se reparten las tareas: uno asusta e interroga a las víctimas, les ata las manos con bridas, mientras otro revuelve la casa. Si hay un tercero, ayuda a buscar la droga o el dinero, o hace funciones de vigilancia. Los pisos donde ha habido un robo con violencia acaban registrados de arriba abajo, como el epicentro de un terremoto, con algunas puertas de muebles dañadas, cajones por el suelo, las mesitas de noche volcadas sobre la cama y cualquier caja que pueda servir para almacenar algo (desde joyas hasta pollos de coca) forzada. Por mucho que el autor se diera cuenta del error a medio atraco, dejar por ahí tirados cuatro tenedores y terminar apuñalando a uno de los dos habitantes del domicilio no encaja en el modus operandi.


  Por lo tanto, que todo sea un simulacro para ocultar el verdadero propósito del agresor, que era matar a Iván Flores, encaja mejor con el desarrollo del crimen.


  Eso nos lleva a Èufrates. He estado mirando la PGME por si había algún NIP relacionado con Malaquías con este nombre, con resultado negativo. He llamado a Entorno Penitenciario y a ellos no les consta ningún compañero de celda con el nombre de Èufrates. Ni como nombre de pila ni como alias. El ángel de la guarda es, también, un fantasma.


  —¿Iván? —pregunto—. ¿Tenía relación con drogas?


  —No. Él tampoco. —Una arcada le sube del esófago y tiene que contener el vómito—. ¿Pueden avisar a un médico?


  Pirot asoma el cuerpo por la puerta y no ve a nadie en el pasillo. Adrià, el celador cuidadoso, ha desaparecido.


  —Sabías que lo buscábamos, ¿no?


  —Sí. —Está palideciendo rápidamente. La bata empapada de sudor—. No me encuentro bien.


  —¿Qué te dijo de las chicas?


  —Me dijo que no las había matado él. —Coge el orinal que tiene sobre la mesa y vomita dentro—. Estoy mareada.


  —Él estuvo en la casa. Él las vio, ¿verdad?


  —Sí. —Susana se pone en pie y las piernas le tiemblan. Se arranca los tubos de los brazos como si fuesen cebollas—. La puerta estaba abierta y entró. No tuvo que forzar nada. Buscaba algún móvil o una cartera.


  Un enfermero entra corriendo en la habitación. Me aparta con un gesto brusco y sienta a Susana de nuevo en la cama. Le comprueba el pulso y la temperatura, y el diagnóstico no debe de ser positivo, porque en sus ojos puedo ver que, si por él fuese, me prohibiría el acceso a cualquier hospital en la próxima década.


  —Se tienen que ir.


  Decido ignorarlo.


  —¿Vio a alguien con ellas? ¿Estaban vivas?


  —Ahora no está en condiciones de responder —dice, mientras le busca la vía de nuevo.


  —No. Dijo que no lo sabía, que se asustó. Salió corriendo y las dejo allí, sin saber qué hacer. —El esfuerzo le hace vomitar bilis.


  —Y se escondió en tu casa.


  Asiente con la cabeza.


  Entra una doctora, por el acento diría que es brasileña. Mulata, extensiones de colores, tan alta como yo, la misma mala gaita que el enfermero.


  —Salgan de aquí ahora mismo.


  Examina con una linterna las pupilas de Susana. Le hace preguntas y le pide que siga el dedo con la vista, cosa que acaba siendo incapaz de hacer sin sufrir un desmayo. El cuerpo entero de guardia entra en tromba porque el estado de la chica ha empeorado.


  Puedo oler el coágulo de sangre en el cerebro. La inflamación, el tapón, la vena obstruida y el cuerpo que activa todas las señales de alarma. Algunos pacientes salen al pasillo al oír el jaleo, curiosos. Cojo un post-it del mostrador de las enfermeras y dibujo tres ondas en paralelo. Hago que supure sangre del índice y la chupo, salina, para después escupirla sobre el papel.


  Haba ná háá párí rííë há tyí ílla wëssé[10].


  Resigo las líneas con la sangre y doblo el post-it hasta que tiene un poco más que la medida de una pastilla.


  Un enfermero ha salido despavorido hacia el ascensor adelantándose a sus compañeros, que sacan de la habitación a Susana en litera, inconsciente. Trato de acercarme, pero el muro de gente es infranqueable. Los escolto por el pasillo y hago ver que les ayudo a meterla en el ascensor.


  —Aquí no puede estar —grita la doctora.


  Cojo la mano de Susana y pongo el sortilegio debajo de la pulsera de hospitalización, justo antes de que me expulsen y me cierren la puerta en las narices. Cruzo los dedos para que haga efecto rápidamente.


  A este ritmo nos quedaremos sin testigos ni sospechosos antes de que termine la semana.


  


  Ausiàs Tost es un sospechoso de manual, según el cabo Rafel Tur.


  Hombre, treinta y pocos años, blanco, soltero, dedicado a una profesión con contacto con adolescentes y que escribe poemas de Cummings en el libro de condolencias de la víctima.


  —Tendremos que relacionarlo con Raquel —le advierte Haghenbeck.


  —Si es él, el vínculo aparecerá.


  Están en la recepción del Jesús, María y José, y Glòria ya ha avisado a Ausiàs para que baje a recibir a los policías.


  —¿Saben algo más? —les pregunta interesada.


  Los nervios de la última vez que hablaron ya han pasado y la vena cotilla de Glòria acaba de levantarse.


  —Seguimos investigando.


  —Por la tele he oído que…


  Tur la deja con la palabra en los labios porque se da media vuelta y se dedica a mirar el tablero de anuncios. Haghenbeck mira el móvil.


  —Pumuky es un idiota —dice mascullando.


  —¿Qué ha hecho ahora?


  —Acaba de tocar sin guantes los indicios que recogieron los Lupas.


  —¿Y eso?


  Pumuky y Fulci están a cargo del homicidio de Sebastià Viciana. A pesar de que nadie duda de que están relacionados, Marta Jordà ha dividido los equipos para trabajar de manera individual.


  —Fulci dice que estaba metiendo la relación de indicios y que ha ido al laboratorio. No había nadie y ha revuelto la caja para anotarlos. Se ve que cuando el del laboratorio lo ha pillado se ha puesto furioso.


  —¿Quién? ¿El del laboratorio o Pumuky?


  —Los dos.


  —¿No nos han pasado el etíope?


  Tur usa la expresión etíope para referirse a la iotp, el acrónimo de inspección ocular tecnicopolicial. Se lo oyó decir una vez a Lacu, un agente que había trabajado en Homicidios cuando se abrió en Barcelona, y se apropió del nombre. Pero es el único de la unidad que lo usa.


  —Todavía no. Decían que lo tendrían hoy. Nos lo quieren pasar con los resultados del laboratorio.


  —Y Pumuky lo acaba de enmierdar todo.


  —Crucemos los dedos para que no haya tocado gran cosa.


  Ausiàs Tost baja las escaleras de dos en dos y se detiene cuando llega al vestíbulo de la recepción. Abre la puerta de vidrio y suelta una sonrisa tímida. La primera impresión que se lleva Tur es la de profesor sustituto: camiseta de H&M y camisa de cuadros de leñador, pantalones vaqueros y zapatos italianos que no encajan con el conjunto. Ausiàs tiene toda la pinta de llevar calzado deportivo, pero en la escuela no ven con buenos ojos que el profesor dé clases en zapatillas. Una cicatriz minúscula, casi imperceptible, bajo el ojo izquierdo da el efecto de una lágrima permanente. En una oreja, además, tiene el agujero de un piercing que con toda seguridad se enhebra cuando sale del recinto. Es el profesor enrollado de filosofía que todos los alumnos quieren tener. Quizás demasiado, piensa Tur.


  —¿Tendría un momento para dedicarnos? —pregunta Haghenbeck.


  —Sí, por supuesto. No tengo clase hasta las once, después del patio. —Imposta una sonrisa—. No es conveniente que haya mucha filosofía antes de desayunar.


  Se quedan quietos un segundo, sin terminar de saber quién tiene que llevar la iniciativa hasta que Haghenbeck vuelve a preguntar:


  —¿Hay algún sitio donde podamos conversar tranquilamente?


  —Sí. —Ausiàs da unas palmadas—. Glòria, ¿tenemos alguna sala libre?


  La secretaria mira las hojas con los horarios que hay enganchadas en la parte interior del mostrador y los va leyendo en voz baja.


  —Está todo lleno por las tutorías. La sala de música está libre, pero solo hasta —se mira el reloj de pulsera— dentro de veinte minutos, que es muy justo.


  —Podemos ir a la sala de profesores —dice Ausiàs, y Glòria aprueba la idea—. A esta hora no creo que nos moleste nadie.


  —Nos interesa estar a solas con usted —aclara Tur.


  —Bien, no tengo que esconderme de nada de lo que pueda decir.


  El profesor los guía por las escaleras hasta la segunda planta. Pasan por delante de aulas con las puertas cerradas y alumnos en un silencio sorprendente. Tur esperaba oír más ruido. Se cruzan con una chica que mira el móvil de camino al baño y Ausiàs la recrimina. Ella baja la cabeza y guarda el teléfono en el bolsillo de detrás de los pantalones.


  —Se lo volverá a sacar en cuanto no la veamos —les dice Ausiàs—. Qué les voy contar a ustedes que no sepan, ¿verdad?


  Muchas cosas, piensa Haghenbeck.


  La sala de profesores parecería más grande de lo que es gracias a la luz del sol que entra por las ventanas que dan a la calle San Sebastià, si no fuera por la mesa redonda en el centro, que se come todo el espacio y acorrala contra las paredes un escritorio con un Pentium antediluviano, las estanterías llenas de libros y archivadores, un armario y un colgador. Escondido detrás de la mesa, bajo las ventanas, un sofá raquítico de seis plazas. Hay papeles por todos lados, incluso amontonados en un equilibrio inestable sobre el radiador. Ausiàs abre una puertecilla de un armario que deja al descubierto una pequeña nevera, de donde coge una lata de Pepsi. Les ofrece algo de beber y Tur dice que no con un gesto de la mano. Haghenbeck se acerca al surtidor de agua, coge un vaso de plástico y lo llena hasta arriba. Está helada, y al tragar le duele la garganta. Pero no puede evitar beber cada vez que se tropieza con un aparato de esos.


  —Siéntense, por favor. —Tur señala una de las sillas—. ¿En qué les puedo ayudar?


  —Estamos reconstruyendo la vida de Silvana Puntí. Y usted era una parte importante de ella —dice Tur.


  —Hombre, tanto como importante…


  —Usted era el tutor de su trabajo de investigación, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pasaba más horas con usted que con sus padres. —Tur aparta la silla, de patas metálicas y respaldo de tela verde.


  —Como ocurre con todos los profesores, ¿no? —replica Ausiàs, a la defensiva.


  Haghenbeck, que se ha quedado de pie al lado del surtidor, se fija en que el profesor ha cruzado las piernas por debajo de la mesa.


  —¿De qué era el trabajo de investigación? —pregunta él.


  Antes de que pueda responder, se abre la puerta de la sala y entra una mujer con una carpeta llena de exámenes en los brazos, como si fuera una bomba a punto de estallar.


  —Perdón. —Deja la carpeta sobre la mesa y echa un vistazo a Ausiàs Tost y otro a Tur.


  Va tan agobiada que cuando se marcha ni se da cuenta de la presencia de Haghenbeck.


  —Hace dos años que trabajábamos en él —responde el profesor.


  —¿Lo hacía sola con usted? —Tur retoma el interrogatorio, muy suave, no lo quiere asustar.


  Si bien las sospechas en estos momentos recaen de manera clara sobre Ausiàs Tost, les interesa interrogarlo como testigo. A partir del momento en que se determine que es una persona investigada, cada declaración se tendrá que hacer con un abogado de por medio. Necesitan que se relaje, que se suelte y que les cuente todo eso que un abogado le diría, por Dios, esto te lo callas.


  —Sí. Siempre tengo pocos alumnos que lo hagan de manera conjunta.


  —Y ella, ¿cómo era? —Tur se propone hacer tantas preguntas ambiguas como sea posible para captar la reacción.


  —¿En qué sentido?


  —En el de alumna.


  —Tenía fases… —También cruza los brazos y Haghenbeck toma nota mental—. Tenía muchas capacidades. Era una chica muy inteligente y con mucha sensibilidad. Cuando las dos cosas van juntas, a veces puede ser contraproducente.


  —Es mejor ser inteligente y sin sentimientos —dice Tur.


  Haghenbeck sonríe bajo la nariz.


  —No, qué va. No quiero decir eso. La cuestión es que cuando eres muy consciente de todo lo que pasa a tu alrededor y tienes un corazón demasiado grande para obviarlo, es duro.


  —¿Silvana sufría bullying?


  —No, que yo sepa.


  —Pero no era una chica popular.


  —No. No en ese sentido.


  —¿En qué sentido? —pregunta Tur, verdaderamente intrigado.


  Haghenbeck ya ha visto eso antes: Ausiàs es de los que responden vigilando cada palabra. Los nervios los traicionan y acostumbran a hablar más de la cuenta, o a emplear expresiones extrañas que provienen de un subconsciente que se mueve con pies de plomo.


  —Tenía amigas. Y amigos. Y había tenido un novio. No era un bicho raro. No se quedaba sola en una esquina. Llevaba la iniciativa y tenía empuje. Pero no era de esas personas que arrastran al resto, no sé si me explico.


  —Sí que se explica, sí. ¿El novio también iba a su clase?


  —Sí, Pol.


  —Háblenos de ellos.


  —No sé si yo soy la persona más adecuada para…


  —Por favor, háblenos de ellos dos. Usted es uno de los pocos adultos que tenía contacto con la pareja.


  —¿Cómo? —Ausiàs no puede ni acabar la pregunta, la garganta seca.


  Haghenbeck llena un vaso de agua hasta arriba y se lo pasa. El profesor lo agradece y, al mismo tiempo, es consciente de que los policías le están haciendo un interrogatorio de libro. Da un trago y se aclara la garganta.


  —Silvana no tenía muy buena relación con sus padres.


  —Creo que no.


  —Pues usted es un adulto que los ha visto como pareja. ¿Cómo eran? ¿Qué tipo de relación tenían?


  —Normal.


  —¿Qué tipo de normalidad?


  —En el aula se sentaban separados, pero después, a la hora del patio o de la salida, no se despegaban.


  —No se escondían, entonces.


  —No. Pocos chavales lo hacen, eso de esconderse. A esta edad, mostrarse en pareja les da seguridad en sí mismos y prestigio social.


  —Pero a ella el prestigio social no le importaba.


  —No. No le importaba.


  —¿Y a Pol? —Tur decide dar un rodeo para llegar al destino. El camino largo.


  —Pol era más explosivo, pero esto también va con la edad.


  —¿Explosivo?


  —Más temperamental.


  —¿Discutían a menudo?


  —Al principio no.


  —¿Al principio?


  El timbre estalla décimas de segundo antes de que lo hagan los portazos, las carreras por los pasillos y las miradas cotillas al interior de la sala de profesores. Haghenbeck hace el gesto de cerrar la puerta, pero Ausiàs alza una mano para impedirlo.


  —Ahora vendrán algunos compañeros.


  Como si se cumpliese la profecía, dos profesores entran hablando en la sala y enmudecen de golpe al encontrarse a los policías. Con un movimiento de cejas buscan respuesta en Ausiàs, que le quita hierro al asunto frunciendo los labios. Otra profesora entra murmurando y para las quejas en seco.


  —¿Todo bien, Ausiàs?


  —Sí. Son de Homicidios, por lo de Silvana.


  —Pobre chiquilla —murmura la profesora—. ¿Quién habrá sido el monstruo que le ha hecho tanto daño?


  —Es lo que estamos tratando de averiguar —dice Haghenbeck.


  Los profesores no se entretienen mucho. Recogen los bocadillos y diarios y se van a otro lado a pasar la hora de descanso. Tur, entonces, retoma la conversación.


  —¿Qué quiere decir «al principio no»?


  —Como todas las parejas adolescentes, cuando les da, les da duro. Te los encuentras por todas partes enrollados. No tienen tiempo para discutir porque están metiéndose mano.


  —¿Sabe si Silvana era virgen?


  Ausiàs se queda helado.


  —No. Quiero decir que no lo sé.


  —Ella tenía diecisiete años. Estaba en edad de experimentar.


  Otro trago al vaso de plástico.


  —No puedo saberlo.


  —Usted era el adulto en quien más confiaba, ¿me equivoco? No tenía buena relación con sus padres y usted pasaba mucho tiempo con ella. ¿Nunca le hizo confidencias?


  —No de este estilo.


  —Pero le habló de Pol.


  —Sí.


  —Y de la relación que no acabó bien.


  —No, no acabó bien. —Ausiàs tiene la mosca detrás de la oreja.


  —O sea que Pol era temperamental y al final discutía mucho con Silvana.


  —Sí.


  —¿Sabe por qué?


  —No.


  —¿Ella no se lo contó nunca? ¿No le confesó algún secreto?


  —Tonterías.


  —Las tonterías son lo que más nos interesa.


  —El demonio está en los detalles —dice Haghenbeck.


  —Ella y Nerea se habían peleado por culpa de Pol.


  —¿Y Pol cómo se lo tomó?


  —No duraron mucho más. Supongo que Silvana debía de sentirse culpable.


  —¿De qué?


  —Todo el mundo sabía que a Nerea le gustaba Pol, así que ella terminó echándoselo en cara. Silvana se lo tomó muy mal, y ese día vino llorando. No paró de llorar.


  —¿Nerea la hizo llorar? —pregunta Tur, que cambia de posición en la silla, ahora más inclinado hacia adelante.


  —No. Ya sabe cómo son las mujeres. Nerea le dijo que no volvería a hablarle nunca más y cumplió su palabra. Vino llorando por Pol. Pero ya le dije que son tonterías, cosas de adolescentes.


  —¿Qué le hizo Pol?


  —La llamó puta.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo que hace más daño, ¿no? —Abre las palmas de las manos, como si fuera evidente—. Quiero decir que, si tienes que atacar a alguien con rabia, vas donde duele.


  —¿Y qué motivó a Pol a llamarla así?


  —No hacen falta motivos. Silvana quedó muy tocada por el divorcio de sus padres, y Pol hurgó en la herida.


  —¿Qué herida?


  —¿Saben cómo fue? —titubea.


  —Explíquenoslo.


  —Silvana encontró al padre con una joven en una situación poco justificable.


  —Y al llamarla puta, Pol la ponía a la altura de su padre —dice Haghenbeck.


  —Estamos hablando de adolescentes. Todo lo magnifican —le quita importancia el profesor.


  Tur no puede evitar poner el rostro de Raquel Ledesma en el cuerpo despatarrado de la joven, Santiago Puntí entregándose a fondo en el asiento trasero de un Touran, cuando Silvana los pilló. Silvana se lo habría contado a Ausiàs y este la habría asesinado para satisfacer la sed de venganza de una amante juvenilmente volátil.


  Haghenbeck también se imagina a Raquel en los brazos de Santiago, pero saca a Ausiàs de la ecuación. El padre de Silvana siente predilección por las amantes púberes. Es descubierto en actitud amorosamente activa con Raquel Ledesma. Su vida va de mal en peor: divorcio, despido del trabajo y una hija que siente asco de él cuando está cerca. Quién sabe si ya tenía un historial de abusos a Silvana. Santiago mata a Raquel y viola y ejecuta a su propia hija, sus ángeles.


  —Puede que la llamara puta porque sospechaba que se veía con alguien más —insinúa el cabo Tur.


  —No lo creo.


  —Quizá Pol descubrió que Silvana hacía un doble juego. Puede que las relaciones abiertas no lo fueran tanto y Pol la quisiese en exclusiva.


  —Pol es un buen chaval. Con mucha personalidad. Peculiar. Pero un buen chaval. No creo que él…


  —¿Quién era la otra persona con la que se veía Silvana? —le corta Tur.


  —No sé de nadie más.


  —Pol la llamó puta porque se enteró de que se veía con un hombre, un hombre mayor que ella.


  —Silvana nunca me habló de eso. —La voz le tiembla en la última sílaba de manera casi imperceptible.


  —Alguien a quien ella adoptó como nuevo rol paterno y, a la vez, como venganza hacia su padre. Alguien a quien ella respetaba y admiraba, una figura de autoridad con quien se sentía protegida.


  —No teníamos ese nivel de confianza… —Se acomoda en la silla—. No me habló de nadie más que no fuera Pol.


  —Alguien que siempre llevaba el corazón de Silvana consigo. —Haghenbeck deja caer la bomba y espera a que estalle.


  —No soy la persona que buscan. —Ausiàs Tost ha blindado la cara en una fracción de segundo—. Yo era su profesor. Sabía lo que le pasaba, porque ella me lo contaba, pero no qué le rondaba por la cabeza ni qué hacía o dejaba de hacer. Silvana era una chica reservada y solo hablaba de su vida sentimental cuando venía llorando y era incapaz de concentrase en el trabajo.


  El timbre del final de la hora de descanso remacha las palabras de Ausiàs Tost.


  —Le diré lo que pienso. —Tur pone las manos en posición de plegaria, apuntando hacia el pecho del profesor—. Pienso que Silvana era una chica adolescente que había perdido los referentes y buscaba ayuda desesperadamente. Pienso que era vulnerable. Pienso que usted era el adulto más cercano en quien podía confiar. Y que se aprovechó.


  —Yo no… —dice Ausiàs, enfadado.


  Tur lo detiene con un dedo índice acusador.


  —Irse a la cama con una chica de diecisiete años no es delito. Pero no suele estar bien visto en los círculos escolares. Si tengo que reconstruir los últimos meses de la vida de Silvana, no me detendré en usted. Iré a la dirección del centro y contrastaré toda la información que hemos ido recopilando. Y de momento, esta información nos dice que usted mantenía relaciones sexuales con una menor que acaba de aparecer violada y asesinada. Puede fingir que no sabe de qué le hablamos y seguir negando los hechos, pero le aseguro que, si salimos de aquí y no sacamos nada más que una mentira detrás de otra, le haré la vida imposible.


  —Creo que ha llegado la hora de terminar con esta entrevista. —Ausiàs Tost se levanta y tiende la mano para estrecharla con Rafel Tur, que lo ignora—. Si me permite, tengo que irme a dar clase a un puñado de adolescentes vulnerables que no encuentran sentido a la vida. Si me quieren acusar de algo en particular, les recomiendo que me avisen con antelación para vernos con un abogado presente.


  Tur se levanta y le da la mano a Tost. Los dos aprietan fuerte, en un duelo silencioso, que se interrumpe cuando entran dos profesores en la sala.


  —Le llamaremos pronto.


  —Ya conocen el camino de salida. Me tendrán que disculpar que no los acompañe. —No queda ni rastro del hombre angustiado y a la defensiva.


  De regreso a la calle San Sebastià, Tur mira las ventanas de las aulas, las persianas verdes medio bajadas, como si el edificio contuviera las respuestas que buscan.


  —¿Qué piensas?


  —Quiero hablar con Santiago Puntí —dice Haghenbeck—. Tost es un desgraciado y seguramente se la dejaba comer por Silvana, pero no creo que las haya matado él.


  —¿Por?


  —Buscamos un asesino meticuloso que cuida los detalles. No alguien que firma con un poema de amor el libro de duelo y nos habla imprudentemente de la vida sentimental de la víctima.


  —¿Y si nos vacila? ¿Y si cree que es más listo que nosotros? ¿Tener la investigación cerca para prolongar el placer de los asesinatos?


  —Demasiadas películas, Tur. Este no nos esperaba y ha tenido un falso ataque de dignidad.


  —Mira que eres bajonera.


  —Venga, que te invito a un desayuno de cuchillo y tenedor.


  El cabo mira el reloj.


  —¿Conoces algún lugar por aquí?


  —La taberna Roca, aquí al lado.


  —Supongo que pedirás que le pongan un buen chorro de agua al vino, ¿verdad?


  —Mira que eres imbécil.


  


  —¿Puedes venir un segundo? —pregunta el sargento Raül Bas a Marta Jordà.


  La jefa de Homicidios releía las declaraciones del atestado en busca de algún detalle que hubiera pasado por alto. Deja los papeles sobre la mesa y se quita las gafas.


  —¿Qué tienes?


  —Buenas noticias.


  Del despacho de Homicidios al laboratorio habrá como mucho diez metros de pasillo, que recorren en silencio. Atraviesan la zona de fotografía y vídeo, donde unos agentes están tratando las huellas reveladas en inspecciones oculares para después introducirlas en el SAID. Un aria de Don Giovanni suena desde un altavoz bluetooth que hay en la mesa de documentoscopia, al lado de las ventanas.


  En el laboratorio los espera Boris Ortega, el Camarada. Gordo, rubio, ojos claros y sonrisa traviesa, con la bata que le está corta de mangas porque ha cogido la de Lupe Piquer sin darse cuenta. En el suelo, extendida, la colcha de IKEA que recogieron en la escena del crimen de Sebastià Viciana.


  —¿Habéis encontrado algo? —pregunta Marta.


  Boris le tiende unas gafas amarillas. El sargento Bas se saca unas del bolsillo de la camisa. El agente de la Científica coge otras, naranjas, del mostrador, entre las cámaras de fotos y una caja con reactivos de drogotest. Los tres se las ponen.


  —Hemos estado examinando la manta con la Projectina. —Boris señala una máquina rectangular y gris, un botón negro y una lucecita roja. Del aparato sale un tubo con una especie de linterna en el extremo, como un prototipo de aspiradora atómica, una fantasía asimoviana—. Y esto es lo que nos aparece a cuatrocientos cincuenta nanómetros.


  Apaga el fluorescente del laboratorio y clica el botón de la máquina, que emite un zumbido suave, como el de los gatos cuando duermen. Gira el extremo del tubo hasta conseguir el ancho de banda de luz ultravioleta que busca. Bajo las gafas, Marta ve que la bata le brilla como si estuviera en una discoteca.


  —Ahí —indica Raül.


  La colcha emite un resplandor suave, producto del blanqueador óptico, solo manchado por zonas más oscuras donde hay suciedad o sangre.


  —¿Dónde? —Marta no sabe dónde mirar concretamente.


  —Las manchas en forma de isla —dice Boris—, concentradas en el lateral derecho de la colcha. ¿Las ves? Son las que tienen un color amarillo mate.


  —Sí, las pequeñas de ahí, ¿no?


  Marta ha visto una agrupación de cuatro o cinco manchas más o menos redondas, la más grande de un par de centímetros de diámetro, que parece que absorben la luz ultravioleta.


  —Por morfología y por luminiscencia, son características del semen —explica Boris—. Es solo una prueba orientativa y será necesario confirmarla en el laboratorio biológico, pero tiene toda la pinta de que tendremos ADN.


  —¿Cuándo la enviaréis?


  —Ahora mismo recortamos la zona que ha dado positivo y esta tarde la llevamos a la División. —Boris apaga la Projectina y enciende la luz.


  Los tres policías se quitan las gafas y se restriegan los ojos, un ardor momentáneo, como cuando uno se acaba de levantar.


  —Por la vía urgente —dice Raül.


  —¿Y cuándo tendremos los resultados?


  —Dentro de veinticuatro o cuarenta y ocho horas —responde—. El viernes como muy tarde.


  —Crucemos los dedos —dice Boris Ortega.


  —Yo soy más de cruzar datos —matiza Marta Jordà—. Acostumbra a dar mejores resultados.


  


  La relación de Víctor Negro con los teléfonos no es muy buena. Cuando no los tiene apagados o en silencio, se los deja en casa, los olvida en los mostradores de las tiendas o, directamente, los pierde en el transporte público.


  Si es necesario contactarlo, tiene que ser en persona, como un testigo protegido de la mafia o un lama tibetano. Víctor Negro, sin embargo, no es ni una cosa ni la otra: cuarenta años, soltero de grado consolidado, licenciado en filología eslava y trabajador social en un servicio de atención a domicilio desde que terminó los estudios, y en horas libres, escritor hipocondriaco. Víctor sufrió un cáncer cerebral a los veinticinco años. Un seis por ciento de posibilidades de supervivencia, que superó con quimio, cirugía, sarcasmo y una catarsis en forma de novela titulada El año de la plaga, que fue adaptada al cine el año 2018. Irene Corvo, la hermanastra de Abraham, era la pareja de Víctor antes, durante y después de la enfermedad. El desgaste de meses de ingreso y tratamiento en el Vall d’Hebron, la amargura del carácter de él y el miedo a la pérdida, entre otras muchas razones, los fue distanciando. La pareja que había sobrevivido no era la misma que la de antes de la aparición del tumor y no lo volvería a ser. Irene dejó a Víctor por un compañero de trabajo, un cirujano dispuesto a coserle las heridas. No se volvieron a ver hasta el entierro del padre de ella el año 2013, el día en que conocieron la vida secreta de Lucas Corvo. El día en que Irene descubrió que tenía un hermanastro de Guinea Ecuatorial. En el tanatorio Sancho de Ávila, Irene y Víctor firmaron un armisticio que duró hasta el estreno de la película en el Festival de Sitges.


  Sintiéndose traicionada, Irene pasó unos meses en los que no quería saber nada de Abraham ni del mentiroso de su padre. El hecho de que Víctor y Abraham congeniasen la terminó ablandando. Su hermanastro no tenía la culpa de que Lucas Corvo hubiera llevado una doble vida durante tres décadas. Cuando se quedó embarazada de gemelas, Abraham fue una de las primeras personas a las que llamó para decírselo.


  Durante todo ese tiempo, Abraham y Víctor se convirtieron en buenos amigos. Abraham entendía casi todas las referencias que Víctor disparaba constantemente en las conversaciones que tenían, había química entre los dos. Además, sentía curiosidad por la vertiente literaria de Víctor y sus conocimientos sobre ciencia ficción y fantasía. Víctor estaba fascinado de tener un (ex) cuñado inspector detective superpolicía investigador de Homicidios.


  Solo el enfado de Irene al verse reflejada en la película como una paranoica torturadora enfrió la relación entre los tres nuevamente.


  Abraham y Víctor hace semanas que no hablan. Pero Víctor Negro es un animal de costumbres inamovibles y es fácil predecir adónde ir a buscarlo.


  Abraham Corvo entra en la librería Gigamesh de la calle Bailén. El rótulo reza «Vicio y subcultura», que es lo que Víctor Negro se tatuaría en el pecho si no odiara los tatuajes. Como es miércoles a primera hora de la tarde, todavía no hay mucha gente. Antonio, los ojos esbozados bajo las pobladas cejas, pone en orden unos libros detrás del mostrador. Son los encargos de algunos clientes que irán a recogerlos cuando salgan del trabajo.


  —¿Víctor Negro pasa por aquí? —le pregunta Abraham.


  Antonio levanta la cabeza y resopla. Le suena Abraham, pero no sabe de qué.


  —Hace días que no viene.


  —Gracias. —Mira hacia el interior del local, diáfano, espacioso. Decide que aprovechará para echar un vistazo. Ahora mismo no tiene ningún libro en la mesilla de noche, y un poco de ciencia ficción le ayudará a distraerse del caso.


  —¿Eres colega suyo?


  —Soy su excuñado.


  Antonio ata cabos: el hermanastro de Irene.


  —Si lo ves, dile que venga, que tengo un montón de libros para que me los firme.


  —Es un tío solicitado, Víctor.


  —¿Quieres algo más?


  


  Abraham guarda el Kirinyaga de Mike Resnick en la mochila y coge la moto para cruzar el Ensanche. Esquiva buses, taxis, ciclistas y patinetes eléctricos hasta llegar delante de Vértigo, la tienda de cómics de Diego.


  Tanto la librería como el propietario aparecieron en la novela de Víctor. En la película, sin embargo, la tienda de cómics se transformó en una tienda de discos y el papel de Diego, un hombre gordo, de pelo y barba woodstoquiana, lo interpretó Juanra Bonet, su versión desinflada.


  Dentro de Vértigo hay una veintena de chicos y chicas hablando, cogiendo cómics y jugando a las cartas. Como hay poco espacio, da la sensación de que no cabe nadie más; parece una inauguración con canapés y cava, solo que sin canapés ni cava ni nada por inaugurar. En el sofá del fondo, Abraham vislumbra a Víctor, Diego y Àlex, un dibujante de cómics que ha conseguido endilgarles los gemelos a los abuelos esta tarde y aprovecha para venir y ponerse al día. De los tres, Víctor es el único que no tiene hijos. Vértigo les funciona como una máquina del tiempo donde los tres vuelven a tener treinta años y ningún compromiso.


  Abraham se abre paso entre los adolescentes y Diego lo saluda desde el mostrador.


  —¿Qué pasa, maestro?


  —¿Qué es todo esto?


  —Son del IPSI, el colegio que está aquí al lado. Un día entró uno buscando manga por curiosidad y se han ido reproduciendo.


  —Bien, ¿no?


  —Sí. Al principio venían los padres, porque les daba mala espina que estuvieran aquí, compartiendo espacio con adultos.


  —Después vieron que somos inofensivos —dice Víctor, que abraza a Abraham—. Cuánto tiempo, Abraham. Estabas missing.


  —Eso digo yo.


  —Mira, este era mi cuñado —le dice Víctor a Àlex, que lo miraba en silencio.


  Àlex tiende la mano y estrecha la de Abraham, que sabe quién es porque Víctor le ha hablado de él. Àlex sobrevivió a dos cánceres y lo contó en un cómic que tuvo bastante éxito. Víctor y él comparten gustos y enfermedades, un vínculo indestructible.


  Se ponen al día, que es lo mismo que decir que comentan películas, critican cómics que han perdido la chispa y hablan de series, de muchas series. No hay ninguna de la que Víctor no haya visto al menos el piloto. Abraham le pregunta si está escribiendo algo y Víctor se encoge de hombros. Hace dos años tradujo un dietario personal del ruso y ahora está tirando del hilo de esa historia. Seguramente de ahí salga una novela.


  —Una cosa de espías —dice—. Muy James Bond.


  —Parece interesante.


  —No tanto como el lío que tenéis en el trabajo, ¿no?


  Es evidente que Víctor se muere de ganas de preguntarle por los detalles escabrosos.


  —Sabes que no puedo contarte nada.


  —El tema es muy heavy. —Diego mete baza.


  —Cojones, que tenemos un psicópata en la ciudad.


  —Sin fliparse —quito hierro al asunto—. Estamos trabajando.


  Diego cobra un sobre de cartas de Magic a un chaval y regresa a la conversación interesadísimo.


  —Yo no podría hacer tu trabajo —dice—. Si veo sangre me mareo.


  —¿Conoces a una tal Rosario Maluenda?


  —¿Por qué? ¿Tiene alguna relación con el caso? —Víctor, interesado.


  —¿La conoces? Tiene una trabajadora familiar que se llama…


  —Irma, sí. Es de mi zona. La señora Rosario vive sola con su nieta. Tiene un nieto en la cárcel que por lo que se ve es el mismo demonio.


  —Tendrías que echarme una mano.


  —¿Qué quieres?


  —Convencer a Irma de que nos deje entrar en su casa.


  —Claro, ningún problema. Os presentáis, tiráis de placa y ella no pondrá objeciones.


  —Ya lo hemos hecho. Pero Malaquías la tiene amenazada.


  Víctor frunce las cejas.


  —No me había dicho nada —dice—. Hablaré con ella.


  —Acompáñanos.


  Àlex recibe un mensaje de sus padres.


  —Tengo que irme, que los niños están en plan berserker. —Reparte abrazos a Víctor y Diego. Cuando llega a Abraham hace un gesto con la cabeza—. Un placer.


  —¿Qué tiene Rosario que ver en todo esto?


  —¿Hace cuánto que no hablas con Irma?


  —No lo sé. Una semana o así.


  —Su nieta es una de las chicas asesinadas.


  —No me jodas —exclaman Víctor y Diego al unísono.


  —¿Cómo lo tienes mañana?


  —Soy muy viejo para este trabajo.


  —¿Qué significa eso?


  —Que me queda una semana para jubilarme y este será mi último caso, Riggs.


  —¿Ahora hablas como Murtaugh?


  —Estoy haciendo una adaptación libre.


  —Escucha, tito. —Diego está navegando por internet y se dirige a Abraham—. ¿Has visto esto?


  


  Los titulares de última hora hablan del asesinato de Iván Flores.


  Como desde los Mossos no se han dado muchos detalles de la muerte del sospechoso, los periodistas hacen castillos en el aire y la opinión pública se dedica a arrasarlos, derrumbarlos y tirar las piedras por todos lados. Que uno de los sospechosos del doble homicidio muera apuñalado mientras se escondía de la policía despierta un nido de conspiraciones en las redes sociales. En Twitter toma fuerza la teoría de la implicación de gente poderosa en el caso de los ángeles. Si en los primeros momentos se habló de la posibilidad de un ritual satánico, ahora hay quien apuesta por una trama de secuestros y violaciones en serie donde estarían implicados miembros del gobierno y de la oposición, empresarios y responsables de los principales medios de comunicación. La misma televisión retroalimenta estas teorías en debates nocturnos improvisados en los que participan tanto especialistas en crónica negra como los habituales tertulianos del corazón. Los datos de los que disponen son tan escasos que los programas tienen que rellenar con especulaciones y entrevistas a los vecinos, que no dudan en afirmar con rotundidad sospechas e hipótesis construidas en una tarde. En los diarios digitales, también está llena de teorías la sección de comentarios de las noticias relacionadas con el apuñalamiento de Iván Flores. Destaca la de que tanto él como Alfredo Carmona eran los dos ejecutores, los Burke y Hare de un grupo de personas influyentes que ahora quería borrar el rastro de una ceremonia que se les habría ido de las manos.


  Hay unanimidad en señalar que es prioritario encontrar a Alfredo Carmona para que aclare los hechos. Y hacerlo a pesar de la pasividad de los Mossos, indicador clarísimo de que hay una mano negra que no quiere que se investigue lo que pasó y que no quiere que se llegue al final. Los Mossos nos han vuelto a fallar. Para eso queríais una República, para taparos las vergüenzas. Para ser impunes. Hacer y deshacer a placer. A nosotros no nos engañáis.


  


  Después de arriar la bandera española del edificio de la Generalitat, el silencio se apoderó de la plaza de Sant Jaume y se extendió por el país como una sábana de incertidumbre.


  Eran las 7.48 de la tarde del 4 de octubre de 2017, ya había oscurecido y los flashes de las cámaras y los teléfonos móviles iluminaban la fachada de forma intermitente. Un grito profundo de «Visca Catalunya lliure» encendió a la multitud congregada, que rompió en aplausos y llantos. La euforia se propagó entre la muchedumbre que se agolpaba a las puertas del parque de la Ciutadella (lo más cerca que los Mossos permitían acercarse al Parlament) y atestaba las plazas mayores de todas las ciudades y pueblos del país. Nadie sabía cuánto duraría, nadie se veía capaz de hacer algún pronóstico, nunca se había llegado tan lejos, había que celebrarlo.


  Y defenderlo.


  Muchos no desfilaron hacia los escenarios de la plaza de Catalunya ni del Arco del Triunfo, los lugares elegidos para hacer los conciertos de celebración de la declaración de independencia. Decidieron quedarse a defender las instituciones con el grupo sanguíneo y un teléfono de asistencia jurídica escrito con rotulador en el antebrazo, la mochila llena de provisiones, dispuestos a pasar el tiempo que hiciera falta y resistir los envites que viniesen. En la retina y en la piel, las imágenes y los cardenales del 1 de octubre, cuando un destacamento de policías llegados de todo el Estado español quiso detener el referéndum de autodeterminación con una agresividad inesperada. La expectación por saber cómo reaccionarían esta vez los mantuvo en vilo toda la noche.


  A medianoche, las furgonetas de las UIP y los GRS salieron en convoy del puerto de Barcelona. Encontraron barricadas de contenedores y neumáticos en llamas que los estibadores habían levantado para impedirles abandonar el recinto. Tres horas después, cuando pudieron abrirse paso, se repartieron por todo el país. Luces y sirenas, los vidrios tintados ocultando la inquietud de unos policías que no sabían qué se encontrarían al salir, el himno español en el móvil, a por ellos, vamos chicos vamos, y derrapadas delante de los juzgados y delegaciones territoriales del Estado. Cascos y botas, el aliento que se escapa de los tapabocas, tanques en triángulo delante de las puertas, escopetas cargadas y brazos cruzados, la emisora que les ordena aguantad, no os mováis, esperad órdenes, y la noche que se hará larga.


  Algunos grupúsculos se dedicaron a romper los cristales de las sedes de los partidos independentistas y a escribir consignas con espray en las paredes, aparadores y mobiliario urbano —Salomón no nos engaña, Cataluña es España—, hasta que se dieron cuenta de que los principales culpables de que el país se fuera al carajo eran los que regresaban a casa en una nube cuando los conciertos dieron paso a la mañana. En Sant Boi, seis españolistas acorralaron y golpearon a una pareja. Él quedó en coma durante dos meses y se despertó con secuelas para toda la vida, ella perdió el bazo y la movilidad del brazo derecho. Fueron los primeros de la lista de diecisiete agresiones por motivos políticos durante la noche del nacimiento de la República.


  Al día siguiente, medio mundo contenía la respiración para que la violencia no escalara en el corazón de Europa. Los principales líderes políticos del continente llamaron a Madrid y Barcelona para frenar lo que parecía la semilla de una confrontación civil, pero las posiciones de los dos presidentes estaban enrocadas. A primera hora de la mañana del jueves 5 de octubre, la vicepresidenta del gobierno español, María Eugenia de Santana, envió un ultimátum al Gobierno de la Generalitat para que corrigiera el rumbo o se tendría que atener al peso de todo nuestro ordenamiento jurídico. Por su parte, el presidente Salomó pronunció un discurso desde las escalinatas del Parlament que comenzaba con un se acercan tiempos difíciles y acababa alentando al pueblo catalán a proteger la República.


  O República o República.


  Dicen que fue entonces cuando el vicepresidente Joncadell pronunció por primera vez eso de «el resto es derrota», que sirvió de grito de guerra en los acontecimientos que siguieron.


  Como en una partida de ajedrez, los jugadores hicieron los primeros movimientos más pendientes de las acciones del rival. La policía española custodiaba los edificios estatales. La catalana trataba de controlar los lugares clave, a pesar de las tensiones internas. Un pelotón de la ARRO se presentó en el cuartel de la Benemérita del aeropuerto del Prat y les informó de que quedaban relegados del servicio. Los guardias civiles opusieron resistencia y la tensión fue en aumento. Los agentes de todos los cuerpos solicitaban órdenes por la emisora: nadie quería dar un paso en falso que no tuviera marcha atrás. Los comandantes de los Mossos pedían calma, calma, abrumados por la cantidad de comunicaciones que llegaban de todas las unidades y que sobrepasaban a los agentes de sala. El mayor Puigfornells advirtió al presidente Salomó y al consejero Cot, de Interior, que el cuerpo no podría resistir al enfrentamiento por mucho tiempo y que lo pondría a disposición de la Fiscalía y el Tribunal Superior de Justicia.


  —Paciencia —le contestó Salomó—. No estamos solos.


  El presidente de la Generalitat firmaba los decretos que hacían efectiva la transición entre pertenecer a una monarquía parlamentaria y convertirse en una república independiente. Los consejeros se repartían la labor de tranquilizar a la población de emisora en emisora, de plató en plató, pero se veían incapaces de responder a la mayoría de las preguntas que les hacían. A la salida de los estudios de Catalunya Radio, un chaval se abalanzó sobre el vicepresidente Joncadell y le dio un puñetazo en la oreja. Los escoltas lo redujeron y lo detuvieron, y en un momento de confusión otro hombre aprovechó para escabullirse dentro del edificio y prender fuego a las papeleras de la planta baja. El incendio hizo saltar las alarmas y los rociadores y obligó a desalojarla. Por la tarde, ya eran tres emisoras las que habían sufrido asaltos.


  Casi entrada la noche, el presidente Salomó volvió a comparecer por televisión, y esta vez en su discurso alternó cuatro idiomas: catalán, castellano, inglés y francés. Elevaba un ruego a enfriar los ánimos y apretar los dientes, tendía la mano al Estado español para buscar una solución pacífica, y dirigía una petición de ayuda a la comunidad internacional. El mayor Puigfornells escuchaba el discurso desde Egara, las uñas mordidas, la mirada perdida, el convencimiento de que el no estamos solos del presidente había sido más un deseo que un as en la manga. Esa noche, el mayor pasó del sofá al despacho, sin pegar ojo. Había ordenado que se le informase sobre cualquier novedad que los comandantes creyeran relevante, y llamaba en persona a los jefes de sala regionales para estar al tanto de la situación. Se había activado el dispositivo Anfiteatro, con el que todos los agentes del cuerpo pasaban a trabajar un mínimo de doce horas diarias de manera indefinida, con las vacaciones y los permisos anulados, y los destinos podían ser modificados según las necesidades del servicio.


  De madrugada y entre aplausos, el rey de España sancionaba las disposiciones que destituían del cargo al Gobierno de la Generalitat en pleno y nombraba al delegado del gobierno Sito Pérez presidente en funciones.


  A primera hora de la mañana del día 6, el intendente Soteras de la Brigada Móvil llamó suavemente a la puerta del despacho del mayor Puigfornells y lo detuvo por rebelión. Simultáneamente, los agentes de Soteras habían entrado en la Dirección General de la Policía y en el Gabinete de Comunicaciones, desde donde enviaron el mensaje de que los Mossos d’Esquadra permanecían fieles al orden constitucional y al Estado español.


  Cuando la prensa se hizo eco de la situación, hubo concentraciones delante de las comisarías bajo el lema de botiflers y traidores españoles, que fueron disueltas con cargas de los antidisturbios y fracturaron aún más el interior del cuerpo. El Gobierno de Mateo Campoy celebró como un éxito el retorno de los Mossos al orden constitucional y exigió a Salomó que abandonara la aventura secesionista. El presidente catalán y sus consejeros se congregaron en el Parlament, ahora que ya corrían rumores de una intervención armada por parte de los mismos policías de la Generalitat para arrestarlos. El jefe de los GEI, Amadeu Steinhauser, puso un puñado de agentes fieles a la República a defender el Parlament de cualquier intento de incursión.


  «Resistiremos», tuiteó el presidente Salomó por última vez antes de que su perfil de Twitter fuera eliminado.


  El Cuerpo Nacional de Policía envío agentes a las ABP para supervisar posibles amotinamientos y, así, el cuerpo de los Mossos d’Esquadra se fracturó del todo y perdió el control sobre la seguridad ciudadana, si bien todavía existía una actividad residual en los servicios centrales y las diferentes unidades de Tráfico e Investigación. Con la ocupación por parte de la Guardia Civil de las consejerías, del Centro de Telecomunicaciones y Tecnologías de la Información, y de la televisión y las radios públicas, se formalizó la respuesta del Gobierno español a la declaración unilateral de independencia.


  En el resto del Estado comenzaban a aparecer voces críticas con la gestión del ejecutivo, que rápidamente eran silenciadas por la mayoría de medios, afines a la línea dura de Campoy y DeSantana. El principal partido de oposición se escudaba tras el eufemismo sentido de Estado para votar a favor de las medidas utilizadas. El partido de izquierdas, minoritario, ponía el grito en el cielo y pedía responsabilidad a las dos partes. Los diputados independentistas habían abandonado el Congreso, pero incrementaban el número de reuniones para llegar a acuerdos y alianzas a puerta cerrada. Sin embargo, la mayoría de las veces la puerta ya la encontraban cerrada antes de entrar. En la Puerta del Sol en Madrid, delante del Ayuntamiento de Bilbao o en la Plaza Nueva de Sevilla se reunieron miles de ciudadanos a favor de una salida pactada. También hubo manifestaciones a favor de la autodeterminación del pueblo catalán alrededor de España, menos numerosas, y que terminaron con choques directos con los partidarios de la integridad territorial.


  En Cataluña, la gente llenó las calles para protestar contra la intervención. Los policías españoles estaban dispersos en diferentes puntos para poder hacer frente a la infinidad de protestas que se encendían por todas partes. La vigilia del Día de la Hispanidad, el 11 de octubre de 2017, los Comités de Defensa de la República hicieron una acción conjunta para entrar en las delegaciones del Gobierno y en las oficinas de Hacienda, aprovechando que el dispositivo de vigilancia había menguado y estaba agotado después de una semana de servicio intensivo. Los agentes reclamaron el uso de las armas contra las embestidas de los CDRS, pero el toque de atención que Campoy había recibido de la ministra alemana durante las cargas del 1 de octubre frenaba al presidente.


  La noche inflamó las televisiones estatales. Los tertulianos hablaban de revolución bolchevique y de vidrios rotos con la misma desenvoltura que escupían indignación contra el Gobierno central por haber permitido que la Policía Nacional retrocediese. A sus espaldas, las pantallas repetían en bucle las imágenes de decenas de encapuchados lanzando las vallas contra las puertas de los edificios del gobierno para poder acceder a su interior. Hubo llamadas a las armas. Testimonios de personas de Badajoz, Ferrol o Valladolid que afirmaban que se iban a Barcelona a defender a los catalanes de bien. Autocares preparados en la Castellana.


  La reunión entre los líderes de los partidos políticos y el rey la noche del 11 resultó en el Pacto de la Zarzuela, con el que se decretaba de urgencia el estado de sitio en territorio catalán mientras durara la insurrección, y se enviaba al ejército para garantizar el orden público. Por segunda vez en nueve días, el monarca —vestido de militar— pronunció un discurso agresivo, amenazador, que complació a los suyos y echó a las calles a los que lo tildaban de pirómano.


  La aviación tomó el control del aeropuerto del Prat antes del amanecer, en el mismo instante en que un buque de transporte ligero zarpaba de la base de Cartagena. Las primeras unidades del Ejército de Tierra llegaron a Barcelona desde Zaragoza a las nueve de la mañana y se unieron al destacamento que estaba en el cuartel de Bruc. La intención era cruzar la Diagonal hasta llegar al parque de la Ciutadella e irrumpir en el Parlament para detener al presidente y a los consejeros, pero se encontraron con la oposición de miles de ciudadanos cerrándoles el paso por las calles. En ese momento no había menos de seis helicópteros sobrevolando la capital catalana.


  Los vehículos del ejército avanzaban a ritmo lento. Los soldados barrían uno a uno a los manifestantes que se aglomeraban delante impidiéndoles pasar. Al convoy se le había unido una tanqueta que disparaba agua con mucha presión y que consiguió ir vaciando de gente el camino del dispositivo. Tras un kilómetro de marcha, hacia el mediodía, el director del Servicio Técnico de la Secretaría de Estado de Seguridad, el teniente coronel Leocadio Sánchez Escobar, autorizó el uso de la fuerza «no letal». Las escopetas dispararon salvas para expulsar a la multitud. Las familias que habían ido con hijos salieron despavoridas y quedaron atrapadas en la telaraña de contrarios a la independencia que patrullaban las calles cercanas a la avenida. Mientras todas las cámaras apuntaban a los enfrentamientos en la Diagonal, los destacamentos que procedían de Figueras y de Sant Climent Sescebes atravesaron los diferentes cortes de la AP7 y entraron en la ciudad por el extremo norte, la Gran Via, para tomar posiciones en el paseo Lluís Companys antes de iniciar el asalto al Parlament.


  El Gobierno español ordenó a las compañías telefónicas que hiciesen caer las conexiones a Internet de los alrededores del parque de la Ciutadella indefinidamente y también prohibieron sobrevolar la zona.


  La gente se desplazó para intentar evitar el asalto. La prensa hablaba de unas 250 000 personas. Unos cincuenta campesinos aparcaron los tractores delante de las puertas del Parlament. Los líderes de Omnium y la ANC gritaban a la calma desde los escenarios situados en Lluís Companys, justo delante de los edificios de los tribunales, donde se atrincheraban más de doscientos activistas.


  El país se detuvo, pendiente de la televisión, de las radios y de los vídeos que ya empezaban a correr por las redes. Las informaciones eran confusas y contradictorias. Se hablaba tanto de que el presidente Salomó se había rendido y entregado, como de que el ejército había entrado al Parlament por el tejado, usando helicópteros. Corrían rumores de palizas, de disparos, de muertos, con antiguos vídeos del Maidán como si fuesen la última noticia que llegaba desde la Ciutadella. Otras grabaciones —movidas, desenfocadas, toscas— hechas con el móvil mostraban soldados españoles dando palizas gratis a los que se acercaran a los vehículos. Eran imágenes de la mañana y corrían de teléfono en teléfono, pero ningún canal de televisión las emitía.


  La llamada desde Zarzuela había sido muy clara.


  El asalto al Parlament duró tres días. Desde el jueves 12 de octubre hasta la noche del sábado al domingo 15. La comunidad internacional ya se refería abiertamente al inicio de un conflicto bélico en la rebelde Cataluña, todos los ojos puestos en el parque de la Ciutadella. En cada rueda de prensa, en cada conferencia de un presidente europeo, aparecía la misma pregunta: ¿no piensan hacer nada para pararlo?


  —Es un asunto interno —respondía Ariston Viessman, el presidente de la Comisión Europea— que esperamos que nuestros socios españoles resuelvan pacíficamente.


  A la hora en que se habría de haber jugado un Barça-Atlético de Madrid, suspendido en el último momento porque no se podía garantizar la seguridad del encuentro, una unidad de intervención del ejército tomó el Palau de la Generalitat entrando por la red de alcantarillado y retiró la senyera del balcón para izar la bandera española. Fue una ocupación simbólica, el inicio del intento de entrada al edificio del Parlament. Un carro de combate encaró la plaza Joan Fiveller a ritmo lento, pero constante. Los manifestantes alzaron los brazos en señal de no violencia hasta que la oruga pasó por encima de la pierna de una chica, Maria Mosquetó, y el caos se apoderó del parque. Gritos y carreras, llantos e, inmediatamente, una respuesta. Algunos de los movilizados lanzaron vallas y piedras contra el coche de combate, que seguía imparable y se acercaba a los tractores. El primer cóctel Molotov impactó en la escotilla. Dos encapuchados se acercaron para meterse dentro del vehículo.


  Un soldado disparó el subfusil para amedrentarlos.


  Un Heckler & Koch G36E.


  Fuego real.


  Higini Verdera lo vio todo subido encima del tractor. DeMollerussa, sesenta y dos años, de familia del campo y temperamento encendido, murmuró un mecagoentodo y entró en la cabina para encender la máquina. La dirigió hacia el tanque que se aproximaba y le hizo frente.


  —¡No pasarán! —gritaba.


  Algunos compañeros lo imitaron y pusieron en marcha los tractores para detener el avance del carro de combate.


  El estrépito de los motores y los gritos impedían oír las órdenes de alto al fuego.


  El alférez Román Santiesteban apuntó con el subfusil hacia el tractor. No fue una bala, sino un infarto lo que destrozó el corazón de Higini y lo hizo caer sobre el volante, fulminado. El tractor siguió su marcha hasta estrellarse con el morro del tanque.


  Los vídeos, donde no quedaba ninguna duda de que el campesino había muerto por el disparo del alférez, se hicieron virales a pesar de que las redes sociales donde se colgaban los retiraban en cuestión de minutos por contenido violento inapropiado.


  Un pelotón de militares irrumpió en el Parlament por un acceso trasero, un corredor subterráneo que comunica el edificio con el zoológico, y que un ujier abrió para facilitarles el acceso. Escoltados por los GEI, el vicepresidente Joncadell y los consejeros se preparaban para salir por la puerta principal y entregarse para parar el baño de sangre, cuando los militares los interceptaron y los capturaron.


  El presidente Campoy compareció a las 3.22 de la mañana para anunciar que el ejército español, en el exquisito cumplimiento de sus funciones de defensa de la patria, había detenido al Gobierno de la Generalitat, a excepción de Joan Salomó y tres consejeros, que habían huido en algún momento de los últimos días y estaban en paradero desconocido.


  La noche del 14 al 15 de octubre, Barcelona estalló en llamas.


  De las cenizas de la rabia brotó la firmeza de la dignidad.


  Los europeos desayunaron el domingo con la represión en Kurdistán y Cataluña en las pantallas.


  Las condenas a la violencia empleada llegaron de todos los lugares.


  La movilización ciudadana fue masiva.


  Los independentistas acusaban al rey y al Gobierno central de haber matado a un hombre para defender la integridad de España. Los medios se encargaban de insistir en que Higini Verdera había muerto por la tozudez enfermiza de Salomó y los suyos.


  Las manifestaciones en el resto del Estado español llenaron las calles de silencio y de velas.


  Muerto el perro, se acabó la rabia, el ejército ocupó las capitales de provincia. Enfrente se encontró la resistencia de la gente. Los soldados entraron edificio por edificio a sacar a los ocupantes, costara lo que costara, auxiliados por el Cuerpo Nacional de Policía y la Guardia Civil, que practicaban detenciones masivas. Los detenidos eran transportados a los cuarteles, en cuyos patios se habían improvisado verjas para encerrarlos a todos.


  Los medios de transporte sufrían sabotajes continuos. Los comercios cerraban. Las escuelas de infantil y primaria acogían a los niños, pero no se impartían clases.


  Cánticos de somos gente pacífica y no nos gusta gritar.


  Luxaciones, esguinces y hematomas llenaron las urgencias.


  La Audiencia Nacional tramitó una orden de detención para los líderes de las organizaciones independentistas, que fueron perseguidos, arrestados y encarcelados en una prisión madrileña, acusados de terrorismo.


  El Gobierno de Campoy llamó a la calma asegurando que con la detención de los principales responsables políticos y sociales se terminaba la crisis, aunque, a pesar de todo, prorrogaría el estado de sitio mientras la Autoridad Militar considerase que la situación seguía desbocada. Los partidos de ultraderecha lo tildaban de blando y clamaban por más mano dura contra los amotinados.


  Autocares con gente de todo el Estado llegaron por docenas y se organizaron en escuadrones de estética paramilitar y simbología franquista que no aceptaban la minada autoridad de los Mossos y solo obedecían las ordenes de los mandos militares, como si los añorados viejos tiempos del servicio militar en Alhucemas no se hubieran ido nunca. Eran los DP, los Defensores de la Patria, y organizaban razias a la caza del independentista, siempre procurando tener superioridad numérica, porque la moral ya se les suponía.


  Grupos antifascistas de Francia, Alemania y Bélgica se desplazaron a Barcelona para incorporarse a la guerrilla urbana que se estaba articulando en algunos puntos de resistencia y que no compartían el comportamiento mayoritariamente pacífico de los CDR.


  La semana que siguió al asalto del Parlament, hubo cuatro muertos más —en Barcelona, Lleida y Gavá—, todos a manos de milicias unionistas.


  Abraham Corvo estuvo presente en el levantamiento de los cadáveres del matrimonio asesinado por un comando de depés en los alrededores del parque de Les Aigües. Enric Fusalba y Beatriu Mora habían sido atacados con palos y cadenas de moto por lucir en los abrigos chapas de Libertad Presos Políticos y el pin de laR amarilla que simbolizaba la República. Las primeras diligencias las llevó a cabo la Unidad de Homicidios de los Mossos d’Esquadra, pero el juez decretó que las asumiera la brigada de información de la Policía Nacional desde la comisaría de Via Laietana. Desde la central en Madrid, además, se había capado el acceso de los Mossos a las bases de datos de huellas y ADN.


  —Esto tiene muy mal arreglo, muchacho —le dijo el inspector jefe Manchón, y Abraham no sabía si se refería al caso o a la vorágine que engullía al país desde el 17 de agosto.


  Los policías no encontraron nunca a los responsables de los asesinatos, y si lo lograron, no dispusieron de suficientes pruebas para llevarlos ante el juez.


  El presidente Salomó compareció en una abarrotada rueda de prensa en Bruselas —las previsiones se quedaron cortas y la sala se quedó extremadamente pequeña— la mañana del miércoles 25 de octubre para denunciar el golpe de estado encubierto del Gobierno de Campoy y su deriva dictatorial. La respuesta no se hizo esperar, y la Audiencia Nacional emitió una euroorden para que Joan Salomó —que para algunos era un exiliado y, para otros, un prófugo— fuera repatriado inmediatamente y puesto a disposición de los magistrados. Salomó se entregó voluntariamente a la policía belga no sin antes hacer el símbolo de la victoria churchiliano, a pesar de que su habitual rictus burlón había desaparecido para dejar paso a un cansancio notable de bolsas bajo los ojos, hombros caídos y andares compungidos.


  Las protestas volvieron a encarnizarse por la noche. A cada golpe recibido, los ánimos se caldeaban. Los que habían llamado a la calma hasta entonces estaban encerrados en la prisión de Estremera, y daba la impresión de que no había nadie con suficiente autoridad para sustituirlos.


  La noche del jueves, una banda de neonazis localizaron a un grupo de estudiantes catalanes de fiesta en Madrid, los acorralaron y los golpearon. Tres chicas y dos chicos. Costillas rotas, pulmones perforados, cabezas reventadas. Cuando los vecinos hicieron acopio de fuerzas para intervenir, ya era demasiado tarde. Los cinco estaban muertos. A uno de ellos lo habían colgado del travesaño de un columpio y le habían escrito con sangre «SEPA RATA».


  «La locura de Salomó salpica el país de muertos», tituló el diario más vendido del Estado.


  «¿Cuándo aceptará la comunidad internacional que el expresidente huido es un criminal de guerra?», era el editorial de otro.


  El viernes, los estudiantes de la facultad del Vall d’Hebron cortaron el tráfico de la ronda de Dalt. Enterraron los pies en hormigón y se encadenaron los unos a los otros. La intención era no abandonar: enrocarse indefinidamente como protesta. Una furgoneta de las UIP vomitó un escuadrón de agentes dispuesto a cargar a diestro y siniestro contra los estudiantes. Cuando un subinspector trató de cortar las cadenas, los vecinos del barrio respondieron con el lanzamiento de ladrillos, piedras y cualquier objeto contundente que tuvieran a mano. La furgoneta no pudo recular, atrapada entre los coches, y los agentes quedaron atrapados dentro, pidiendo refuerzos a gritos por la emisora. El Pizarro salió del túnel de la Rovira y enfiló hacia la avenida del Estatut mientras el helicóptero informaba del estado de la concentración. «Los compañeros del cenepé están en peligro de muerte», fue una de las comunicaciones que hizo el piloto. El vehículo de combate se situó en el lateral de la ronda, y cuando llegó a la altura del bloqueo, entró derrumbando las barreras New Jersey. Se detuvo a pocos centímetros de un Seat Ibiza que el conductor abandonó a toda prisa al ver el cañón casi pegado a la ventana.


  Seis fusileros treparon por la panza del vehículo y se agruparon alrededor de la furgoneta de la Policía Nacional para establecer un perímetro de seguridad.


  Ikfhar El Khuri, nacido en Beirut en el año 1975 y emigrado a Barcelona poco después de los Juegos Olímpicos, les gritó. Les reprochó que era una barbaridad que quisiesen disolver la protesta de los estudiantes con armamento pesado. Ni un soldado despegó los labios. Miradas de reojo, los dedos en el gatillo, la situación todavía sin controlar. El conductor del Pizarro aceleró y empujó el Ibiza hacia donde los estudiantes se habían encadenado, amenazante. Ikfhar, furioso, escaló por la barcaza del carro hasta encaramarse a la torre. Levantó el puño y gritó «el resto es derrota».


  Fueron las últimas palabras del decimoprimer muerto desde la proclamación de la independencia de la República Catalana.


  El Consejo de Europa convocó una reunión de emergencia a tres semanas vista.


  El teléfono de Campoy no paraba de recibir llamadas de advertencia por parte de Ariston Viessman y los integrantes delG8: la situación catalana descontrolaría gravemente la economía española y la arrastraría a una crisis europea que ninguno pensaba permitir. Mientras tanto, el rey no se quitaba el uniforme y visitaba cada día los cuarteles militares en todo el Estado.


  El día 1 de noviembre, el rey aterrizó en el acuartelamiento de Santa Eulalia de Sant Boi de Llobregat, donde convivía un numeroso destacamento de policías y soldados. De allí pasó por los buques atracados en el puerto —ahora que los personajes de los Looney Tunes serigrafiados en el exterior habían sido cubiertos con lonas— y fue conducido al Palacio de la Generalitat, donde se reunió con Sito Pérez, el delegado del Gobierno. El alboroto mediático fue ensordecedor.


  El cordón policial y militar que había permitido el acceso de los que llegaban a la plaza de Sant Jaume para recibir al monarca con banderas españolas al grito de viva-el-rey se vio sobrepasado por las decenas de personas que se habían ido juntando en la calle Ferran y la Via Laietana. Los servicios de seguridad recomendaron una evacuación en helicóptero para evitar riesgos, pero el rey se negó alegando que eso significaría una derrota. Saldría de la Generalitat como había llegado: en coche. Cuando el jefe de Estado abandonaba el Palau y enfilaba hacia la calle JaumeI, desde los balcones llovieron bombonas de butano. El conductor del Audi blindado donde viajaba, cobijado por el convoy, aceleró para escabullirse. La muchedumbre congregada en la Via Laietana rompió el círculo de seguridad y bloqueo la avenida. El camión del Ejército no frenó. Un escolta disparó contra la multitud. Los coches de la comitiva aceleraron.


  Los hechos, bautizados como los de Todos los Santos (a pesar de que algunos unionistas se refiresen al incidente como la Castañada Trágica) se saldó con diez muertos más y doscientos ochenta heridos.


  Entre los finados, un observador internacional australiano y su pareja: el hijo del cónsul de los Estados Unidos.


  Cuando se conoció la identidad de esta última víctima, hubo una reacción. El presidente Turner dijo que no pensaba aceptar que un ciudadano norteamericano fuera asesinado por ningún ejército europeo, y requirió a las Naciones Unidas y al Consejo de Europa que intercediesen con la máxima prontitud.


  Ariston Viessman amenazó con invocar el artículo 7 del Tratado de la Unión Europea para expulsar a España si el gobierno persistía en el uso del ejército contra la población civil.


  El día 5 de noviembre, cuando todavía se celebraban los funerales de las víctimas de Todos los Santos, la muerte de Ricard Segarra —ya ascendían a veintitrés— en una riña en un bar a manos de un furriel que gritaba vivaespañas bebido y los disturbios que se sucedieron por todo el territorio fueron la última gota antes de la intervención del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.


  En una resolución sin precedentes, obligaba al gobierno de Mateo Campoy a cesar cualquier acción bélica y estudiaba la intervención militar del país. La Comisión Europea, presionada por la Secretaría de Estado de Exteriores de la Administracion Turner, y con la oposición frontal de los eurodiputados españoles, determinó que la manera de resolver el conflicto era con un referéndum de autodeterminación legal y vinculante. Después de un puñado de reuniones tensas entre todas las partes implicadas, de mucho tira y afloja, de un encendido discurso ante el Parlamento Europeo del presidente Salomó, y de un presidente Campoy en sus horas de popularidad más bajas, recluido en la Moncloa y vilipendiado por los altavoces de los partidos fascistas, que habían ido ganado puntos en intención de votos y en poder de convocatoria, Ariston Viessman anunció la fecha de la consulta para el 25 de marzo de 2018, domingo de Ramos. La ONU resolvió enviar observadores para vigilar la celebración y el cumplimiento de los resultados, y se guardaba la carta de destinar un contingente de cascos azules para garantizar la seguridad de los comicios.


  El presidente Campoy perdió una moción de censura en el Congreso de los Diputados y antes de Navidad se celebraron elecciones generales al Estado, a las que no se presentaron los partidos independentistas, con una victoria atronadora de la extrema derecha.


  La tensión era evidente en las calles. Las peleas y discusiones, diarias. La anormalidad se convirtió en rutina y, con sus más y sus menos, la gente aprendió a convivir, incluso cuando la campaña electoral por el referéndum se convirtió en un festival de acusaciones cruzadas, insultos y sabotajes constantes. El tribunal militar que tenía que juzgar las muertes a manos de soldados archivó los casos del Parlament y de Via Laietana (lo que provocó un nuevo conflicto diplomático con la Administración de los Estados Unidos de América, que retiró al embajador y a los cónsules del país), pero no el del homicidio en un bar y fuera de servicio de Ricard Segarra. La Audiencia Nacional mantenía en prisión al Gobierno de la Generalitat bajo cargos de terrorismo, pero excarceló a los líderes sociales. Se acercaba la fecha del referéndum y se reavivaban las protestas para la liberación de los presos políticos. Los dictámenes del Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y de Amnistía Internacional, entre otros, criticaban que la justicia española los mantuviera encarcelados a las puertas del referéndum de autodeterminación.


  El domingo de Ramos, la participación fue del ochenta y nueve por ciento.


  El sí a la independencia ganó por un ajustado cincuenta y uno por ciento.


  Las heridas no se cerrarían. Los veintitrés no volverían.
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  Dos noticias comparten protagonismo a primera hora de la mañana y terminan mezclándose con conversaciones de barra, entre bocado y bocado al cruasán y la flauta de jamón.


  La primera es el misterio acerca de la muerte de Iván Flores. Durante la madrugada ha trascendido que posiblemente se trató de una confusión, que el autor del homicidio quería asaltar la casa de un camello y se había equivocado de piso. Que todo había sido una coincidencia desafortunada que lo único que había conseguido era enredar la investigación de las chicas de la calle de la Estació. La primera edición de la prensa impresa no ha tenido tiempo de incorporar esta novedad y ha quedado arrinconada en los asientos del metro o sobre la mesa del fondo de la cafetería. Internet va más rápido, tanto a la hora de hacerse eco de la noticia como de ponerla en duda. Poca gente cree en las coincidencias si puede haber una explicación más jugosa detrás.


  La segunda es la enésima ruptura definitiva en las negociaciones para redactar la Constitución Catalana. Desde la proclamación definitiva de la República, el 23 de abril de 2018, auspiciada por la ONU y en medio de estruendosas protestas ciudadanas contrarias a la separación de España, los partidos políticos independentistas acordaron redactar una Constitución en menos de seis meses. Se constituyó una comisión parlamentaria y se abrieron canales para que la gente pudiera aportar propuestas, que serían debatidas y consensuadas. Cuando los partidos españolistas, a instancias de sus colegas parlamentarios europeos, se unieron a la comisión a pesar de seguir negándose a reconocer el nuevo estado, pareció que la situación se enderezaba y que se podría llegar a un acuerdo. Los independentistas más radicales desconfiaron de la jugada porque decían que los unionistas solo buscarían rebajar la soberanía del Parlament de Catalunya, que intentarían ligarla a la española en un último intento de evitar la creación de una República Independiente. Surgieron las discusiones entre partidos. Todos intentaban imponer su visión de un nuevo Estado, y el margen para las concesiones era escaso. Los partidos independentistas rompieron relaciones y la mayoría republicana se fragmentó, hecho que aprovecharon los españolistas para dinamitar cualquier avance en la creación de un texto que sirviera como punto de encuentro. Los seis meses quedaron atrás sin ningún acuerdo y ahora que se acercaba el aniversario de la proclamación, el distanciamiento entre todas las partes era el más grande hasta la fecha. La división se ha producido dentro de los mismos partidos, y las diferentes facciones se enrocan cada vez más en sus postulados. Desde los medios afines al Estado español se incide en este hecho para mostrar que la República Impuesta, tal como la han bautizado, es totalmente inviable. Son muchas las voces que reclaman denunciar la parálisis ante Europa para que dé marcha atrás y anule los resultados del segundo referendum de independencia, el del 21 de abril de 2018, y revierta la situación. La ilusión de gran parte del cincuenta y uno por ciento que votó sí se ha convertido en decepción por una clase política incapaz de plasmar en una Constitución esperanzadora las promesas hechas.


  Como en un sueño de Kuleshov, las imágenes del presidente de la República y la fotografía del DNI de Alfredo Carmona se mezclan en multitud de televisores.


  


  —Tú no eres Hellboy, ni de coña —dice Víctor Negro—. Te llaman Hellboy porque eres grande e intimidas y les das un poco de escalofríos porque tienes esa pose de oler malos espíritus, lo que, debo decirte, me parece un poco racista.


  —Si solo fuera eso —responde Abraham.


  —Los que te llaman Hellboy no tienen ni puta idea. Habrán visto la peli con Ron Perlman y dicen, ostras, un demonio rojo enorme que investiga fenómenos extraños y es grosero y malcarado, igual que Abraham Corvo. No me jodas.


  —Tampoco tiene cuernos —añade Triana Santos.


  —No, si el de los cuernos era yo. —Víctor dibuja una sonrisa teatral antes de continuar hablando—. Si realmente supieran de cómics, tu mote sería otro.


  —Ilumíname.


  —Hellblazer.


  —Me parece que lo estás empeorando.


  Han llegado a la portería de la calle Madriguera donde vive Rosario Maluenda y se detienen un momento antes de entrar.


  —No, fíjate. Eres un investigador, como John Constantine.


  —No se parece en nada a Keanu Reeves —dice Triana—. Ron Perlman va ganando.


  —Olvida a Keanu Reeves. Esa peli no tiene nada que ver con Hellblazer. Cogieron la trama de uno de los cómics e hicieron un hard-boiled mainstream de exorcistas. El Constantine original era clavado al Sting de los Police.


  —Peor me lo pones —se ríe Triana.


  —Ese Hellblazer sí investigaba crímenes raros. Hellboy se dedica sistemáticamente a zurrar a monstruos lovecraftianos, cosa que tú, diría yo, todavía no has hecho.


  —Que yo recuerde, no.


  —Que dos chicas aparezcan asesinadas y con la lengua arrancada y las dos tengan un tatuaje de ángel en la nuca… Cojones, es que eso sí que es muy de Hellblazer. De la etapa de Mike Carey. Y después está lo de tu intuición.


  —Explícate. —Ya sé de lo que habla. Es evidente. Pero me gusta incomodarlo.


  —Joder, Abraham. Que te pasan cosas raras. Que tienes como un sexto sentido y eres un imán para los malos rollos.


  —Ahí tienes razón. —Triana se pone de su parte.


  La puerta está abierta, la cerradura está destrozada, y un emplaste de pañuelos de papel y gargajos dentro del agujero donde estaba el bombín. Subimos las escaleras hasta el rellano donde el enano amordazado con cinta adhesiva continúa su jubilación dorada.


  Víctor toca el timbre.


  —¿Quién es? —pregunta Irma a cabo de un rato.


  —Ábreme —dice Víctor.


  La trabajadora familiar obedece. Cuando ve a Abraham y a Triana, abre los ojos como platos.


  —¿Es la policía?


  —¿No le quedó claro la última vez? —responde Triana.


  —Yo no quiero problemas.


  —Pero, a ver, Irma —dice Víctor, visiblemente molesto—. ¿Quién es tu jefe?


  —Tú.


  —Pues yo asumo toda la responsabilidad.


  —Pero es que el hijo de la señora Rosario…


  —¿El hijo de la señora Rosario te hace los plannings?


  —No.


  —¿Te aumenta las horas los meses que vas justa?


  —No.


  —¿Te ha apuntado en la Seguridad Social?


  —No.


  —Entonces pasa adentro y deja de comportarte como si estuvieras esperando al conde Drácula.


  El piso de Rosario Maluenda es diminuto, poco menos de cuarenta metros cuadrados repartidos entre dos habitaciones, un baño, una cocina y un comedor con una ventana tapada por un andamio que colocaron para arreglar las bajantes ocho años atrás. Hedor a cerrado y calor, moscas fuera de temporada, papel pintado y goteras en el recibidor.


  Rosario está de pie delante de una mecedora. Es la sombra de la mujer que fue en su día, un esqueleto revestido de piel bajo el albornoz de felpa, el pelo gris y revuelto, la mirada translúcida, los dedos como cañas a punto de cuartearse.


  —Víctor, guapo… —Sonríe e intenta dar un paso hacia el trabajador social.


  Irma apaga el fogón donde cocina la sopa para la anciana y se lava las manos.


  Víctor le coge las manos y evita besarla en la mejilla. Siempre que puede, esquiva el contacto físico. Besos, los justos.


  —¿Cómo está, señora Rosario?


  —Muriéndome —dice ella, con resignación—. Pero cuesta mucho.


  El televisor, de tubo, encajado en el mueble del salón, está apagado. Tiene una alfombrilla de punto de cruz encima donde hay dos fotografías: una de Segismundo, su hijo, muy joven, vestido de militar (Ceuta, 1979); la otra, de Malaquías y Raquel de la mano con un puerto de fondo (Cudillero, 2009). En las paredes, una decena de pinturas de caballos: al trote, saltando, pastando. Incluso hay recortes de fotografías de caballos de revistas del corazón enganchadas con chinchetas en los espacios vacíos: una de la infanta decapitada, otra de Christopher Reeve, tres más de antiguos anuncios de Marlboro.


  —Mire, señora Rosario. Estos dos jóvenes son policías.


  La anciana afirma con la cabeza, pero desconfía. Una mujer y un negro. Víctor le debe de estar tomando del pelo.


  —Les gustaría hablar con usted.


  —Ay, mejor que esperen a que llegue la niña, que ella está mejor del oído. —Se sienta de nuevo en la mecedora—. No tardará.


  —Lo sabe —dice Víctor en voz baja—. Lo ha visto por la tele. Lo estuve hablando con ella. De hecho, tenía pensado llamarte, porque me imaginaba que llevarías el caso. Pero a veces se le olvida y hay que volver a explicárselo. Un drama.


  Irma se tapa la boca con una mano todavía mojada. Hace pocos meses que pasa tres mañanas a la semana en casa de la señora Rosario. Le prepara la comida, la ducha y, sobre todo, le hace compañía. El resto de los días se encargaba Raquel. Ahora, Víctor tendrá que encontrar una solución, porque la mujer no se puede quedar sola.


  —¿Sabe si Raquel tiene algún amigo? —pregunta Triana.


  —Amigos. Sí, la niña tiene amigos.


  —¿Ha visto alguna vez a Dídac?


  —¿Quién?


  —Dídac, un chico muy delgado, con la cabeza rapada.


  —No, guapa. Ella tiene amigos, pero yo no…


  —¿Conocía a alguno? ¿Ha traído a alguien a la casa alguna vez?


  —No, no, no. Malaquías no quiere a nadie en casa, no. —La expresión de la señora Rosario muestra que está de buen humor, y eso hace que la conversación sea aún más extraña.


  —¿Y cómo sabe Malaquías quién viene y quién no?


  —Yo no digo nada, ¡eh! —se adelanta Irma.


  —Me llama y me pregunta y hablamos un rato. Pobre Malaquías, cuánta mala suerte ha tenido en la vida. Todos la hemos tenido.


  Encuentro el teléfono sobre una mesilla, un Domo de teclas enormes con la parte de la numeración gastada. Busco en las últimas llamadas, y aparte de un par de centralitas en la hora del mediodía, típicas de las compañías telefónicas, se repite siempre el mismo número.


  Ahora ya sabemos desde dónde llama Malaquías Ledesma.


  Lo apunto en el bloc de notas y me dirijo a Víctor.


  —Vamos a mirar en la habitación de Raquel.


  —Ningún problema. Yo me quedo con la señora Rosario.


  —Yo entré a ordenar un poco, que estaba todo de cualquier manera —dice Irma—. Por si encuentran huellas.


  La habitación es estrecha, la cama a un lado y un armario delante, con un espacio muy pequeño entre los dos muebles por donde se tiene que pasar de lado. En la pared sobre la cama, un póster de Pablo Alborán, pegatinas de dinosaurios que regalaban en un supermercado y una fotografía instantánea de Raquel con Lluna Tarrés, una instagrammer adolescente que fue un ídolo de las niñas el verano pasado. En el estante, cinco barbies cuya cara desfiguró con un encendedor, una decena de deuvedés del top manta —un pleno al quince de comedias románticas que solo estropea el Man on Fire de Denzel Washington—, manualidades de cuando hacía primaria —jarrones y ceniceros pintados de colores estridentes—, dos novelas de Blue Jeans, toda la bibliografía de Federico Moccia y una libreta Miquelrius.


  Abro la libreta con la esperanza de encontrar un nombre, una dirección, una declaración de amor o un texto acusatorio donde se cuente quién la mató y por qué, como en una mala película, todo resuelto, la víctima se aseguró de incriminar a su asesino antes de que la liquidara. En cambio, encuentro listas semanales de la comida que conseguía en el banco de alimentos. Raquel planificaba las comidas en función de los alimentos de los que disponía, metódicamente, en la libreta. La última entrada es justo de una semana antes de que la asesinaran. La caligrafía es redonda y segura, sin titubeos, alineada. A pesar de la edad, a pesar de la suerte que hubiera podido tener en la vida, es fácil deducir que la chica era responsable y madura. Una joven que había tenido que crecer rápidamente y había muerto antes de tiempo. Entre las páginas de la libreta, un pétalo de rosa de un burdeos apagado, justo el recuerdo frágil, delicado, de la flor que ella debería oler. El pétalo resbala y se cae al suelo. Cuando me inclino para cogerlo, veo un bulto bajo el escritorio. Es una cajita pegada con cinta adhesiva, que se suelta con facilidad cuando la cojo.


  —Triana, ven.


  Se trata de un joyero de plástico rosa donde no puede caber nada que sea más grande que un anillo. En la tapa, pintada con esmalte verde, unaD mayúscula.


  —¿Dídac? —pregunta Triana.


  —Podría ser.


  Fuerzo la cerradura con una uña y en el interior hay una llave pequeña, plateada, sin nada que la haga especial. Ni inscripciones, ni nombres, nada.


  —¿Qué abre?


  —¿Un diario personal? —aventuro.


  —No. Acostumbran a hacerlas más cuquis.


  —¿Más cuquis?


  —Más del tipo vintage, como de cuento de hadas.


  —No, si ya te había entendido, pero no te imaginaba diciendo «cuquis».


  —Parece más como de una hucha. —Triana hace como que no me escucha, como siempre.


  —Por aquí no hay ninguna.


  Se inclina y mira bajo la cama. La camiseta le deja las lumbares y la pistola al aire.


  —¿Me estas mirando el culo? —pregunta mientras enciende la linterna y sopla para quitar el polvo acumulado.


  —Ya lo tengo muy visto.


  —Joder, Abi.


  —Que no te lo estoy mirando, en serio.


  —No, no digo eso… —Se incorpora con un resoplido y se reajusta bien la ropa. Se aparta el pelo de los ojos—. Ayúdame a levantar el colchón.


  Entre los dos lo cogen y lo ponen de lado. No pesa nada. El somier queda a la vista, y la hoja de papel que hay debajo, también. Triana la alumbra con la linterna. Desde el comedor se escucha la voz de Irma, ¿quiere probar el caldo, señora Rosario?


  —Mierda —digo.


  —Me da igual que seas Hellboy o Hellblazer, pero el que entiende de estas mierdas eres tú —dice Triana—. ¿Qué pinta esto aquí?


  Un pentáculo. Una hoja de papel con un pentáculo dibujado con rotulador negro.


  —Podría significar muchas cosas.


  —No me jodas, Abi. No puede significar muchas cosas.


  Triana tiene toda la razón del mundo.


  —Los pentáculos se pueden usar como elementos de protección contra los malos espíritus. Una estrella de cinco puntas con la punta hacia arriba es bastante común. Y los adolescentes sienten curiosidad natural por el ocultismo.


  —Yo aprendí a tirar el tarot con diecisiete años —dice Triana—, pero sabes tan bien como yo que no estamos hablando de lo mismo.


  —No. Por la posición de la cama, el pentáculo está invertido.


  —Y ahora es cuando me dices que eso es malo.


  —Si miras el satanismo desde un punto de vista negativo, sí.


  —Pero ¿por qué lo puso?


  —Dudo que lo hiciera ella. Este pentáculo es un mecanismo de control demoníaco. El hombre al que buscamos lo ha debido de dejar aquí.


  —Para tener al ángel bajo su voluntad. Es peor de lo que pensaba.


  —Todo el mundo cree que los ángeles son criaturas bondadosas. Los chimpancés también lo parecen. Ahora, ve y dale una pistola a un mono, y ya verás lo que hace.


  —¿Dónde has aprendido todo eso?


  —He ido descubriéndolo SLM.


  No puedo tocar el papel. No me puedo ni acercar. Me quemaría las yemas de los dedos y las pupilas, y me vaciaría el aire de los pulmones.


  —Fotografíalo y recógelo. Lo llevaremos al laboratorio para que busquen huellas.


  Triana saca del bolsillo del vaquero los guantes de vinilo. Como no tiene donde guardar el papel, arranca una hoja del final de la libreta y la manipula hasta convertirla en un sobre. Coge el papel del pentáculo por uno de los cantos y lo dobla en cuatro partes aprovechando los dobleces que ya tenía. Lo introduce dentro del sobre improvisado.


  Respiro de nuevo.


  Abraham y Triana terminan de examinar la habitación. Al salir, la señora Rosario llora la muerte de su nieta, abrazada a Irma. Víctor Negro se les acerca.


  —¿Habéis encontrado algo?


  —¿Sabes si es creyente? —pregunta Abraham.


  —A esta edad todos lo son.


  —No solo en Dios. Me refiero a que si cree en los demonios, en el infierno y toda la pesca.


  —No es un tema que salga a menudo en las conversaciones, pero yo diría que le interesan demasiado.


  Antes de dejar el piso, dan un último repaso a la habitación de la señora Rosario, estampita de san Sebastián, edredón de flores tropicales, armario con olor a alcanfor. Víctor llama a otra teefe para que venga a hacerse cargo de la anciana los días que Irma no trabaja.


  —Tenemos que examinar la habitación de Silvana Puntí —dice Abraham mientras bajan las escaleras.


  —He estado pensando —dice Víctor— que podrías ser Blade.


  —¿El vampiro?


  —Sí. El vampiro negro —remarca la última palabra—. El vampiro que caza a otros vampiros.


  Triana llama a Marta Jordà y le pasa las novedades.


  —A mí me gusta el ajo.


  —Siempre tienes que ponerle pegas a todo.


  


  El teléfono que Silvana y Raquel tenían en común ha resultado ser una tarjeta de prepago a nombre de Parveena Shaik, con domicilio en la Casa Bloc de Sant Andreu.


  Construida durante la segunda República, la Casa Bloc es una colmena de apartamentos que ocupan un par de islas en la calle Torras i Bages, justo a diez minutos andando de donde aparecieron las chicas asesinadas. Los edificios, en forma de ese, abrazan dos zonas ajardinadas, que es por donde Peter y Haghenbeck hacen una primera inspección de la zona. Son casi las doce. Los niños del colegio, el autobúsH4 que esquiva un camión parado para descargar la fruta, la encargada del Telepizza que sube la persiana, un abuelo que empuja el coche del nieto, que duerme a pierna suelta. Un señor mayor se los queda mirando sentado en un banco, las manos apoyadas en el bastón. Una joven con la cabeza rapada y los pantalones del ejército español pasea un pitbull, que se les acerca a olerles las piernas, tranquilos que no hace nada, pero Olivia Haghenbeck se aparta tensa y la joven suelta una sonrisa de superioridad, como si ella también se hubiera olido que eran policías. La entrada a los pisos se hace por unos corredores exteriores, visibles desde el parque. Peter los conoce porque hace poco menos de un año apareció por ahí un hombre muerto; su hermano lo había ocultado durante meses para poder cobrar la pensión. Recuerda que los apartamentos eran pequeños, sí, pero luminosos y bien ventilados, lo que impidió que olor de putrefacción alertara a los vecinos.


  Pulsan el interfono de la portería, bajo un porche, a cubierto del sol primaveral que comienza a calentar la ciudad después de un invierno gélido. No hay respuesta. Prueban con otros pisos hasta que dan con uno que pregunta quién es.


  —El cartero —dice Peter.


  Meeec.


  Puerta abierta.


  Suben al tercer piso, recorren el pasillo hasta el piso donde vive Parveena, y Peter llama a la puerta con los nudillos.


  Esperan un rato.


  Insisten.


  La puerta se abre.


  Un hombre paquistaní de unos cincuenta años, vestido solamente con unos bóxers y una cadena dorada alrededor del cuello.


  No abre la boca.


  Los agentes le muestran la credencial.


  —Policía.


  El hombre asiente con la cabeza, como si diera por sentado que esos dos solo podían ser policías.


  —¿Vive aquí Parveena Shaik? —pregunta Peter.


  —No hablo muy bien español —se excusa el hombre.


  —Par-vee-na —deletrea Peter. Y gesticula—: ¿Aquí?


  —No, no, Parveena ya no aquí.


  —¿Dónde?


  El hombre hace un gesto como diciendo que se esperen, da media vuelta y va hacia adentro rascándose una nalga. Desaparece en una habitación. Haghenbeck quita el seguro de la funda donde guarda la defensa extensible, por si acaso.


  Cuando regresa, lleva un móvil en la mano. Activa el altavoz y se oye el tono de llamada. Alguien descuelga y el hombre dispara un reguero de palabras en urdú mientras mira fijamente a los ojos de los agentes. Peter y Olivia solo entienden cuando dice «police».


  —¿A quién buscan? —pregunta el hombre al otro lado de la línea, con un acento paquistaní muy marcado.


  —Paarvena Shaik. Tenemos que hacerle unas preguntas.


  —No puede ser.


  —¿La conoce?


  —Sí. Es mi hermana.


  —Queremos hablar con ella.


  —Ella no está aquí.


  —¿Dónde la podemos encontrar?


  —Se ha ido.


  De la puerta de al lado sale una señora con un barreño con ropa y se dispone a tenderla parsimoniosamente en el tendedero de la barandilla. Está más pendiente de la conversación que de las pinzas.


  —¿Dónde?


  —Matrimonio. Se casa.


  —Tenemos que hacerle unas preguntas sobre el teléfono móvil que tiene a su nombre.


  Silencio.


  El hombre en calzoncillos vuelve a hablar en urdú y el hermano de Parveena le responde. Suben el tono, como si discutieran.


  —Ella no tiene el teléfono.


  —Contrató una línea prepago.


  —Ella no está aquí.


  —¿Dónde la podemos encontrar?


  —En Paquistán. Se ha ido a matrimonio a Paquistán.


  Si ya les parecía que había poca relación entre Parveena y las chicas, su hermano lo acababa de confirmar.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunta Haghenbeck.


  Otro intercambio muy breve entre el hombre en calzoncillos y el hermano. La mujer que tiende la ropa se mete en casa y deja la puerta entreabierta, no vaya a perderse algún detalle. La colada consistía en tres bragas, una blusa y dos pantalones, lo primero que tenía a mano para poder salir a cotillear.


  —Enero —responde el hermano, que añade algunas frases en urdú.


  El contrato telefónico es de diciembre.


  —¿Alguien les pagó para usar el NIE de Parveena? —aventura Peter.


  —No, no. Nosotros todo legal. Nosotros todo bien. No pagar. —Y se dirige al hombre en calzoncillos en urdu. Este responde y hace que sí.


  —No Parveena aquí —dice el hombre en calzoncillos—. No dinero. Parveena Paquistán.


  —Buenos días —se despide el hermano, que cuelga.


  La puerta en los morros y Peter y Haghenbeck con un palmo de narices. Se acercan, por curiosidad, al piso de la vecina y llaman al timbre. La mujer, de unos sesenta años, baja y rolliza, el pelo acabado de teñir, se ha cambiado la ropa y se ha maquillado a toda prisa.


  —¿Ha pasado algo? —pregunta haciéndose la inocente.


  —¿Qué tal son los vecinos? —la interroga Haghenbeck.


  La mujer mira a los lados, da un paso atrás y los invita a que entren a su casa. Los conduce al comedor, que tiene un ventanal desde donde se puede ver la avenida de Torras i Bages. Sobre el televisor de tubo, una fotografía de boda descolorida y una estampa de san Pancracio que conserva de cuando regentaba un puesto en el mercado. Al lado del sofá, un chihuahua echado que no se mueve, ni abre los ojos ni respira. Peter tarda unos segundos en entender que esta disecado.


  —Rocky me hacía mucha compañía desde que falleció mi marido, que en paz descanse. Como no me dejaron disecar al Antonio, disequé al perro.


  Es una broma, pero ni Peter ni Haghenbeck las tienen todas consigo.


  —¿Conocía a Parveena, usted? —insiste Haghenbeck.


  —Sí, nena. Poco, porque la tenían siempre encerrada en casa y no hablaba ni castellano ni nada, ¿saben? ¿Quieren tomar algo? ¿Una Coca Cola? ¿Una cervecita?


  —No, gracias —declina Peter.


  —Su hermano está más integrado. Tiene un locutorio en Fabra i Puig, arriba de la Meridiana. Él es más atento y me ha arreglado el móvil más de una vez, que ya me dirás tú para qué lo quiero, si no tengo nietos y los del médico no me llaman para recordarme qué hora tengo.


  —¿Y Parveena no trabajaba en el locutorio?


  —No, no. Ella siempre en casa, cocinando. Hasta le dejaban dinero para ir a comprar comida, pero no salía de casa porque todo le daba miedo. Es que eso de hablar solo tu idioma es muy complicado, ¿saben? Pero en Navidad la casaron con un hombre de allá, de Paquistán, me enseñaron la foto y es feo como un pecado, las cejas juntas y el morro así, grande, y el hermano la despachó para allá, que es su tradición y yo no me meto, eso lo hacíamos aquí cuando yo era pequeña, pero todos los matrimonios terminan a bofetadas y con malas caras. Porque o hay amor o te tienes que tragar cada sapo que pobrecilla, allí con un hombre que solo conoce de fotos y que le hará treinta hijos antes de aprenderse su nombre. Ahora, que el primo que tienen en casa es bien desagradable, todo el día tirándose eructos y pedos y gritando por teléfono, cree que no lo oigo, pero las paredes son de papel, es como convivir con un cerdo, un día le tiraré pienso en el buzón a ver si lo entiende. ¿Seguro que no quieren una Coca-Cola? ¿Ni un Bitter Kas?


  


  Desde que encontraron el cadáver de Silvana, Santiago Puntí ha vuelto a instalarse en el domicilio familiar. La excusa es que no quiere dejar sola a Guillermina Gluyck, a pesar de que en el piso siempre hay algún hermano, primo o sobrino de guardia. Guillermina, que está de baja en el trabajo, se pasa el día con la mirada perdida en el televisor y una caja de antidepresivos en el bolsillo de la bata. Santiago se hace el fuerte, el hombre de la casa, el encargado de los trámites administrativos, el teléfono siempre a punto para exigir información del estado de las investigaciones, la cara visible delante de la prensa. Ha dejado la pensión donde había pasado los últimos meses, en la calle Mallorca, muy cerca de la Meridiana, para compartir espacio y vacío con su mujer. A ella no le queda ánimo ni para escupirle el asco que siente por él, y lo ignora mientras amasa una pasta de resentimiento, reproches y dolor que tarde o temprano terminará estallándoles en la cara.


  Santiago los recibe con sorpresa, porque no se esperaba la visita.


  —Este que han matado ahora —los asalta en el rellano de la escalera, justo cuando se abre el ascensor—… el tal Iván Flores. ¿Es él? ¿Es el asesino de mi hija?


  —No —responde Abraham—. No lo sabemos.


  —¿Quién era? ¿Por qué había huellas en la casa donde la encontraron?


  —Todavía lo estamos investigando, pero sospechamos que no tiene ninguna relación con la muerte de Silvana.


  —En la tele no dicen eso. Dicen que es uno de los dos asesinos y que el otro todavía está libre. —Santiago frunce el ceño y gesticula crispado—. ¿Han pensado que pudo haber sido el tal Carmona? ¿Que entre los dos las mataran y que Flores quisiera confesar y el tal Carmona lo silenciara?


  El ataque de paranoia de Santiago Puntí, a medio camino entre las novelas de Hércules Poirot y los programas sobre crímenes imperfectos, es de lo más habitual. Si rascamos un poco, encontraremos rastros de aquelarres, sacrificios rituales y confabulación entre poderosos, nada que no haya salido ya en los medios. Ningún padre puede aceptar que a su hija la hayan asesinado unos pelagatos. Es tan difícil reconocer que la muerte ha sido absurda (de hecho, cuál no lo es) como circunstancial. Así que la tendencia a creer que hay un motivo más elevado, una causa mayor y personalidades implicadas que se esconden detrás de máscaras venecianas, da un sentido, una explicación, una historia a la muerte, por peregrina que sea.


  Pero todo eso podemos discutirlo dentro del piso.


  —¿Está su esposa?


  —Claro, sí, sí, disculpen… —Y se hace a un lado para dejarnos pasar.


  Olaf Gluyck, el hermano de Guillermina, prepara un café en la cocina para los policías. Triana lo acepta con una sonrisa forzada, todavía recuerda la tentativa de abrazo de la última vez que hablaron.


  Nos distribuimos el trabajo: Triana con la madre y yo con el padre.


  Mientras Abraham se dirige al dormitorio de Silvana, Triana coge una de las sillas del comedor y se sienta cerca de Guillermina. En la mesa, entre el teléfono fijo y la caja de lorazepam, un plato con una tortilla francesa y un tomate cortado por la mitad que Guillermina se niega a comer.


  —Necesitamos más información para reconstruir la vida de Silvana las últimas semanas.


  La madre asiente, pero no aparta la mirada del televisor.


  —Yo… yo… —tartamudea Olaf— yo, pue-puedo a-ayudar en lo q-que haga fa-falta.


  —¿Cómo era la relación de Santiago con la niña? —Triana no coge atajos.


  Guillermina vuelve la cabeza para mirarla y después observa a su hermano.


  —L-la l-la quería con locura. —Olaf hace de interlocutor, pero Triana quiere oírlo de la madre.


  —¿Le pegó alguna vez? ¿Se comportó alguna vez de manera violenta con ella… o con usted?


  —Escu-escuche. Yo creo q-que…


  —No —lo corta Guillermina—. Santiago jamás le puso una mano encima. La adoraba.


  —Pero tengo entendido que no se hablaban desde hace semanas.


  —Quizás si lo hubiésemos hecho de otra manera. Si no se lo hubiésemos consentido todo, ella no se habría distanciado de nosotros y no habría… —dice con un hilo de voz.


  —¿Qué paso entre ellos?


  —No c-creo q-que sea el mo-mo-momento o-o-oportuno —interviene Olaf, pero Triana lo fulmina con una mirada de aquí sobras.


  —Usted ha visto cómo habla, ¿no? —Guillermina señala hacia el dormitorio—. Es todo decisión. Empuje. Te hace creer que lo tiene todo controlado, que él te protegerá. Siempre encuentra las palabras adecuadas… —Una pausa—. Es todo mentira, pura fachada. Cuando le despidieron de la empresa no nos dijo nada. Cada mañana salía de casa y vagaba por la ciudad hasta media tarde. Entonces regresaba y decía que estaba agotado, que no soportaba a los compañeros y que un día renunciaría y nos iríamos todos a vivir al extranjero. A Noruega, decía. Y yo le creía. Pasó un año así. Un año entero. ¿Se lo puede imaginar?


  —¿De qué trabajaba?


  —Es ingeniero. Era el responsable de una oficina de diseño de material para aeronáutica. Teníamos unos buenos ahorros que fue consumiendo poco a poco para pagar las facturas. Cuando le preguntaba, siempre tenía alguna excusa. Mantuvo el contacto con algunos clientes que desconocían el motivo del despido y les hacía algún trabajo por libre, pero no bastaba para cubrir todos los gastos. ¿Y saben por qué lo despidieron?


  —Dígamelo usted.


  —Iba detrás de todo lo que caminara y llevara falda. Lo intentaba con todas las nuevas: no dejaba pasar ni una. Acordaron un despido que no podía recurrir si no quería que lo denunciasen por acoso. Estaba casada con un sátiro y era incapaz de verlo.


  —¿Qué pasó con Silvana?


  —Que vio cómo era de verdad. La cara que nos escondía. Que cuando Santi llegaba tarde los viernes, no era porque un pedido se hubiera complicado, sino porque se iba de putas. Cada semana. Me lo dijeron excompañeros de trabajo, que les avergonzaba tener que ocultarlo cuando los invitábamos a comer en familia, a casa. Santi le tiraba la caña a las jovencitas de la empresa, se iba de putas y se ponía hasta arriba de coca, me dijeron. Y él acabó reconociéndomelo. Tengo un problema, me dijo. Estoy enfermo. Los cojones. Hasta que Silvana no lo pilló no se destapó todo.


  —Ella lo encontró con otra chica.


  —En el coche, aquí mismo, al lado de casa. Ni siquiera se escondía.


  —¿Era esta chica? —Triana le muestra una fotografía de Raquel Ledesma que han cogido por la mañana.


  —No lo sé… —Guillermina duda como un zorro que se huele la trampa del cazador en el bosque—. No la vi yo. La vio Silvana.


  —No, no era ella. —Santiago sostiene la fotografía y se acaricia el mentón—. Esta es la joven que apareció con mi hija, ¿verdad?


  —Sí —responde Abraham.


  —Si resultase que me la estaba follando cuando Silvana nos descubrió, ya tendrían al culpable.


  —Sería una posibilidad.


  —No es ella. No había visto nunca a esta chica.


  —¿Con quien estaba en el coche esa noche?


  —No sé cómo se llama.


  —¿Es una amiga? ¿Una conocida?


  —La recogí en la carretera de la Roca. Hacía una semana que se había puesto y me la había cruzado unas tres o cuatro veces, pero siempre tenía algún coche rondándola.


  —Era muy joven.


  —Era mayor de edad.


  —Si nos indicara dónde la recogió, ¿la encontraríamos?


  —No lo sé. Supongo. Fue la única vez que, ya sabe, que la recogí. Y no he vuelto a pasar desde entonces.


  —¿Entonces no está seguro de si ella lo reconocería?


  —Quiero pensar que sí.


  —¿Por qué se arriesgó llevándola a su casa?


  —No la llevé a casa.


  —Aparcaron en la calle. Silvana regresaba de fiesta cuando vio el coche fuera. Se extrañó porque tienen aparcamiento en el sótano y se acercó a mirar. Se la jugó mucho. Podía haber ido a cualquier otro sitio.


  —No pensé en otro lugar. Ahora cierro los ojos y no me puedo quitar la imagen borrosa de Silvana al otro lado del vidrio. Salió corriendo y yo no tuve valor para seguirla.


  —Pero ella no le dijo nada a su mujer.


  —No, no en ese momento. Me dejó de hablar. Más que eso: me ignoraba, como si no existiese. Le fallé a mi hija.


  Examino los estantes, todos los peluches en fila, uno al lado del otro, a punto de pasar revista. Un joyero, un reproductor de mp3, una postal de Roma que Nerea Garcés le envió hace dos veranos y que terminaba con un «me prometieron príncipes azules y aquí solo hay turistas achicharrados». Un frasco de perfume de cardamomo y vainilla. En la pared, un dibujo a lápiz de ella y un chico que tiene un ligero parecido a Pol Martín, el trazo seco y lento del que copia de una fotografía. También hay un póster de Casablanca y un retrato de James Dean en actitud jamesdeanesca, donde está escrito con rotulador de purpurina el lema «vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito». Hojeo los Tengo ganas de ti y Perdona si te llamo amor de Federico Moccia, que tiene subrayados y anotados. También hay manuales de criminología de la biblioteca del barrio.


  —Hasta que ella no pudo más —digo— y lo delató.


  —En ese momento exploté de rabia, lo confieso.


  —¿Qué me está diciendo?


  —No me malinterprete. Me sentí traicionado por mi propia hija, estaba ciego. En el fondo, ella me estaba liberando de una carga insoportable. Fue cuando decidí marcharme de casa.


  Post-its de colores chillones en diferentes páginas de uno de los manuales, adheridos bajo párrafos que hablan de la reincidencia en delincuentes con trastornos límites de la personalidad.


  —¿Y esto? —interrogo, levantando De los delitos y las penas de Cesare Beccaria.


  —Silvana quería estudiar Criminología.


  El corazón le late suavemente, está tranquilo y finge preocupación. No me ha esquivado la mirada en ningún momento. Esos ojos pequeños, de un azul gélido, que pueden parecer tristes sin perder la chispa del que cae a la lona y se volverá a levantar. El pelo canoso de Richard Gere antes del budismo y de que se le pusiera cara de embajador de UNICEF, la piel torrefacta de las sesiones de rayos UVA que no ha interrumpido a pesar de la muerte de Silvana. Como si todo lo que estuviera pasando fuera un traspié, una anécdota de aquella primavera de 2019, de cuando le mataron a la niña. El resto es teatro.


  Dejo el libro de nuevo sobre el escritorio, limpísimo. Impecable. Soy incapaz de oler vida, como si fuera la habitación de un piso muestra, un decorado falso. Todo arreglado, impoluto, un orden antiadolescente, la cápsula del tiempo de una joven que desapareció mucho antes de que la mataran.


  Me hinco de rodillas para examinar debajo de la cama. Ni rastros de ningún pentáculo, pero tampoco polvo ni suciedad.


  —¡Compi! —grito—. ¿Puedes venir con la madre, por favor?


  Triana y Guillermina aparecen por el pasillo, pero la segunda no se atreve a cruzar la puerta.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Triana Santos.


  —Ha limpiado la habitación, ¿verdad? —me dirijo a Guillermina.


  —Sí.


  —Y lo ha cambiado todo de sitio.


  —Todo no.


  —¿Silvana no escribía un diario?


  —No. Le regalamos uno cuando tenía doce años, pero una semana después ya se había cansado.


  —¿Y no tenía ordenador?


  —Utilizaba el Mac del comedor —se adelanta Santiago Puntí—. Allí hacía los trabajos y la podíamos tener… controlada.


  Guillermina mira a su marido con rencor. En la primera declaración que hicieron en comisaría no había salido nada de lo que estaban largando hoy. Puede que la próxima vez nos confiesen que son satanistas y fans de Albert Espinosa.


  —La nena tenía el iPad —dice Guillermina—. Lo guardo yo porque tiene fotos de ella.


  —Nos lo tendremos que llevar —le avisa Triana.


  —¿Me lo devolverán? —dice preocupada, como si la tableta todavía conservara encapsulada parte del alma de Silvana.


  —Claro que sí.


  —Cuando limpiaron la habitación, ¿encontraron algo bajo la cama? —interrogo.


  El marido la mira porque intuye que yo busco una cosa muy precisa y ella lo ha escondido hasta ahora.


  —Sí —dice ella con un hilo de voz.


  —Mina, ¿qué había debajo de la cama? —Esta vez, la inquietud de Santiago no es fingida.


  —Un dibujo. Un papel con un dibujo.


  Me pongo los guantes para sacar el trozo de hoja que hemos encontrado esta mañana en la habitación de Raquel. Se lo enseño.


  —¿Era como este?


  Ella asiente con la cabeza.


  —La puta hostia santa —blasfema Olaf detrás de su hermana.


  Un taco fluido, diáfano, sin ningún tipo de tartamudeo.


  


  El sargento Nin acaba de apagar el ordenador. Coge la mochila con la ropa del gimnasio y se despide de los dos agentes de Investigación del turno de tarde. Necesita correr unos cuantos kilómetros y desfogarse con el saco de boxeo para dejar atrás este jueves negro de robos con fuerza en domicilios de medio Sant Andreu, del atraco con machete en un wok asiático, del decomiso de diez kilos de marihuana en fardos a una senegalesa en la estación de Cercanías (más la correspondiente ubicación del domicilio y la petición de entrada), de la reunión interminable de los jefes de unidad, de estadísticas y malas caras porque el subinspector hace tres meses que se rompió los ligamentos jugando al pádel y parece que desde entonces los sapos que Nin se tiene que tragar son gremlins en una piscina. Además, odia el turno partido: tiene que cruzar la ciudad en hora punta para entrar a trabajar y tiene que volver a cruzarla en plena recogida de los niños en los colegios, horas de coche inflándose la cabeza a base de tertulias. Está hasta las narices de la República, de la Constitución, de los políticos, de los cincuenta y uno por cientos y de los anuncios de El Corte Inglés, no necesariamente en este orden.


  Nada más llegar al vestíbulo, el agente de la pecera lo detiene.


  —Eres de investigación, ¿verdad? —pregunta.


  «Solo hace siete años que soy el subjefe», querría responder el sargento Nin.


  —Sí, pero ya me voy.


  —Tengo aquí a una señora —señala una mujer alta, espigada, sentada en una de las sillas de la sala de espera— que dice que quiere aportar información sobre el caso de los ángeles.


  Mierda, mierda, mierda.


  Esther Fornaguera Bou, hija de Manel y Virgínia, nacida en Mataró el 8 de enero de 1972, con domicilio en la calle Concepció Arenal, 153, de Barcelona, hace una declaración rápida, breve y contundente que, con todo, dejará sin gimnasio al sargento Nin. Denuncia que Ausiàs Tost y Silvana Puntí mantenían una relación sentimental desde que el profesor le tutorizaba el trabajo de investigación. Por motivos obvios no era una relación pública, pero Ausiàs tampoco se escondía mucho, porque solía compartirlo con algunos compañeros del claustro. El héroe de las Humanidades, el amigo de los alumnos, el voluntario volutarioso es un macarra que solo quiere montárselo con niñas.


  —¿Ha habido más antes de Silvana? —pregunta Pumuky mientras transcribe las palabras de la profesora en el atestado.


  El sargento Nin mira el reloj: todavía no son las siete. Podría marcharse a casa y dejar que sus agentes se encargaran de echarle una mano al investigador de la uti, pero una mezcla de sentido de la responsabilidad y de gusanillo del fisgoneo le hacen quedarse.


  —No tengo ninguna prueba, por descontado. Pero sospecho que sí. Lo denuncié a la dirección del centro, pero Ausiàs es muy apreciado y muchos compañeros dan la cara por él. Conque todo acaba siendo su palabra contra la mía.


  —¿Alguna vez la ha amenazado?


  —No. No directamente. No le hace falta, porque, como le digo, la gente tiene tendencia a creer todo lo que dice y todos los chicos están muy contentos con él. No le hace falta, no. —Entonces, como si hubiera estado tejiendo las palabras entre los dedos, nerviosos, se excusa—. No quiero decir que haya sido él, no quiero que lo detengan por esto que les he contado.


  —Ya.


  —Solo les quería aportar una información que creo que es importante visto lo que ha pasado.


  —Nos es muy útil, de verdad —responde Pumuky.


  La profesora deja la comisaría con la duda de haber actuado correctamente o haberse excedido en la declaración. Llega a casa con el remordimiento de no haber sido del todo franca, de haber escondido que Ausiàs y ella estuvieron viéndose una temporada, cuando las sombras de Grey estaban de moda y ella quería experimentar un poco después del divorcio, y él tenía los ojos, las manos, el pene, el cuero, el empuje y el grado justo de perversión que ella buscaba.


  Se hace una tostada con queso fresco que vomitará antes de acostarse, descompuesta, todavía atemorizada por las fotografías que Ausiàs seguramente guarda de ella.
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  A pesar de que por la ventana puede ver la entrada a Barcelona por la Gran Via, Fermí DeCastro añora su antiguo despacho en el edificio de los juzgados del paseo Lluís Companys, pequeño y vetusto, la mesa de madera de roble, el cenicero siempre lleno de colillas, fragancia de Ducados, las desproporcionadas tortillas de patatas del gallego de la esquina, y la Ciutadella tan cerca, trenzada de senderos umbríos durante la mañana, rodeada por un ejército de amistades fugaces a partir del atardecer.


  No se acaba de acostumbrar a la Ciudad de la Justicia. Continúa teniendo columnas de carpetas de expedientes en un equilibrio precario, pero ahora los muebles son de un gris contrachapado, las persianas, metálicas, y el silencio solo se rompe con el tecleo de los funcionarios. Fermí DeCastro tiene prohibido que cualquiera de los trabajadores de su juzgado ponga la radio durante la jornada laboral, a pesar de que es vox populi que él conecta unos auriculares a la radio para escuchar las emisoras españolas cuando tiene un rato libre.


  Hoy, en la sala de espera está casi la totalidad del grupo de homicidios de la UTI de Barcelona, con la excepción de Carla Cabot, Romuald Cruz e Índia Guerrero, que estaban de vacaciones o de baja en el momento de las filtraciones. También está el inspector Oriol Vivales, con la intención de disuadir al magistrado de tomar declaraciones a sus agentes como personas investigadas por un delito de revelación de secretos. Vivales ha pactado con los tres abogados del sindicato que tratará de llegar a un acuerdo amistoso con DeCastro para evitar enredarlo todo en la mitad de una investigación tan delicada como la que tienen en marcha.


  El fiscal Alejandro Cabezas sale del ascensor. Treinta y pocos, en forma, músculos embutidos en una camisa italiana de seda. Saluda a la funcionaria que quita las grapas a unos papeles detrás del mostrador y se dirige a los agentes, a quienes les estrecha la mano de uno en uno.


  Los conoce a todos, aunque solo se sabe el nombre de algunos, porque ha trabajado en buena parte de los homicidios de los últimos cuatro años, cuando lo destinaron a Barcelona. Vivales, expansivo, le da un golpe en el hombro con una mano y lo agarra el antebrazo con la otra para llevárselo aparte.


  —¿Qué tal? Hace tiempo que no nos veíamos. Desde el juicio del caso Masnou, ¿verdad?


  El fiscal es todo buenas maneras y responde con una sonrisa que le empequeñece los ojos.


  —Sí, ¿cuándo fue eso? ¿Noviembre?


  —Diciembre, antes de Navidad.


  —Es verdad, una defensa dura de pelar. ¡Suerte que conseguimos la condena!


  —Al mamarracho del abogado de la defensa sí lo deberían haber condenado —dice Vivales, antes de cambiar de tema—. Por cierto, me gustaría hablar un momento con usted sobre por qué estamos aquí…


  El fiscal Cabezas escucha a Vivales con atención y asiente con la cabeza. El inspector no insiste demasiado porque no tarda en darse cuenta de que tiene al fiscal de su lado. Alejandro Cabezas no tiene una buena relación con el juez DeCastro. Dos generaciones, dos mentalidades, dos maneras de hacer y de ser. Dice que intercederá por ellos tanto como pueda, pero que la decisión final será del magistrado.


  —¿Cómo lleváis el caso? —se interesa el fiscal.


  —Ahora mismo es prioritario encontrar a Alfredo Carmona.


  —¿Tenéis alguna pista de dónde puede estar?


  —Nada. Un vacío absoluto. Es como si se lo hubiese tragado la tierra.


  —¿Podría haber huido al extranjero?


  —Es una opción, pero improbable. Hemos hecho gestiones con Marruecos, país en el que trabajaba cuando era socio de Malaquías Ledesma, con resultado negativo. Creemos que se ha escondido en algún agujero por aquí.


  —¿Y del entorno de las chicas hay alguna novedad?


  —Un profesor de Silvana. Hemos sabido que se la beneficiaba.


  —¿Se la beneficiaba?


  El inspector Vivales mueve la lengua por dentro de la mejilla en un gesto que Tur y Triana ven y quisieran olvidar.


  No puede ser más desagradable.


  El fiscal lo ignora, cierra los ojos y cuenta hasta tres antes de preguntar.


  —¿Es sospechoso?


  —Tiene bastantes números.


  —¿Qué tenéis contra él?


  —Ahora mismo solo que nos ha mentido negándolo. Si no estuviéramos aquí, le estaríamos haciendo seguimiento.


  —Tengo una solicitud de interceptación de su teléfono. —Marta Jordà se une a la conversación.


  —No sé si es el mejor día para pedirla —dice el fiscal.


  —Si es nuestro hombre, necesitamos pruebas.


  —De momento, un saquito de cemento. —Hace un gesto de paso a paso con las manos—. ¿Y del indigente? ¿Ha salido algo de la inspección?


  —Estamos esperando los resultados de ADN —responde Marta—. De momento, la hipótesis es que se trata del mismo autor de Silvana y Raquel.


  Se abre la puerta y todos los jefes se vuelven hacia la secretaria judicial, que se detiene un instante, sorprendida por la expectativa.


  —Su señoría solo le tomará declaración a la sargento Jordà —anuncia.


  —¿Y el resto? —pregunta Vivales.


  —Esperen aquí, por si acaso, pero en principio no los hará pasar.


  —Voy con ella —insiste Vivales.


  —Solo la sargento y su abogado.


  Alejandro Cabezas se acerca a la secretaria, que parece que estuviera custodiando la puerta y le dice:


  —Si no le sabe mal a su señoría, me gustaría estar presente.


  El teléfono me vibra en el bolsillo. Mientras la sargento y el fiscal entran en el despacho del desgraciado del 13, compruebo quién llama. Mari me sonríe estática en la pantalla. Me pongo en pie y me alejo hasta la zona de ascensores. Descuelgo.


  —¿Ha pasado algo?


  —Joder, Abi, mira que eres alarmista. ¿Es que no te puedo llamar un viernes por la mañana?


  —Estoy en la Ciudad de la Justicia porque un juez nos quiere sancionar por el tema de las filtraciones —dice en voz baja.


  —Entonces te llamo después.


  —¿Es importante?


  —Buscabas chicas asesinadas como los ángeles, ¿verdad?


  Un escalofrío corre espalda abajo.


  —Dime que has encontrado una.


  —¿Te sirven de 2012?


  —¿Paso a buscarte para comer?


  —Pensaba que no me lo pedirías nunca.


  


  Abraham hunde el tenedor en un chuletón de buey a la piedra, humeante, grueso como un lechón, lentejuelas de sal esparcidas sobre la carne, y lo desgarra con el cuchillo hasta cortar un bocado suculento, de color sangriento y corteza dorada, que mastica con gozo, los ojos en blanco.


  Se me pone como una piedra.


  Han conseguido una mesa en el Traska Truska de Molins de Rei, a diez minutos de la comisaría, justo cuando la cocina estaba a punto de cerrar. En el local quedan dos mesas con parejitas que rebañan los postres y un reservado al fondo donde un grupo de administrativos de una cementera celebran la jubilación del jefe. Los chistes van subiendo de tono y bajando de nivel a medida que se va vaciando el local.


  Mari se come una tapa de huevo frito con tocino y da un trago a la cerveza antes de remover dentro de la bolsa y sacar un informe que ha impreso en el despacho antes de salir. Se sienta al lado de Abraham, aparta los platos y vasos y lo abre sobre la mesa. Hay fotografías, el acta de inspección ocular y un resumen de todas las actuaciones de la Policía Científica con los indicios que se recogieron durante el levantamiento del cadáver, así como el resultado de la identificación de las huellas que se hallaron.


  Una joven de pelo oscuro revuelto sobre un charco de sangre que se extiende por las juntas de las baldosas, entre un sofá y el mueble del televisor, en sujetador y vaqueros, la cabeza hacia un lado, la lengua fuera, cardenales en el cuello, los ojos en blanco. Veintipocos. Treinta como máximo. Toda la violencia concentrada sobre ella, el comedor en orden, la puerta sin forzar, una agresión repentina, inesperada, a traición. El asesino y ella se conocían, pero la joven no lo ha visto venir. La chica. ¿Cómo se llama?


  —Mònica Mirasol —le informa Mari como si le leyera el pensamiento—. Hospitalet, 2012. Apareció muerta un 12 de marzo en su casa, estrangulada.


  —Encontramos a los ángeles un 13 de marzo, pero también las mataron el 12.


  —Sí. Y no es la única coincidencia.


  —Dime que había un pentáculo bajo la cama.


  —No: todavía mejor.


  Rebusca entre las páginas donde están las fotografías de la autopsia mientras Abraham da otro bocado.


  La piel de la cara de Mònica doblada como un calcetín solo deja al descubierto la boca, abierta, la lengua que el auxiliar sujeta con unas pinzas metálicas. Pequeñas erosiones en los labios y en el velo del paladar. La mandíbula inferior fracturada. La lengua estriada de cortes en la base, como si el asesino hubiera hundido la mano con el cuchillo hasta la garganta.


  —No acabó el ritual.


  —No. Según los forenses, la hora de la muerte era muy reciente.


  —¿Quién la encontró?


  —El hermano mayor, Sergi Mirasol. Decía que Mònica le había confesado que sentía que alguien la vigilaba desde hacía un par de meses. Sergi la visitaba de vez en cuando para comprobar que estaba bien.


  Sergi llama al timbre y espera a que Mònica le abra la puerta de la calle. Pasa un tiempo, y como no obtiene respuesta vuelve a llamar al interfono. Usa la copia de las llaves que ella le dio para entrar al edificio y coge el ascensor. Golpea la puerta y la llama por el nombre. No está cerrada con llave. Entra y le fallan las piernas cuando la encuentra tendida en el suelo, ensangrentada. Prueba a revivirla, todavía sin aceptar que está muerta, como si se hubiese desmayado. Todavía está caliente. No sabe qué hacer. No piensa en el teléfono móvil. Sale al rellano a buscar una ayuda que no llega. Baja las escaleras de dos en dos hasta la calle, se tropieza, pide auxilio. Es el momento que el asesino aprovecha para salir del piso y esconderse. Puede que huya en ese momento. No. Se esconde. Espera para ver la cara desencajada del hermano, el dolor, el pánico, el desconcierto, la muerte inesperada. El asesino no puede perder más tiempo. Va manchado de sangre. O quizá se cambia de ropa. Quiere quedarse para observar cómo llega la policía. Debe de estar frustrado, rabioso. Impotente. Excitado. Sediento.


  —¿Quién es ella?


  —Había sido kelly durante un tiempo para una empresa que limpiaba consultorios de médicos privados, bufetes de abogados, oficinas… trabajo que compaginaba con vídeos esporádicos para internet.


  —¿Era actriz porno?


  —No: webcammer. Se había registrado en una página para hacer numeritos. Coqueteaba con los usuarios de la web en una sala pública y, si los convencía para ir a un canal privado, les cobraba el show. Masturbaciones, striptease, conversaciones guarras, el pack, vamos. Como empezó a tener clientela fija, dejó el trabajo de limpieza y se dio de alta de autónomos, en 2011. Lo tenía todo en regla, cosa que se ve que es extraña en este submundo. —Mari pincha una patata brava y sopla para enfriarla—. El hecho es que el trabajo le iba bien y le dedicaba entre ocho y diez horas al día, desde su casa. Se sacaba una pasta gansa.


  —¿Solo por Internet o también hacía sesiones a domicilio?


  Le arrebato el tenedor para darle un mordisco a la patata, que todavía quema. Por dignidad, simulo que no me ha escaldado la boca. Mari me fractura tres costillas de un golpe con el codo.


  —¡Qué cabrón! ¡Gánate tus patatas! —Sonríe y, con el tenedor, pincha otra que protege con su cuerpo cual golum cualquiera, mi tesoro—. Y no. No se prostituía. Al menos que tengamos constancia. Se descargaron todas las interacciones que había tenido desde que empezó a dedicarse a full, que no eran pocas. Al principio había hostias para hacer los visionados. Salva, ¿sabes quién?


  —Sí.


  —Pues iba como una moto. Tengo que parar cada dos por tres porque no me concentro, decía. Al cabo de unos días se convirtió en rutina y siempre era lo mismo. ¿Qué te gusta, guapo? Me pones muy caliente. Quiero ponerme tu polla en el culo. Ya te lo puedes imaginar.


  Una pareja que pagaba la cuenta en la barra se vuelve cuando oye a Mari. Ella se da cuenta y hace una terrorífica cara angelical que quiere decir esto es una conversación privada, no es de vuestra incumbencia.


  —Dime que detuvieron al autor.


  —Más o menos.


  —No puede haber un más o menos.


  —Roberto Buira, de Cornellà. La Científica identificó una huella suya en una mesa del comedor.


  —Bingo.


  —Línea. Roberto le hizo la instalación de la fibra óptica en 2011.


  —Pero ¿la huella estuvo un año en esa silla?


  —Exacto. Los de Personas miraron por repetidores el número de Roberto, y el día y la hora del asesinato, su teléfono daba señal muy cerca del domicilio de Mònica. Lo interrogaron y él dijo que no había vuelto desde la instalación y que ese día estaba de ruta por Barcelona. Y era cierto, pero la ruta se había acabado a las tres de la tarde, y el homicidio fue a las cinco.


  —¿Cuál fue el motivo del crimen?


  —Según parece, Mònica había puesto una queja a la empresa cuando Roberto le hizo la instalación. Sergi Mirasol relata que cuando Roberto entró en la habitación para instalar el router, vio todo el despliegue de medios que ella tenía para hacer su trabajo y se le insinuó. Dice que ella lo despachó deprisa, pero que él insistió. No se fue del piso hasta que Mònica llamó a su hermano. Parece que la asustó mucho, pero Sergi la convenció para poner la reclamación.


  —Y Roberto estuvo acosándola durante meses hasta que tuvo la oportunidad de acorralarla. Por eso ella se sentía vigilada.


  —La juez lo envió a prisión provisional, a pesar de que había gente que apostaba que él no había sido el autor.


  —¿Ahora dónde lo puedo encontrar?


  —En una caja. Cuando llevaba encerrado tres meses confesó que se veía con una amante. No cualquier amante, ojo: una señora de setenta y nueve años. Agárrate. Roberto Buira, casado y con tres hijos, le ponía los cuernos a la señora con una anciana. Con más de una, en realidad, porque se ve que le iba la marcha. Pero prefirió pasar noventa días en la Modelo callado como una tumba —sonríe de refilón— antes que confesar. La yaya confirmó la coartada. La mujer lo dejó, él cayó en una depresión, y lo encontraron colgando de un árbol en Begues dos años más tarde.


  —Este era el más o menos.


  —Este era el más o menos —repite Mari.


  —Entonces no se encontró al autor.


  —Cruzaron todos los datos que se podían cruzar. Pidieron a Entorno Penitenciario una lista de agresores sexuales y homicidas en tercer grado o que hubieran salido en libertad recientemente. Vigilaron al hermano, que fue el principal sospechoso durante una buena temporada. Nada. A Mònica Mirasol la mató un fantasma.


  


  Como fantasmas en un castillo encantado, los dos analistas del Laboratorio Biológico de la División Central de la Policía Científica recorren con sus batas los pasillos medio vacíos de la cuarta planta de Egara, la comisaría principal de los Mossos, en Sabadell. Sin comandantes ni administrativos ni el tráfico diario de agentes arriba y abajo, los viernes por la tarde tienen el hilo musical ahogado de un aparato de radio sintonizado en Rock FM, el zumbido de las máquinas centrifugando, y el suave rumor del aire acondicionado. Rafa Gamo examina los resultados de las muestras extraídas de la manta del homicidio de Sebastià Viciana. Tal como llegó la pieza de ropa, recortaron las zonas donde había presencia de restos biológicos y extrajeron todo el material genético posible para analizarlo. Tan solo cuarenta y ocho horas después, la pantalla muestra tres hits y un perfil desconocido.


  La facultativa Maite Bonet atiende excitada la llamada que Rafa Gamo hace al jefe del Laboratorio Biológico.


  —Tenemos sangre de Viciana, con lo que ya contábamos. También ha saltado ADN de Ledesma y de Puntí, pero no de sangre. Y ahora viene la buena: tenemos el perfil desconocido de un cuarto individuo, que corresponde a una de las manchas de semen.


  Rafa Gamo subirá el perfil desconocido al codis para hacer una búsqueda en otros cuerpos. Hasta hace un par de años habría llamado a algún colega del laboratorio de la Policía Nacional para que le echara una ojeada rápida al perfil, pero desde la proclamación de la República las relaciones con los cuerpos de seguridad españoles se han enfriado a niveles de colaboración mínima indispensable. Con suerte, y si no los ponen al final de la fila o se inventan cualquier excusa, el lunes tendrá un resultado. Positivo o negativo. Ahora solo pueden cruzar los dedos.


  El jefe del Laboratorio Biológico envía un mensaje de whatsapp al grupo de comandantes informando de los cuatro datos que le ha pasado Rafa Gamo. Al momento, le llama el jefe de la comisaría, Silvestre Ventero, a quien le repite las novedades como si él mismo hubiera hecho el análisis. En cuanto cuelga, ya tiene dos llamadas perdidas de Felip Vidal, el jefe de la dic.


  Rafa recoge la taza de cartón de la máquina de café y acompaña a Maite a fumar un cigarrillo en el exterior, en la planta baja. En el ascensor se cruzan con Gervasi Falcó, de la UCFA, que lleva las llaves del coche en una mano y los utensilios de dibujo en la otra. Intercambian un par de frases ingeniosas y se despiden. Gervasi conduce hasta Barcelona y se come un atasco en la entrada por la Meridiana. El navegador le indica calles en contradirección o cortadas por obras, y llega a la comisaría de Sant Andreu cuando ya ha pasado media hora de su cita con Ernest. Cuando se identifica al agente de la pecera, este le informa de que el tatuador todavía no ha hecho acto de presencia. Gervasi se instala en un locutorio vacío de la Oficina de Atención al Ciudadano donde despliega el estuche y abre la carpeta, llena de papeles garabateados y caricaturas de compañeros.


  Hace unos nueve años que se dedica a esto, a los retratos robot, y es uno de los cuatro dibujantes que forman el grupo en la central, a disposición de todo el territorio. Habitualmente los requieren para homicidios y violaciones, sobre todo crímenes donde no hay ninguna cámara de seguridad y la información procede de un testigo o de la víctima. También tienen programas informáticos con los que podría confeccionar un retrato, pero Gervasi es partidario de hacerlo artesanalmente. Consigues más proximidad con el interlocutor, suele argumentar, y el impacto emocional se transmite mejor sobre el papel que sobre una pantalla. Sabe, sin embargo, que poco a poco el lápiz y la goma irán quedando arrinconados por los bits y el wifi.


  Ernest y Sandra llegan cogidos de la mano. Él, agobiado y con la nariz moqueando. Entrar en una comisaría siempre le ha inquietado. Es de los que cuando habla con un policía cree que lo descubrirán, a pesar de que no haya hecho nada. Algo le encontrarán. Como cuando va al médico para una revisión rutinaria y sale con el volante para hacerse una colonoscopia. Hoy se ha vestido con una americana de pana que deja ver la cola de los tatuajes bajo las mangas. Hasta se ha puesto colonia y todo. Sandra hace estallar un globo de chicle mientras mira el móvil en la sala de espera.


  Gervasi los hace pasar dentro y los guía hasta el locutorio.


  —Ya veréis que estaremos más tiempo borrando que dibujando. No os preocupéis, eso es bueno —les dice.


  —No me gustaría que con este dibujo detuvieran a la persona equivocada.


  Siempre igual, piensa Gervasi. Casi todo el mundo cree que con el retrato buscarán, detendrán y meterán en prisión al primero que se le parezca, como si eso fuera la Inquisición, y se excusan de asumir esta responsabilidad.


  —No lo harán. Esto es solo una herramienta más para los investigadores.


  Se sientan uno al lado del otro y Gervasi hace algunas preguntas antes de comenzar. ¿Lo reconocerías si en estos momentos lo vieras por la calle? ¿Durante cuánto tiempo lo viste? ¿Qué condiciones de luz había? ¿Tenía alguna particularidad? ¿Llevaba pendientes o piercings? ¿Si tuvieras que describir la cara con una forma geométrica, con cuál sería? ¿Un cuadrado? ¿Un triángulo? ¿Un círculo?


  El tatuador comienza dubitativo, sin un recuerdo claro porque no se fijó mucho en el acompañante de Silvana. Pelo normal, cejas normales, nariz normal… Gervasi le ofrece alternativas: los ojos, ¿almendrados o redondos?, ¿grandes o pequeños? Y las dibuja en cada hemisferio del rostro para que Ernest las pueda ir descartando. Se centra en la mirada, que es determinante y a partir de la cual los recuerdos se van haciendo presentes.


  —Espera —duda Ernest, que detiene el brazo de Gervasi—. Sí, sí. Era eso. ¿Puedo?


  El dibujante le pasa el lápiz y Ernest rectifica los pómulos, haciéndolos más marcados. También retoca los labios, más carnosos.


  —¿Mejor?


  —Sí, sí. —Se muerde las uñas sin dejar de observar el retrato—. Pero le falta algo. Le falta vida.


  Gervasi puede añadir sombras, volumen y textura, pero en nueve años todavía no ha aprendido a dibujar vida.


  —Del 1 al 10, ¿cuánto dirías que se parece a la persona que acompañaba a Silvana?


  —Mmm… un 6.


  Un 6 es del todo insuficiente. Se ha encontrado con personas que afirmaban que era un 8 o un 9 y después el retrato y el agresor no tenían nada que ver. Gervasi juega con los recuerdos, y los recuerdos son tan subjetivos como maleables.


  —Si tuvieras que cambiar algo, ¿qué sería?


  Ve que no hay nada que hacer, que el tatuador mira y remira y prueba a ampliar la memoria con facciones de otros rostros.


  —El peinado.


  —¿Cómo?


  —Más moderno.


  Gervasi lo rediseña y lo despeina, que es lo que entiende por más moderno si se tiene que basar en el novio de su hija.


  —¿Mejor?


  —Sí, sí.


  —¿La nota?


  —Un 7.


  Deja el papel sobre la mesa.


  —¿Hace mucho que os dedicáis a los tatuajes?


  —Ya te digo. —Ernest se acomoda en la silla, más relajado—. Desde que dejé la FP.


  Sandra ríe con unos dientes del color de la arena.


  —¿Dónde aprendiste?


  Ernest habla de cómo conoció a un tatuador de Bilbao que hacía filigranas con la aguja. Le enseña un dragón que lleva entre el pubis y el ombligo, una figura azulada que ha perdido toda nitidez y ha ganado vello, pero que él asegura que era espectacular. Charla y se deja ir y recuerda las primeras pruebas que hizo sobre su propio cuerpo y cómo poco a poco fue cogiendo práctica y vio que quizás podía dedicarse a eso, que siempre había tenido facilidad para la ilustración y…


  —Espera.


  —¿Qué?


  Está mirando el dibujo como si fuera a hablar de un momento a otro.


  Es la cara de un hombre en la treintena, guapo, de nariz recta y mentón afilado, un pendiente en la oreja y boca generosa.


  —La cicatriz. Tenía una, ahora lo recuerdo. Bajo el ojo, muy pequeña.


  —¿Cómo?, ¿así? —la dibuja Gervasi.


  —No, no… —Ernest la borra y vuelve a coger el lápiz.


  Hace un trazo breve, como el paso de una estrella fugaz.


  Como una lágrima permanente.


  


  A Svetlana Gerganova no le quedan lágrimas para derramar.


  Nació en Minsk a finales de siglo. Marcada por una mancha de nacimiento que le sube cuello arriba como una marea, era una niña tímida, que no destacaba por ningún talento en especial. La madre, cartera en Bitovka, la había criado sola después de que el padre se marchara cuando Svetlana tenía cuatro años. A los ocho, un vecino de confianza se ofreció para quedarse con la niña las mañanas de agosto, cuando no había clase y la madre tenía que ir a trabajar. El hombre se había preocupado siempre por que no les faltara de nada cuando iban mal dadas, y la madre no dudó en dejarla en buenas manos. Las manos que la agarraron por sus delgados bracitos para violarla cada día de aquel verano frío y severo en Bielorrusia.


  —Si dices algo, te mato.


  Svetlana no dijo nada y vivió y soportó el asco que le producía aquel hombre peludo y pegajoso que la toqueteaba.


  Nunca supo si la madre se dio cuenta. Al hombre lo arrestó la policía unos días antes de Navidad y nunca más lo volvieron a ver.


  Ahora, otro hombre la retiene en este espacio minúsculo donde no puede ni acostarse. Pasa las horas de pie y sentada en una pequeña silla de lona, orinando en un barreño que pasa bajo la puerta por la misma rendija por donde el hombre le desliza una bandeja con comida cuando se acuerda. No sabe qué hora es ni qué día, no hay ventanas ni ventilación, un fluorescente en la pared que la calienta cuando se queda dormida. Sospecha que el hombre la droga con la comida. Calcula el tiempo que pasa por las veces que hace de vientre en el barreño. La madriguera apesta a meados y a heces porque su secuestrador puede no aparecer en cinco o seis barreños, y ella solo quiere desmayarse y que el tiempo pase, cuanto más rápido mejor, justo cuando él aparece con más comida y, sobre todo, agua.


  Pero el miedo principal de Svetlana está muy lejos de este agujero de pladur blanco con un pentáculo grabado en el suelo. La chica teme que Lenin, el hombre que le ofreció un trabajo de azafata en Francia y que se quedó con su pasaporte antes de entrar por La Jonquera durante el otoño convulso de 2017, cumpla con la amenaza de matar a su hijo si ella intenta escapar.


  —Si huyes, lo mato.


  Sasha vive con la abuela, en Bitovka. Svetlana aceptó el trabajo para poder enviar dinero a casa y, quién sabe, quizás algún día poder traérselo a Europa. Sin la documentación, con una deuda imposible de saldar, de prostíbulo en prostíbulo, de mano en mano, de entrepierna en entrepierna, hasta ir a parar a las calles de Barcelona, Svetlana solo podía llamar a Sasha una vez por semana y hablar vigilada por los hombres de Lenin, quien ya se había cansado de ella y se dedicaba a carne más fresca.


  El estrépito de la persiana metálica la alerta de que el hombre vuelve. Ella empuja el cubo pestilente hacia el exterior. Tintineo de llaves y el chirrido de una puerta que se interpone entre su cubículo y la libertad. Suplica de manera mecánica, pero el hombre nunca dice nada. Como no lo hacía el vecino. Como no han hecho la mayoría de clientes, demasiado ocupados en correrse encima, gemidos, estertores, semen tibio sobre el mapa rosado del hemangioma.


  El hombre nunca la ha violado.


  Ella subió al coche y le ofreció una sonrisa burocrática, vamos al grano, qué quieres hacer que puedas pagar. Él le preguntó si le parecía que la llevara a casa, que después la dejaría en la esquina o donde ella le dijera. Fue muy amable. No cariñoso. Ni atractivo. Pero sí que desprendía un magnetismo encantador. La hizo sentir segura. Qué simple. Como si no hubiese aprendido de los hombres. Como si los más atentos no fueran los peores lobos.


  La encerró.


  La tiene recluida.


  No la toca.


  Respira detrás de la puerta.


  —Mi hijo. Matarán a mi hijo —suplica ella.


  La bandeja cruza la rendija. Dentro, un vaso de papel lleno de agua y un plato de la Patrulla Canina con una manzana.


  Ni el crujido de los mordiscos ni el zumbido del fluorescente consiguen apagar los gritos de terror en la cabeza de Svetlana.
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  Rubén San Luis pasa bajo la cinta de balizamiento que acordona la calle de Banyoles y se dirige hacia la furgoneta de la Científica, detrás de cuyas puertas dos agentes de guardia de la Metro Norte se están enfundando los monos.


  —¿Ya habéis entrado? —pregunta el sargento San Luis.


  —Hasta la puerta, para dar una ojeada —responde Mateu Almirall, y le alarga unos patucos.


  —¿Quién ha pasado?


  —Todo el mundo: los agentes que han descubierto el cuerpo, una patrulla que había en los alrededores y ha venido a dar soporte… —Hace una inflexión en soporte, con un punto de ironía.


  —Venían a cotillear —matiza Ferran Piñol.


  —Un binomio de la peele —continúa enumerando Mateu—, el jefe de turno, un indicativo del SEM…


  —Que no sé qué pintan aquí, porque desde la puerta ya se huele que vivos, lo que se dice vivos, no están —protesta Ferrán.


  —Eso parecía Aquí no hay quien viva. Y todavía tiene que venir la comitiva —termina Mateu.


  Rubén San Luis respira hondo y se llena los pulmones de la humedad del Vallés. El calor primaveral de los últimos días se ha convertido en un regaliz pegajoso. Silencia el móvil del trabajo, que no ha parado de sonar desde que le han avisado, a media mañana, de la aparición del cuerpo de Alfredo Carmona. El fiambre no se lo podían quedar los de Barcelona, no, tenía que aparecer en la Norte. El sargento ha llamado a sus hombres para activarlos y ha terminado de desayunar tranquilamente con su marido. Después se ha puesto en contacto con Marta Jordà para decirle mira, lo tenemos nosotros, no sigáis buscando, os estáis quedando sin sospechosos. Finalmente, ha enviado una nota de voz al grupo de whatsapp sobre la barbacoa que tenían que hacer hoy en Can Colomeró con algunos compañeros de Veterinaria, para avisarlos de que causaría baja.


  Dos de los agentes del grupo de Homicidios lo esperan en la puerta del edificio. El sargento les dice que ya pueden empezar a buscar testigos.


  —Ya hemos hablado con dos de los cuatro vecinos del rellano. Coinciden en que el fin de semana pasado alguien colocó un pegatina en todas las mirillas. Como no es la primera vez que entran a robar al edificio, se imaginaron que los ladrones estaban preparando el terreno. Cuando quisieron advertirle a Honori Ochoa-Papasseït…


  —¿Quién?


  —Uno de los muertos, jefe.


  —De acuerdo.


  —Cuando quisieron advertirle, nadie abría la puerta. Dedujeron que el hombre debía de estar fuera, con alguno de sus hijos, que parece que tiene cinco o seis, y no le dieron más importancia.


  —Hasta que algo empezó a oler a podrido en Dinamarca. —Ferran Piñol reparte máscaras.


  —¿Qué tenemos exactamente? —se interesa el jefe de Homicidios de la Norte.


  —Tres muertos. Carmona, Ochoa-Papapapá y su hijo. —Quien habla es Bertran Baldoví, el más veterano de la unidad. En la UTI corre la coña de que el primer asesinato que investigó se cometió con un hacha de sílex.


  —Un festival. Por lo que se ve desde la puerta, parece una escena de Seven. —Mateu Almirall coge la maleta con material para inspecciones oculares.


  —Sí, rodada por Botero. —Ferran Piñol infla las mejillas—. Los gases han hinchado al sesenta.


  En el rellano, un agente de seguridad ciudadana pálido como la tiza se unta la nariz con Vicks VapoRub. El olor a podrido es tan intenso que le cuesta contener las arcadas. El sargento le aconseja que baje a la calle antes de contaminar la escena con material orgánico procedente de su estómago.


  —Y quítate esto —señala el tarro del ungüento—. Lo único que conseguirás será mezclar la peste de la descomposición con la del eucaliptus, y será aún peor.


  El agente le hace caso y se marcha escaleras abajo, aliviado de poder respirar de nuevo. Es el primer cuerpo que se encuentra, y no sabe que a partir de ahora incorporará este hedor a sus pesadillas. El compañero, más experimentado, estalla en una carcajada.


  —Yo no sé de dónde sacan a los nuevos —dice, voz de pirata y tierra a la vista, antes de seguirlo a la calle.


  La Científica fotografía y registra en vídeo todo el domicilio, mientras Rubén San Luis busca documentación y teléfonos apartando la multitud de moscas y abejorros como puede. El jefe de turno está fotografiando con el móvil los tres cadáveres enredados.


  —No había visto nunca una cosa así —le dice a Rubén con una confianza que no es recíproca.


  —Fuera de aquí, por favor.


  —Pero…


  —¡Fuera! —Rubén no alza la voz, pero es asertivo. Ya ha pasado mucha gente por aquí, ahora es el momento de los científicos.


  El jefe de turno enfila hacia la salida y Rubén oye el sonido característico del envío de un mensaje por whatsapp. No se ha esperado nada para hacer correr las fotos de los cuerpos, piensa Rubén. Toma nota mental para comentarlo en la próxima reunión de la región.


  —El piso no tiene ninguna señal de violencia más allá del pesebre del sofá —dice Mateu—. Quien haya hecho esto, ha ido al grano.


  —Y se lo ha pasado bien —comenta Ferran—. Yo diría que primero los ha matado y después los ha colocado así.


  —¿Sí? ¿Seguro? ¿No te parece que primero los encontró haciendo un trío y los ha matado en plena orgía? —ironiza su compañero.


  —¿Quién es Carmona? —pregunta el sargento Rubén.


  —El del medio. El que tiene la boca rellena como un pavo de Navidad. —Mateu se acerca y lo fotografía—. Hostia puta.


  —¿Qué?


  —Me parece que ya sé lo que le ha metido dentro.


  No hace falta que lo diga, porque es lo primero que le ha venido al resto a la cabeza.


  —¿Mafia? —aventura Ferran.


  —La mafia deja mensajes claros o borra cualquier rastro —explica Rubén—. Esto es otra cosa.


  —Creo que hay orificios de bala por aquí —murmura Mateu— y aquí… pero no veo la salida.


  —Terminad las fotos y salimos a esperar a que venga el forense.


  El forense viene. Acompañado de la juez, la secretaria judicial y el fiscal Cabezas. La policía local de Sabadell les tiene que abrir paso entre la caravana de prensa que se amontona fuera de la zona acordonada, y los hace aparcar en la puerta del edificio. Casi todos los balcones están llenos de vecinos armados con smartphones para capturar cualquier detalle que después puedan colgar en Facebook o enviar a los programas de tripas de la televisión.


  —¿Han movido los cadáveres o han tocado algo? —pregunta el médico.


  —No. Estaban así —responde Rubén San Luis.


  —¿Me cuentan un poco cómo ha ido todo, por favor? —pide la juez Isabel Soler.


  —Una de las hijas del propietario del piso, Clara Ochoa-Papasseït…


  —¿Clara Ochoa es la dueña del piso?


  —No, Clara es una de las hijas —la corrige Rubén—. El propietario es Honori, que es el más hinchado de todos, el que tenía la mano sobre la cabeza del que está arrodillado.


  —De acuerdo, prosiga.


  —Decía que Clara, que es una de las hijas y que ahora se la han llevado al hospital con un ataque de ansiedad…


  —Me puede hablar en catalán que lo entiendo perfectamente. —Sonrisa de cortesía.


  —Gracias. Clara no hablaba con su padre desde hacía un par de semanas porque habían discutido. Se ve que Honori había acogido en su casa a un antiguo amigo de la familia y ella le dijo que solo le traería problemas. Pero dice que su padre era muy tozudo y que no le hizo caso.


  —El amigo era Alfredo Carmona.


  —Eso sospechamos. Quiero decir, sí. Parece que sí, aunque está pendiente de identificar.


  —¿Y el otro?


  —El otro es el hijo mayor de Honori, que se llama igual. Dice Clara que él se encargaba del padre, y que por eso no le había dado importancia al hecho de que no diera señales de vida. Esta mañana ha venido a ver cómo estaba porque hacía días que tampoco sabía nada del hermano, ha abierto la puerta con las llaves y ha tenido las fuerzas justas para salir y pedir auxilio a los vecinos del rellano.


  —Señoría… —El forense ilumina con una linterna el interior de la boca de Alfredo Carmona—. He visto heridas por arma de fuego y heridas por arma blanca, además de mutilación genital, y, vaya, un desastre. Si le parece, preferiría no manipular mucho los cadáveres y preservarlos para la autopsia.


  —Claro, ningún problema.


  La secretaria levanta a toda prisa el acta de descripción de los cuerpos porque no soporta estar ni un minuto más con ese hedor de carne putrefacta.


  —Con su consentimiento comenzaríamos la inspección ocular —solicita Rubén.


  —¿Ha terminado usted, doctor?


  —Sí, yo aquí prefiero no tocar nada más.


  —Pues pueden empezar.


  —Nosotros ya tenemos fotografías y grabaciones de los cadáveres, Señoría —apunta Mateu—. Si lo desean, pueden terminar el levantamiento y así nos quedaremos nosotros en el domicilio el tiempo que haga falta.


  El sargento San Luis le pide al relevo de los agentes que custodian el piso que avisen de que ya puede subir el depósito judicial. Estos lo comunican por la emisora y los dos camilleros se cruzan por las escaleras con la comitiva, que ya va de bajada.


  En cuanto salen a la calle los recibe un concierto de obturadores de cámaras fotográficas, flashes, ruido de conexiones en directo. Los esperan Silvestre Ventero y Felip Vidal, que mantienen una conversación breve con el fiscal Cabezas. El comisario Ventero sube al piso y lo recibe el sargento San Luis, que le pide que no entre, por favor, que están a punto de sacar los cuerpos.


  —¿Es Alfredo Carmona, pues? —Ventero quiere la confirmación que no ha podido obtener en las seis llamadas perdidas que le ha hecho al sargento.


  —Casi seguro, pero está muy desfigurado.


  Los operarios del depósito judicial consiguen meter a Carmona y Honori Junior en sendas bolsas de cadáver. Maldicen que no haya ascensor, y como tampoco pueden hacer pasar la camilla por las escaleras, cogen la bolsa de Carmona por los extremos y lo voltean hasta dejarlo en posición vertical. Entonces, como si lo escoltaran, se ponen a lado y lado y lo bajan a pulso hasta la furgoneta. Repiten la operación con Honori Junior. Cuando llega el turno del patriarca de la familia, tienen un problema: el cuerpo, ennegrecido, hediondo, viscoso, tan inflado que la piel se ha rasgado y la grasa ulcera por las grietas, está rígido. No pueden flexionarles las extremidades sin que se rompa y vierta los líquidos que burbujean en cada movimiento. No les cabe en la bolsa. Piden permiso para coger un edredón de uno de los dormitorios y envolverlo. Al volcarlo sobre el edredón, de la boca y la nariz de Honori sale una plasta de sangre oscura mezclada con todo tipo de bilis. Mateu y Ferran dejan el piso mientras duran las maniobras de extracción porque allí es imposible respirar. Los operarios consiguen arrastrar el bulto improvisado hasta el rellano, pero no quieren arriesgarse a bajarlo por las escaleras. Además, es muy voluminoso y quedaría encajado.


  La Científica reanuda su tarea mientras el jefe de turno toma una decisión con los operarios. Hará venir una grúa, que recogerá el cuerpo en el balcón de los vecinos de enfrente. El embalaje deja un rastro viscoso al arrastrarlo por el rellano, el recibidor y la sala de estar, hasta que, finalmente, lo sacan al balcón. Desde el edificio de delante hay dos reporteros que hacen un rápido, rápido y se echan la cámara al hombro para tener un plano inmejorable.


  La grúa hace acto de presencia al mediodía, cuando parte de los periodistas de los informativos ya se han marchado, pero todavía quedan algunos que esperan el gran momento. Medio Sabadell abarrota la calle fuera de la zona de seguridad.


  Atan los ganchos del brazo al edredón y se aseguran de que esté bien fijado. Es un primer piso, solamente, y la operación debería ser rápida. El conductor de la grúa eleva el paquete un metro para probar que está bien sujeto. Se columpia pero aguanta. Lo retira del balcón y queda suspendido a una decena de metros del suelo. Para en seco y el edredón se balancea. Rubén San Luis y el jefe de turno se muerden las uñas en el balcón. Se inicia el descenso y una de las puntas del edredón se suelta del gancho y se abre. El bulto se columpia y se inclina. El cuerpo rueda dentro y la piel del abdomen estalla. De ahí sale un chorro de cóctel de humores, larvas y vísceras podridas que desequilibran el hato, se infiltran por la ropa, chorrean y, finalmente, hacen que el cierre ceda y caen como un rayo sobre la calle, entre la estupefacción y el asco generalizados.


  Un desparrame mortuorio que tiene como colofón la aparición de medio cuerpo de Honori Ochoa-Papasseït boca abajo, entre los pliegues del edredón, saludando a la cámara.


  


  —A la mierda el sábado —protesto.


  —No tienes que ir a nada, no es tu región —dice Mari Romero.


  —Es mi caso.


  —Marta ha enviado el whats para informaros, no para activaros. —Mari se encarama sobre Abraham, piernas abiertas, y lo empuja contra el sofá—. Los sábados mando yo.


  Me besa hasta chuparme el oxígeno de los pulmones. Me quita los pantalones de pijama con un talento propio de las contorsionistas más experimentadas.


  —A sus órdenes.


  Mordisco en los labios, abrazo de pitón. Aliento de café con leche. Los pezones, dados a punto para jugar. Tengo hambre. Nos devoramos.


  —Cuando me miras así me das miedo.


  —Mira quién habla.


  —Todavía saldrás recibiendo.


  —¿Más todavía?


  —¿Es una amenaza o una propuesta? —Mari gira el pomo de la ducha para parar el agua.


  —¿Te paso la toalla?


  —No. Tú ya me servirás.


  El que acaba seco soy yo. Es el juego de Mari: si no estoy por ella, polvo; si abro la boca, polvo; si pienso en el trabajo, polvo. Necesito toda la energía de Evú para aguantarle el ritmo.


  —¿Qué haremos después de comer?


  —¿De verdad? ¿Otra vez?


  —Burro. ¿No querías bajar al centro? ¿A la tienda de discos?


  Los de Revólver me guardan una caja de seis vinilos de Yes con los remixes de Steven Wilson y portadas nuevas de Roger Dean desde febrero. Si no voy a buscarla, la revenderán al primer flipado del prog que pase por ahí.


  —¿Tienes planes?


  —He quedado con las compis para hacer un escape room por la tarde, y después ya veremos SLM.


  —Estaba pensando en pasar por Brians.


  —¿Qué te lleva por allí?


  —Quiero hablar con Malaquías. El ángel de la guarda de Raquel ha matado a dos de los sospechosos y lo ha hecho a petición suya.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —«Mi familia es cosa mía» —imito el tono de slasher de Malaquías Ledesma.


  —¿Dijo eso?


  —Tendrías que haberlo visto: Michael Myers es la Bruja Aburrida a su lado.


  Hace un buen rato que Mari busca en el catálogo de Netflix sin encontrar nada que le apetezca. ¿Comedia? Muy temprano. ¿Terror? Hay demasiada luz. ¿Series? Todas comenzadas.


  —¿Qué te apetece?


  —Arrancarme los ojos, dejar de respirar un rato, olvidar el último mes.


  —No creo que el algoritmo de Netflix encuentre eso. Tendré que buscarlo en Amazon.


  —Y después iré a Brians a ver a Malaquías. El número de teléfono que te pasé para que estirases del hilo en el asesinato de Flores lo tenemos en negro. Habrá que justificar que lo hemos conseguido porque un compañero de celda nos ha pasado la información o algo parecido.


  —Si dices que el compañero de celda se ha chivado, tendrás otro cadáver. Tendremos, mejor dicho, porque Brians es de la Sur.


  —Tengo que localizar al ángel de la guardia.


  Mari se detiene sobre el icono de Ash contra Evil Dead, lee la sinopsis y le da al play. Posesiones diabólicas, motosierras y Bruce Campbell evitando el apocalipsis por enésima vez.


  La versión edulcorada de mi día a día.


  —¿Qué hacemos para comer? —pregunta.


  


  Del apartamento de Mari a Brians hay un trayecto de veinticinco minutos que hago en un cuarto de hora. Cuando salgo de Martorell y atravieso polígonos y campos por una carretera llena de curvas, encuentro mucho más tráfico del que esperaba. Es sábado, media tarde, y los familiares de los presos desfilan hacia el centro penitenciario para la visita semanal y el vis a vis. Aparco la moto en la explanada delante de Brians2. No sé en qué momento las prisiones pasaron de parecer fortificaciones a decathlons. Una familia de gitanos (seis o siete adultos y un puñado de chiquillos) ha desplegado un jardín de sillas de cámping y una mesa en el aparcamiento y están acabando de comer. Chicas en chándal y tacones altos, pelo teñido de rubio con raíces oscuras, que se acaban de maquillar y perfumar y ponerse la pechuga en su lugar antes de entrar al recinto. Abuelos que fuman sobre una alfombra de colillas, pensativos, la mirada perdida en el bosque de pinos del otro lado de la carretera. Coches de bebé, muchos coches de bebé, y madres que intentan calmar a la manada que llora, grita y berrea.


  Bloqueo.


  Silencio.


  No oigo.


  La prisión encapsula las almas en un vacío blanco que me ensordece.


  Un pitido lejano, como el de un calentador de agua cuando hierve, las vías que vibran cuando se acerca un tren que todavía no puedes ver, el aturdimiento del oído después de una explosión cercana que lo anula todo, cargante, pesada, imbatible.


  Indefenso.


  Me identifico al mosso del primer portón y me dirijo a la recepción, donde todo el mundo deja de hablar y me mira. Soy un elemento extraño en este lugar, y los visitantes son los anticuerpos. Hago fila hasta que me atiende un funcionario con camisa y pantalones azul marino, y la emisora colgada del cinturón. Me envía a una puerta lateral, donde otra funcionaria me pregunta qué quiero. Le enseño la credencial, que observa durante un segundo, y después, como si le diera pereza, repite:


  —¿Qué quiere?


  —Tengo que hablar con un interno.


  —¿Tiene visita?


  No deja de masticar chicle, brazos cruzados bajo unos pechos voluminosos que le tensan la camisa. Si eso fuera una prisión de mujeres, juraría que es una reclusa que ha matado a la funcionaria para suplantar su personalidad.


  —No. Es una urgencia.


  —Sin visita no puede entrar.


  —Está relacionado con un asesinato de esta mañana.


  Mastica el chicle con más fuerza, si cabe, y me mira a los ojos sin pestañear. Definitivamente, la funcionaria está mutilada dentro de un baúl del economato.


  —Sin visita no puede entrar. —Y añade—: Ni autorización judicial.


  Doy media vuelta y cojo el teléfono. No pienso seguir discutiendo con una Siri. Agenda, por laC de Cabezas.


  Llamo al fiscal, que contesta al tercer tono. Confío en que me ayude. Creo que nos tenemos confianza. En el año 2015 era un novato recién salido de la escuela judicial y se encontró con un caso de homicidio nada claro. Una anciana se había envuelto la cabeza con una bolsa del Mercadona y se había asfixiado en la cama de su casa, en lo que parecía un suicidio. El hijo era un hombre en sus sesentas que vivía con ella y que había avisado a los Mossos. Incluso enseñó una carta de suicidio que la madre había redactado antes de matarse. No contaba con que aquella carta ya la conocíamos: la mujer había intentado suicidarse tres meses antes y ya la había dejado escrita. Los investigadores de la UI lo recordaban y les extrañó que el hombre intentara volver a mostrarla. Cuando Homicidios entró en el caso, detectamos algunos detalles que no encajaban en la historia del hijo: la mujer era demente y vivía encerrada en su habitación con un cerrojo en el exterior, por lo que hacía difícil que se hubiera despertado de noche y hubiera buscado la bolsa de plástico para ahogarse. En la autopsia, el doctor Fontana encontró diferentes hematomas por todo el cuerpo compatibles con caídas propias de la edad y la demencia. Sin embargo, una de las contusiones resultó ser en las sienes, que habría provocado dos coágulos, como si hubiera caído dos veces seguidas sobre la misma parte de la cabeza… o alguien la hubiera golpeado, pam, pam, dos veces en el cráneo justo antes de darle una paliza. El fiscal Cabezas solo disponía de pruebas indiciarias para acusar al hijo, pero consiguió sacar el juicio adelante y obtener una sentencia condenatoria.


  Así que en estos momentos me está describiendo el panorama que se ha encontrado esta mañana, una piedad macabramente morbosa, puro entusiasmo, encantadísimo de encarar un caso de película. Le comento que creo que el autor del crimen es el tal Eufrasio o Ausiàs o ese del que nos habló Dídac Barrios, pero que hemos sido incapaces de vincular a alguien con un nombre parecido con Malaquías Ledesma. Por eso necesito entrar en la prisión e interrogar al hermano de Raquel.


  —Es bastante irregular.


  —Soy consciente de la situación —digo—. Pero ahora mismo llevamos cinco muertos en diez días, y si no lo paramos, vamos por el pichichi.


  —De todos modos, será inútil, no te esfuerces. El juez DeCastro ha decidido apartaros del caso.


  —¡Manda cojones! —que es un eufemismo de me cagoensuputamadre, pero no tengo tanta confianza con el fiscal Cabezas—. ¡No tiene ningún motivo para hacerlo!


  La funcionaria Siri me riñe desde el mostrador de la entrada y me señala la salida: estoy gritando demasiado.


  —Su primera idea era encausaros, pero pude convencerlo de que no ayudaría en nada. Habéis salido bien parados. A partir del lunes traspasaréis las diligencias a la División Central.


  Perfecto. No solo vamos perdiendo sospechosos por el camino, sino que ahora también nos quedamos sin caso.


  Un Ibiza blanco con el logo de Servicios Penitenciarios entra en la prisión por la rampa de acceso, delante de mí. Cuelgo y una mujer me pide fuego y le hago un gesto con la mano para decirle que no tengo, que no fumo. Insiste. Que no, señora, que no. Se mete un porro en el espacio que algún día ocupo un incisivo y lo deja ahí, incrustado, mientras se golpea la tripa e insiste en pedir fuego, fuego.


  No está del todo en sus cabales.


  Vuelvo a abrir la agenda telefónica. ¿Cómo se llamaba? Tenía un nombre peculiar. La la la. ¿Lazlo? ¿Diego Lazlo? ¿Dioni Lula?


  ¡Laloux!


  Botón verde.


  —Hola, inspector Corvo —responde al instante.


  No lo corrijo. Todo el mundo termina creyendo que los de Investigación somos inspectores y no vale la pena esforzarse en corregirlo. Son demasiadas películas.


  —Necesito su ayuda. Estoy delante de Brians y tendría que…


  —¿Está aquí? ¡Fantástico! —Por el tono de voz nadie diría que le parece fantástico, tan gris, tan anodino—. Estoy en mi despacho. ¿Quiere que nos reunamos?


  Miro a la funcionaria Siri con mi mejor mirada de ya verás tú, cabrona robótica, cómo pienso terminar entrando.


  —Fantástico —repito con la misma falta de entusiasmo.


  


  El despacho compartido de los psicólogos de Brians no se diferencia mucho de cualquier oficina: cinco mesas y tres ordenadores, bandejas repletas de carpetas y expedientes, post-its, bolígrafos de compañías aseguradoras, resaltadores secos desde hace más de medio año, clips enredados, grapadoras sin grapas, un póster de Marc Márquez, un colgador con la chaqueta de pana de Dimas Laloux, un corcho donde se engarzan comunicados y tarjetas de asaderos de pollos con la pericia de un entomólogo descuidado y una pizarra donde están anotados el reparto de las sesiones, los horarios y los locutorios, algunos nombres en rojo y otros borrados hasta dejar la sombra de un espacio en blanco.


  —¿Un café? —Dimas abre la puertecilla de un armario y señala una Nespresso escondida—. No nos dejan tenerla porque dicen que esto es un espacio común y no un comedor. ¡Ni que estuviésemos en una prisión!


  Debe de haber hecho esta broma a todas las visitas, es su gran éxito, con un millón de reproducciones en YouTube. Es como el de «¿Es que hablo en chino?» de Pak, el instructor coreano de defensa personal en la escuela de policía. Todos tenemos nuestro propio repertorio.


  —No, gracias.


  Dimas introduce la cápsula en la máquina y espera a que se caliente el agua.


  —Tengo novedades sobre su amigo.


  —¿Malaquías?


  —Sí.


  —Tenía intención de hablar con él.


  —Será complicado: en estos momentos se encuentra en régimen de aislamiento, en una celda de castigo… —observa el calendario de cartón de Comisiones Obreras que hay al lado del teclado— hasta el 3 o 4 de abril. Le encontraron un teléfono móvil durante un registro, el miércoles pasado.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo que?


  —¿Quién ordeno la requisa?


  El olor a café se mezcla con el de ambientador de abeto. Concretamente, un abeto de plástico bañado en Brummel.


  —No lo sé. Un registro de esos ordinarios, cosas de los funcionarios.


  —¿Y por qué no se dijo nada?


  —Lo comunicaron. Lo comunican todo. Yo tenía una sesión con él ayer —indica uno de los nombres borrados de la pizarra— y me dijeron que lo olvidara durante una temporada.


  —A la hermana de Malaquías la asesinaron hace diez días. Él mismo podría estar detrás de las dos muertes de los sospechosos. ¿Y nadie pensó en avisarnos?


  Dimas levanta las palmas de las manos en señal de paz.


  —El juez de vigilancia penitenciaria tiene constancia del asunto, y es él quien tiene que dar los avisos que considere oportunos. Supongo que, si Malaquías no estaba imputado, es difícil pensar que el juez sabía algo de su investigación, inspector.


  Siglo XXI, la edad dorada de la información, las redes sociales y las conexiones instantáneas alrededor del planeta. Y aquí todavía trabajamos en gabinetes a la luz de un candil, escribiendo notitas con una pluma de faisán que después sellaremos dentro de sobres, ordenados taxonómicamente en archivadores cerrados a cal y canto.


  —La última vez que nos vimos, me dijo que intentaría hablar. —Recuerdo el cementerio, el ademán pijo de Dimas, cómo se ofreció a colaborar.


  —Está furioso.


  ¿Qué me está diciendo? No me lo puedo creer.


  —¿Ha dicho algún nombre?


  —Sí. —Sorbe la taza de café, que le quema la lengua—. El del hombre que vigilaba a Raquel, un… alguien de confianza.


  —¿No es extraño que Malaquías confíe en alguien? ¿Y más en alguien que tenía que proteger a su hermana y no lo hizo? Si yo fuera él, sería del primero que…


  —De eso mismo hablamos. —Se sienta en la silla y abre un bloc de notas que guardaba dentro de un cajón—. La única persona de la que se fía Malaquías es de Malaquías Ledesma, y a pesar de eso dejó a otra persona que ni siquiera es familia al cuidado de Raquel. No tenía ningún sentido. Le pregunté quién era ese hombre, por qué no le despertaba la menor duda.


  —¿Qué respondió?


  —Sabe que le dije que le avisaría cuando tuviera un nombre, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tengo uno, pero no lo llamé.


  —Exacto.


  Dimas Laloux es de ese tipo de personas a las que les gusta escucharse. Prefiere dar vueltas y más vueltas, conducir la conversación hacia donde él quiere, generar suspense y retener la información lo máximo que le sea posible.


  Me desespera.


  —El caso de Malaquías Ledesma es muy curioso. Me explico: no tiene ninguna enfermedad mental diagnosticada, ninguna psicosis que le provoque alucinaciones. Voces en su cabeza, ya lo sabe.


  —Sí, ya lo sé —me impaciento.


  —Entré a trabajar a Brians el 2 de febrero de 2017 y desde entonces tutelo algunas terapias de control de impulsos y para la reinserción. Solo la hacen los reclusos que aceptan tratarse, no todos los que la necesitan. Pero a la larga pasa mucha gente, porque las horas en la prisión son interminables y acaban viniendo aunque sea por aburrimiento.


  —¿Quién es el hombre?


  —Ya llegaremos… —Mira el reloj de pulsera y decide que todavía tiene tiempo para explayarse un poco—. En estos casi tres años he visto de todo, hasta presos que se inventaban vidas imaginarias, amigos, familias; una forma de escapar de aquí y de sí mismos, no sé si me sigue.


  —Le sigo, pero no sé hacia dónde.


  —No se impaciente —sonríe, frío.


  —Si lo que quiere decirme es que se ha inventado al ángel de la guarda de Raquel, le recuerdo que los dos asesinatos de los sospechosos son muy reales.


  —No, no quería decir eso. Antes de entrar en Brians trabajé en algunos sitios de venopunción, en la Zona Franca y en Vall d’Hebron, principalmente. Narcosalas. Allí sí que llegaban yonquis con delirios. Allí sí que había material como para escribir un libro. Algún día lo haré: me sentaré y escribiré las historias que he escuchado, y la gente se santiguará. Dicen que la realidad supera a la ficción. Malaquías Ledesma tiene un pasado de politoxicómano que puede haber influido en su situación actual, si bien no en el trastorno límite de la personalidad, que ya le venía de serie. Es un psicópata, y los psicópatas acostumbran a recurrir a sustancias psicoactivas porque son hedonistas y siempre buscan placer, sin ningún tipo de remordimiento. Pero los psicópatas no tienen alucinaciones. Hitchcock hizo mucho daño con las discusiones de Norman Bates y su madre imaginaria.


  —No quisiera interrumpirlo, pero ¿qué nombre le dio Malaquías?


  —Ahora voy. Los psicópatas no tienen alucinaciones, a pesar de que puedan consumir drogas que les hagan tenerlas, como podría ser el caso de Malaquías. O que participen en ciertos rituales que los sumerjan en un estado de éxtasis catatónico.


  —¿Qué rituales?


  —Magia negra.


  Este charlatán sin carisma acaba de encender todas las alarmas.


  —Me sorprendió que terminara revelando el nombre, la verdad. Malaquías siempre ha sido muy reservado en las sesiones, y delatar directamente a alguien es impropio de él. Sobre todo, teniendo en cuenta que lo conoció en un centro de menores. Los vínculos que se crean en la adolescencia son un tesoro que no se regala fácilmente.


  —Tenía entendido que lo había conocido en la prisión.


  —Ah, veo que lo tenía calado.


  —Continúe, por favor.


  —Malaquías pasó unos meses en l’Alzina, un centro que hay en Palau de Plegamans, después de que los padres murieran en un incendio. Finalmente, quedó absuelto y regresó a casa de la abuela. Malaquías lo conoció en l’Alzina.


  —¿En qué año fue eso?


  —2005. Entonces Malaquías tenía dieciséis años y Raquel, tres.


  —Dígame el nombre y miraremos los registros de l’Alzina para buscarlo.


  —Ya lo he hecho. —Toma una fotocopia del expediente, que agita delante de Abraham—. En 2005 tenía quince años y, a día de hoy, los veteranos de l’Alzina aún lo recuerdan: un chaval inteligente pero muy inseguro e introvertido, recibía por todos los lados. Lo encontraron abandonado una noche de final de año en un contenedor de la basura, recién nacido, y poco faltó para que lo trocearan. Lo adoptaron los Monroy Lasarte, puede que le suenen porque son aquel matrimonio que en los años noventa se descubrió que habían montado una secta en Prats de Molló con un puñado de criaturas que nadie sabía de dónde salían, todas con nombres de río: Nil, Amazonas, Rin, Tigris… y Èufrates.


  —Èufrates Monroy.


  Una vibración en el bolsillo me avisa de que acabo de recibir un whatsapp.


  —Los recogió la dgaia y los fue llevando de centro de protección en centro de protección. Los disgregó. El chaval se torció enseguida: el expediente habla de un chico con la cabeza muy fría y sin ningún tipo de remordimientos. Se juntó con malas compañías y lo pillaron primero robando en tiendas, después atracando a yayas y, al final, apaleando en grupo a un mendigo en la Barceloneta hasta dejarlo en coma. Tenía trece años.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con las alucinaciones y los delirios?


  Como si hubiese formulado la pregunta acertada, Dimas me tiende una fotocopia. Es un certificado de defunción con fecha del 1 de enero de 2010, el día en que Èufrates Monroy cumplía veinte años. El día en que murió.


  —Se suicidó hace nueve años con una sobredosis de tranquilizantes y alcohol, y no he podido averiguar nada más. Pero, antes de matarse, envió una carta a Malaquías, donde le dejaba instrucciones muy claras sobre qué le esperaba. Èufrates no soportaba la vida, así que escogió vivir la muerte. Crecer en una secta lo debió de trastocar. Le pidió a su amigo, quizás el que fue su único amigo, el hombre que lo protegió en l’Alzina, que lo resucitara. Èufrates había pasado los últimos años preparándose para el tormento y el retorno, y, por fin, estaba listo. Malaquías lo devolvió a la vida, si se puede decir eso, cosa que no creo. Lo regresó a este mundo y quedaron ligados para siempre. Malaquías confía en Èufrates porque sabe que jamás lo traicionará, jamás.


  —El ángel de la guarda es realmente un fantasma.


  —Si quiere creer en estas cosas… —Recoge el certificado y lo coloca dentro de la carpeta—. Otra opción es que Malaquías crea de verdad que uno de sus sicarios es la reencarnación zombificada de Èufrates y se haya convencido a sí mismo de que fue capaz de resucitarlo. Y otra, muy plausible, es que Èufrates simulase su muerte con la ayuda de Malaquías y la historia les sirviera para hacer lo que mejor saben hacer: sembrar el miedo.


  Dimas ordena los papeles en la bandeja y entreveo una entrada al castillo de Gelida, un programa de folclore de semana santa del año pasado, y un tríptico de la feria Màgic, el encuentro anual de tarotistas, videntes, curanderos y cantamañanas. Se da cuenta de que lo estoy espiando, recoge rápidamente y emite una disculpa aclarándose la garganta:


  —Me apunté a una lista de correo una vez y desde entonces me la envían cada año, pero no he ido nunca.


  Repeinado, los hombros altivos, sin anillos ni tatuajes ni nada que lo haga destacar sobre el resto, Dimas Laloux es un hombre gris, de pizza a domicilio los miércoles y fideos chinos los sábados, más de Mercadona que de mercado, que se siente afortunado de salir de la monotonía a través de la historia de Malaquías. Puedo imaginarlo visitando l’Alzina y el Registro Civil como un detective chandleriano, y después de vuelta a casa con el convencimiento de que, quizás, quizás, se abra una rendija de fantasía en su mundo de cortados mientras lee La Vanguardia y paja bien entrada la tarde.


  Me despido e insiste en mantenerme informado, espero que encuentren al autor de los asesinatos, qué horror, haré lo que pueda cuando Malaquías salga del régimen de aislamiento.


  Antes de arrancar la moto, abro el mensaje. «Estás en casa?», me pregunta Irene. Y después: «Cenamos juntos».


  Le respondo: «Entre ocho y nueve. Trae el vino».


  —¡Ándale! —le digo para hacerla rabiar cuando la veo esperándome en el portal de casa con una botella de vino en la mano y una sonrisa radiante en los labios.


  Cuando adaptaron la novela de Víctor Negro al cine, una de las exigencias de la coproductora mexicana fue que la protagonista la interpretara una actriz del país. Así fue como Irene Corvo del Ensanche pasó a ser Irene Corvo de Guadalajara, Jalisco. «Al menos la película no la ha visto mucha gente», responde cuando le hablan de ello.


  —Si piensas continuar con la broma, doy media vuelta y me voy.


  —¿Qué has comprado? —pregunto mientras abro la portería.


  —Nada. He robado este Priorat de la abu-rri-dí-si-ma boda donde me tenían enclaustrada hoy.


  —Si vale más de cuatrocientos euros tengo la obligación de detenerte.


  —Primero tendrías que encerrar a los novios por mal gusto de lesa humanidad. En el banquete no han parado de sonar los clásicos del pop en español de los ochenta.


  —Pues eso lo lleva Antiterrorismo. No tengo competencias.


  Como el ascensor está estropeado (su estado primigenio, solo lo he visto en funcionamiento tres días desde que alquilé este piso) subimos a pie los cuatro tramos de escaleras.


  —Yo es que con el «Déjame» de Los Secretos ya habría pedido la anulación de oficio de la boda.


  —¿Quién se casaba?


  —Sandrine, de planta. No la conoces. Por suerte.


  Irene, la jefa de anestesiología de la Clínica Delfos, separada, alocadamente dulce como una joven de veinte años, multiplicado por dos.


  —¿Dónde están los gemelos?


  —Con Gabi. Le tocaban este fin de semana y hasta mañana por la mañana no me los traerá. Así que hoy tenía la intención de emborracharme, pero como en la boda se me han cruzado los entremeses y el asado, he pensado en ti.


  —Es un honor.


  —Que yo no me emborracho con cualquiera, ¿eh?


  —Hace unos cuantos días que no paro por casa, tendrás que perdonarme este desorden.


  Dante lo habría descrito como el octavo círculo del infierno.


  —Intenta criar gemelos y después me hablas de caos. —Se deja caer en el sofá, ay, y desentierra una zapatilla de entre los cojines—. ¿Estás con el caso?


  —¿El de las jóvenes?


  —¿De cuál si no? En la tele no hablan casi de otra cosa.


  —Sí.


  —¿Cómo lo llevas?


  Tengo el corazón de Silvana en el congelador.


  —Estamos cerrando el círculo… —Dejo el casco sobre el mármol de la cocina y lo cambio por un descorchador, que le paso a Irene—. Vamos a probar este vino.


  —¿A pelo? ¿No piensas hacer nada para comer?


  —No esperaba visita y tengo la nevera vacía.


  —Llamaré a un sitio donde hacen unas empanadas argentinas deliciosas.


  —Irene.


  —¿Qué?


  Me siento a su lado. Sé que trama algo y no quiere decirme nada de entrada.


  —Nada.


  Media botella de vino y dos gin tónics más tarde, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, cede.


  —Víctor me dejó un mensaje.


  —¿Sí?


  —Me decía que os habíais visto hoy. Que te estaba ayudando.


  —Sí.


  —Joder, Abi —balbucea, borracha—. ¿Por qué todos los hombres de mi vida son unos imbéciles y unos mentirosos?


  No, hoy tampoco es el día para contarle que llevo un demonio dentro.
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  La Cymothoa exigua es un crustáceo minúsculo, parecido a una cochinilla del color de la leche agria, como una palomita imaginada por Giger, que penetra dentro de los peces a través de las branquias y se reproduce en su interior. Al llegar a la madurez, se desplaza hasta la lengua del huésped —a quien a partir de ahora llamaremos, qué sé yo, Marlin—, se aferra a ella con los tres pares delanteros de patas como ganchos, y se alimenta de la sangre que le llega.


  Marlin continúa nadando como si nada hubiese pasado, come las planctonadas que comen los peces, huye de los depredadores que tienen los peces, pone centenares de huevos y forma una familia de pececillos pequeños que se llamarán Nemo y Dory y vivirán miles de aventuras para todos los públicos, salpicadas de manera sutil con algunas referencias culturales para que los adultos no se aburran en la sala de cine.


  


  Mi padre no tenía ninguna intención de hacernos salir de Bioko porque pensaba que, cuanto más lejos estuviéramos de su familia catalana, mejor. Quería interponer cuatro mil kilómetros de ciudades, desiertos, selvas y océanos de por medio.


  Cuando la situación política volvió a torcerse y Teodoro Obiang no veía con buenos ojos la presencia de trabajadores españoles en el destacamento televisivo, Lucas Corvo tuvo que tomar una decisión: marcharse del país, sí, pero dejándonos atrás, o llevándonos para Europa. Si escogía la segunda opción, tendría que casarse con Natàlia, lo que destaparía su doble vida. El fantasma de la joven violada por los hombres de Oubele se le aparecía por las noches para rogarle que no nos abandonara si no deseaba que corriésemos el mismo destino que la maestra asesinada.


  Hilario se ofreció a ayudarlo. Lucas le habló por primera vez de mí después de deshacerse de Evú, y en las temporadas que pasaba en Barcelona, siempre estaba en nuestra casa. No me trataba como un hijo, pero sí como a un sobrino o a un ahijado. Cuidaba de Natàlia. Aunque no la recuerdo débil ni desprotegida. Mamá tenía el impulso y las fuerzas para sacar adelante una casa con una criatura sin la presencia del padre en Guinea. No la veían con buenos ojos: era la madre de un niño mestizo, su marido solo la visitaba de vez en cuando. Corrían rumores sobre la relación que mantenía con Hilario. Si fueron algo más que amigos, yo nunca lo supe. Bastante tenía yo con volver a aprender a caminar, con redescubrir el mundo a través de los ojos de un bebé, con renacer, con conocernos. Lo que sintieran Hilario y Natàlia el uno por el otro quedó entre ellos. Mis recuerdos de ese hombre afable y barrigón quedaron ligados al aroma de los cigarros cubanos que fumaba los sábados, después de comer, y los besos en la frente cuando me acostaba en la cama. Ni siquiera sé si estos recuerdos son reales o fabulados con el tiempo, una reinvención de mi infancia en una isla remota, tuberculosas manchas de acuarela en la memoria.


  La boda entre Natàlia e Hilario fue muy sencilla. El mismo día que intercambiaban anillos, comenzaban los tramites en la embajada de Malabo para sacarnos del país. El trámite era tan chapuceramente burocrático que hasta me quede con el apellido de Lucas. No tenía que haber ni festejos ni celebraciones, ni un beso a la novia ni arroz a la salida de la iglesia. Lucas aplaudió en el momento de la firma, se abrazó con Hilario y se marchó a casa con Natàlia, que me llevaba en brazos. La noche de bodas, Hilario debió de pasarla solo en una taberna de la capital, tragándose el secreto con anís.


  En mayo de 1983, con el golpe de estado frustrado perpetrado por el sargento Miko, y la desconfianza campando por las calles y los callejones de la ciudad, llegó el momento de marcharse. Lucas nos había comprado los billetes de avión y nos esperaba en Barcelona. Hilario nos llevó hasta el aeropuerto, una pista de tierra mal aplanada en las afueras, cerca del mar. Él se quedaría en Bioko todavía unos meses y después regresaría definitivamente a España, donde se gastaría todo el dinero que había ido ahorrando para montar un bar en su Toledo natal.


  Nosotros no lo volvimos a ver nunca más. Mi madre me ha contado que siguieron llamándose hasta que, un día, Lucas le dijo que ya estaba bien, se montó en el Renault5 e hizo nueve horas en coche para plantarse en la casa de Hilario. De lo que hablaron, no nos lo contó nunca, pero sí sabemos que no volvimos a tener noticias suyas hasta al cabo de siete años, cuando estaba a punto de morir por un cáncer de pulmón que se le había extendido por medio cuerpo y reunió fuerzas para llamarla de nuevo. Natàlia me dejó con mi padre, subió a un tren en la estación de Sants y no la volví a ver hasta pasada una semana.


  A su regreso, ella y mi padre esquivaban la mirada, se estorbaban en casa y él desaparecía en viajes de trabajo cada vez más largos, que nunca sospechamos que fueran tan cerca: la misma ciudad, otro mundo, otra familia, otro hombre.


  Para entonces yo ya tenía nueve años y estábamos aprendiendo a conocernos. Lucas nunca aceptó a Evú porque ya era un hombre hecho, que lo rechazaba (que me rechazaba) como un órgano ajeno, la mano de un titiritero, una intromisión, una molestia. El cuerpo a punto de morir de Abraham lo recibió (me recibió) con las arterias abiertas, una casa nueva por estrenar, el despertar de una pesadilla. Acurrucado en la boca del estómago, el pecho sangrante de Natàlia me amamantó. Olvidé quién era, el lodo de la isla que me había servido de útero, y me dejé llevar por un sueño amniótico. Yo era Evú. Yo era Abraham. Somos él, él es nosotros dos.


  A mamá le diagnosticaron anemia. Si seguía alimentándome de su cuerpo, la terminaría consumiendo. Probó a darme leche en polvo, papillas y potitos de pollo con verduras, pero los vomitaba, el hambre me enfurecía y no dejaba de gritar y llorar. Natàlia sabía lo que me pasaba, claro que lo sabía, pero se resistía a alimentar mi maldición, que también era la suya. Me ingresaron en el hospital para hacerme pruebas. Lucas pasó conmigo cada una de las seis noches que estuve dormido. Los médicos no sabían qué tenía, tan solo comprobaban cómo perdía peso y mis defensas se batían en retirada. Me hicieron la prueba del sida porque se habían detectado algunos casos de niños afectados por la enfermedad a consecuencia de transfusiones de sangre infectada. El resultado fue negativo.


  Finalmente, una mañana mi madre me llevó dos huevos crudos de gallina, los rompió y, sin ningún médico o enfermera que la viera, me hizo pasar clara y yema garganta abajo. La recuperación fue inmediata. Los pediatras no entendían lo que había pasado. Me tuvieron en observación un fin de semana entero, y cada día tenía mejor aspecto. Ya no lloraba y volvía a estar fuerte, sin rastro de afección alguna. Mamá me traía los huevos cada mañana y yo los devoraba con ansia.


  Después de salir del hospital, continuamos con la dieta ovípara hasta que se volvió insuficiente. Yo era un niño que corría, saltaba y me peleaba por los juguetes con otros niños en el parque. Además, no tenía muy buena fama, porque, primero, era más grande y fuerte que los de mi edad y de un empujón me los quitaba fácilmente de encima, y, segundo, si me enfrentaba a enemigos más grandes (los terroríficos gigantes de cinco o seis años), terminaba cualquier combate con un mordisco que les dejaba marca. Como si no fuera ya bastante difícil lo de ser negro, además era el niño que mordía al resto. Natàlia se pasaba el día disculpándose con las otras madres y regañándome. No ganaba para disgustos, la pobre.


  Compramos un hámster, porque un psicólogo le dijo que los animales de compañía ayudaban a calmar a los chicos más movidos, como yo.


  No fue la mejor idea del mundo.


  No me gustan los pelos. Me dan asco. Son pequeños y duros como alambres, raspan el paladar y se atrincheran entre los dientes, unos dientes de leche sin la suficiente fuerza para rasgar la carne dura de un roedor que se niega a ser roído. Lo peor no fue que me dejara la cara llena de arañazos como si me hubiera caído dentro de una zarza. El drama llego cuando mi madre, que se había quedado dormida en su habitación, encontró el comedor estucado con las vísceras del hámster, la pantalla del televisor embadurnada con pedazos de carne y los cojines del sofá llenos de pequeños huesos que no había conseguido zamparme.


  La pobre mujer se habría desmayado si no hubiese estado tan ocupada con los gritos de horror.


  La abracé (de hecho, solo me enrosqué en la pierna, que era lo máximo que podía abarcar) y pareció que se tranquilizaba. Me pasó la ansiedad y estuve dos días y dos noches sin dormir, con los ojos abiertos casi sin poder parpadear, con los latidos acelerados del corazón ensordenciendo los tímpanos, una sensación de daño inminente que no llegó a materializarse. Eso es lo que Natàlia me contó mucho más tarde, claro, porque de esos días yo solo guardo un poso indefinido de hambre, vacío y poca cosa más.


  Lucas se desentendió de nosotros durante más de un año. Sabía mejor que nadie qué instintos me atenazaban. Todavía llevaba el regusto de la culpa de aquel yonqui de Montjuic en la lengua. Necesitaba entenderse a sí mismo, eso por lo que había pasado, para plantarle cara. Natàlia afrontó el nacimiento del isángú sola. Los huevos crudos ya no me bastaban. Y el happy meal de hamsters lo dejaba todo perdido.


  Uno de mis primeros recuerdos de pequeño es el día que bajamos a la Rambla a pasear. Entonces, y hasta hace relativamente poco, estaba llena de quioscos donde vendían animales enjaulados. Podías encontrar desde ranas hasta iguanas, desde jilgueros hasta perritos, desde tortugas hasta hurones. En uno de los puestos tenían apiladas unas cajas de madera con un calentador encima. Dentro de las cajas, decenas de pollitos como limones de peluche piaban acurrucados. Mi madre compró cinco. Dice que la señora de la parada le aviso de que eran muy delicados y de que si los tenía que cuidar yo («este pequeñajo», dijo concretamente) mejor hacerlo de uno en uno, porque si no se morirían en muy poco tiempo. Mi madre le dijo que sí, que claro, que le pusiera cinco y que ya vendríamos a buscar más.


  Los saboreé como si fueran un pastel de cumpleaños. Devoré incluso las patas, crujientes como palomitas. Mientras los compañeros de escuela enhebraban macarrones y conchas para regalar collares a la familia por Navidad, yo hacía amuletos con los picos.


  Mi madre conocía el Mbwo, la magia ecuatoguineana. Veníamos de un país donde la superstición es tradición. Había crecido con historias de brujos y caníbales, de selvas encantadas, de lagos milagrosos y monstruos blancos. Había aceptado que Evú me sanara cuando yo era un bebe insalvable y ahora comenzaba a pagar el precio. Era cuestión de tiempo que el isángú reclamara sangre humana, y entonces ya no habría marcha atrás. Yo no quería comer nada que no fuera carne, cuanto más cruda, mejor. Cada vez que la ingería, me sentía revitalizado. Además, pasaban cosas. Era capaz de ver el torrente sanguíneo de la gente que me rodeaba como mapas en movimiento. Olfateaba sus pulsaciones y distinguía el olor de la calma y el de los nervios, el del miedo y el de la alegría. Poco a poco aprendí que Evú tenía poder sobre la sangre, siempre que no le faltara. Mi madre no solo me hablaba en bubi cuando nos quedábamos solos: me enseñaba dichos que había oído de pequeña y que yo repetía como mantras hasta convertirlos en conjuros. Aprendía a canalizar el Mbwo.


  Fue entonces cuando recibió la llamada de Hilario y pasé una semana en el piso de soltero de mi padre, el escondite al que huía de sus dos vidas.


  El hambre me atenazaba cada vez con más fuerza, pero no me atrevía a decírselo por miedo a que me abandonara para siempre. Se había ido distanciando de nosotros y creía que era culpa mía. Mi madre nunca me contó por qué yo era como era. Mi padre sí que lo hizo. Abraham, sé lo que sientes por dentro, me dijo. Porque yo también lo he vivido. Yo también he tenido esa hambre insaciable y no la supe dominar. Pero tú eres fuerte. Tú sabrás cómo hacerla tuya.


  Mi padre no me compró pollitos. Me cogió de la mano y me llevó al Sancho de Ávila, donde tenía un conocido que hacía de vigilante nocturno y que nos coló, con alguna excusa peregrina que se le ocurrió en ese momento. Igual que hay padres que le pagan una puta al hijo para que se estrenen o les compran marihuana para fumar el primer porro juntos, el mío me llevó a un tanatorio. Atravesamos la zona de velatorios y entramos en el depósito. El frío áspero me cortó los labios. Nunca antes había experimentado una sensación parecida: una mezcla de tristeza y desesperanza, de dolor, de melancolía y liberación. Había cuerpos en bolsas dentro de las cámaras frigoríficas y, fuera, espectros que nos acechaban en silencio. La mayoría eran abuelos, gente ataviada con sus mejores galas, como si fuesen a un baile pero se hubiesen extraviado por el camino. No se movieron hasta que los miré y se dieron cuenta de que los podía ver. Entonces se acercaron a pedirme explicaciones. Eran como niños que han perdido a sus padres. No los entendía, hablaban todos al mismo tiempo en un balbuceo sin sentido y se enfurecían porque no les respondía. Empecé a llorar mientras mi padre abría una de las neveras y extraía la litera con el cadáver de un joven en la treintena (una treintena perpetua). Con una navaja, corto el hilo con el que le habían cosido el tórax en la autopsia, separo las costillas y cogió la bolsa con los órganos que habían dejado en el interior.


  Mi padre me enseño que no tenía que buscar la carne. Era una pérdida de tiempo y energías, y solo conseguiría ingerir grasa, pero no saciaría a Evú.


  Aparte de ser una dieta muy poco equilibrada y saludable.


  Me explicó que los pueblos que habían practicado el canibalismo en el pasado lo habían hecho para adoptar la energía del guerrero vencido en combate. Era una forma de respeto y de rendir tributo al adversario. Un hombre se hacía más fuerte si incorporaba la vitalidad de aquel a quien había combatido. La piel y la carne eran superficiales; la grasa, innecesaria. La vida estaba en los órganos: pulmones, riñones, páncreas e hígado. Y, sobre todo, el corazón.


  Si sabía controlarme, si sabía dosificarme, sabría convivir con ello.


  Los espectros gritaron de terror cuando di el primer mordisco. El chico me miraba como un cachorro atemorizado. La sangre me salpicaba las mejillas, los dientes, la ropa. Lucas se debatía entre mirar o desentenderse. Yo bebía la sangre y Evú se inflaba y latía, dichoso.


  Entre muertos me sentía más vivo que nunca.


  Esa semana escuche todos los discos de papá. Eran vinilos de portadas espectaculares, de hombres ensamblados con llamas, de armadillos blindados como tanques, de arlequines violinistas en habitaciones ruinosas. También hablamos mucho. Tenía que dominar a Evú o Evú terminaría dominándome a mí, como si en esos días ya no fuésemos un solo ser, en una simbiosis mucho más profunda de la que Lucas nunca llegó a tener. Me dijo que no podría tener amigos, que no podría estar con chicas, que la maldición siempre me apartaría de todo el mundo, que sería un apestado, un paria, un demonio errante envuelto de espíritus y monstruos. Me habló del hermano de su abuelo, un policía de Barcelona desaparecido mientras cazaba a una vampira.


  Me aconsejó que nunca se lo contara a nadie, o terminaría huyendo, escondiéndome.


  Cuando mamá regresó, más triste, mustia, y se alejó de mi padre, advirtió que yo ya era diferente. Solo tenía nueve años, pero los milenios de hambre bajo el cieno recuperaban la memoria y se abrían paso por mis venas. Aquel niño tenía que escoger el camino, saber quién quería ser y cómo conseguirlo.


  Por muy cansada que llegara por las noches, mi madre siempre me contaba un cuento a la hora de acostarme. A veces yo me dormía antes de que ella lo terminara. A menudo, era ella quien quedaba rendida acurrucada a mi lado, medio tapada por una sábana de robots. Eran cuentos de leones, antílopes y tortugas, de reyezuelos codiciosos y gente que vive en las copas de los árboles, de hermanos y brujas y maldiciones. Que fuera entonces cuando escuché por primera vez la historia de Mengiri-Mengiri no fue casual.


  Mengiri-Mengiri era un niño que vivía con sus padres en una cabaña, muy cerca de un poblado de fantasmas. Un día, el padre se fue a cazar al bosque y Dresok, el brujo del pueblo encantado, lo atrapó y se lo comió. Al ver que por la noche el padre no regresaba, la madre de Mengiri-Mengiri fue a buscarlo. Dresok la acorraló y, todavía hambriento porque el padre era muy canijo, también se la zampó.


  A la mañana siguiente, Mengiri-Mengiri se despertó solo en la cabaña. Recorrió el bosque preguntándoles al gorila, al loro y al cocodrilo si los habían visto pasar. Ninguno de los animales supo decirle dónde estaban. Entonces, Mengiri-Mengiri, cogió un puñal y lo envolvió en un trapo mojado con sal y pimienta y se marchó al pueblo de los fantasmas.


  Allá lo recibió un fantasma que tenía dos cabezas. «¿Has visto a mis padres?». «Yo no, pero puede que algún otro lo haya visto». Siguió avanzando entre cabañas y se encontró con un fantasma que tenía tres cabezas. «¿Has visto a mis padres?». Y obtuvo la misma respuesta. Así se repitió la historia con el fantasma de cuatro cabezas, con el de seis, hasta el que tenía diez, que estaba medio sordo y le dijo que se lo preguntara a Dresok, que dormía satisfecho en la casa al final del poblado porque se había pasado la noche comiendo.


  Mengiri-Mengiri despertó a Dresok y le pregunto: «¿Has visto a mis padres?», «Acércate», le respondió el brujo, «que te diré donde están».


  El niño se acercó desconfiado mientras Dresok abría la boca para bostezar. Cuando estuvieron uno delante del otro, el brujo lo agarró y lo devoró como si fuera un caramelo.


  Dentro de la panza de Dresok había multitud de gente. Algunos todavía estaban vivos, recubiertos de ácido y humores, y lloriqueaban; otros ya estaban a media digestión, pedazos de cuerpos, por aquí una cabeza, por allá las piernas; de muchos tan solo quedaban los huesos que el brujo no había podido digerir. Mengiri-Mengiri gritó el nombre de sus padres y estos se abrieron camino entre los cadáveres. Por suerte, hacía poco tiempo que se los había comido y todavía estaban vivos. Después de abrazarlos, el niño saco el cuchillo de sal y pimienta, lo desenvolvió y comenzó a rasgar el estómago de Dresok. El brujo, tronchado por las punzadas de dolor, ordenó a sus esposas que le trajesen agua. Bebió tanta y tan rápido que las esposas dejaron seco el pueblo fantasma. La panza se le hinchó y la riada ahogaba a Dresok y a todos los que estaban dentro. El niño subió escalando sobre los cuerpos hacia la boca del estómago. La desgarró con el cuchillo y fue cortando y cortando hasta llegar al corazón, que laceró con fuerza. Dresok se desplomó sobre el suelo de la cabaña y Mengiri-Mengiri abrió el abdomen de un tajo para que los hombres y las mujeres que estaban dentro pudieran escapar.


  Supongo que este no es un cuento para contarle a un niño de nueve años que no haya acompañado a su padre de buffet al tanatorio, pero si mi madre me lo contó fue porque había una moraleja: el pequeño Mengiri-Mengiri también era brujo, como Dresok, porque podía ver a los fantasmas y hablar con ellos y construir armas mágicas con conjuros. Pero, al contrario que Dresok, que era akomeya, Mengiri-Mengiri era akiaga, un brujo que se había decantado por hacer el bien en vez del mal.


  Un protector.


  


  La Cymonthoa exigua deja la lengua de Marlin totalmente seca, hasta el punto de reemplazarla con su propio cuerpo.


  El parásito se convertirá en la lengua de Marlin, en una parte de la historia no apta para el público infantil, hasta el punto de que los dos organismos entrarán en una simbiosis insólita: Marlin moverá a voluntad —toda la voluntad de la que puede disponer un pez— el parásito lingual, y este dejará de nutrirse del torrente sanguíneo del animal y pasará a zamparse todo lo que entre por la boca de nuestro pez favorito.


  Marlin no tendrá que elegir entre ser akomeya o akiaga. Es un puto pez. Bastante trabajo tendrá compartiendo anémonas y secundarios graciosos y estirando el hilo en una segunda parte deprimente. No sentirá fascinación por las historias del hermano del bisabuelo policía ni descubrirá que, a veces, puede hablar con gente que ya no existe. Marlin no será un adolescente conflictivo que echa de menos la figura de un padre como en las películas de Spielberg, no tendrá que reprimirse cuando le desee los peores males a aquellos compañeros de clase que le han quitado la novia o al malnacido racista del bar que grita que no quiere negros, que huelen mal. La tentación de comérselos, de infligirles dolor, será cada vez más intensa. La madre de Marlin no pasará las noches despierta temiendo lo peor, esperando que el hijo regrese a casa con los morros ensangrentados, de pez payaso a tiburón blanco. Y Marlin no encontrará consuelo en la música de King Crimson o Rush más allá del hecho de que bajo el mar no hay tocadiscos, ni la disciplina marcial de Tongbeiquan.


  Lo que no sale en la película (ni siquiera en la escena post créditos, o en alguna otra eliminada del blu-ray) es que Marlin va consumiéndose poco a poco porque la Cymothoa exigua tiene un apetito cada vez más voraz y le roba todo el alimento.


  Con el tiempo, Marlin dejará de tener fuerzas para nadar, y entonces será un peso inútil para el parasito, que tendrá que buscar otro huésped.


  Pero tampoco vamos a ponernos dramáticos.


  Evú es inmortal.


  El resto, pasajeros.


  Semana 3
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  Julia Rosa Quintero se pone las gafas para leer un papel que le acaba de pasar un colaborador de sucesos que se sienta a un lado de la pantalla. La lectura queda sepultada bajo el murmullo de las conversaciones, el ruido de la cafetera y la cháchara de Francis, que le sirve una tortilla de espárragos a Romuald Cruz.


  —Hoy vas fuerte —dice Haghenbeck.


  —Calla, calla, que desde que estoy a dieta tengo la impresión de pasarme el día zampando.


  —Sí que pareces más delgado. —El camarero del Zoom mete baza.


  —Será cosa del vaso de agua con limón que me bebo en ayunas. —Romuald se da un golpe en la barriga, todavía prominente—. Desde que me lo tomo no paro de mear.


  —Va bien para la retención de líquidos —dice Peter.


  —Pero no para las de tráfico. De camino hacia aquí casi reviento, he tenido que parar en una zona azul y entrar en un bar a mear. —Levanta un botellín de agua—. Un euro me ha costado la broma.


  —¿Y la dieta dice que tienes que comer tortilla de espárragos para desayunar? —pregunta Peter.


  —Silencio —los interrumpe Tur—. Francis, ¿puedes subir el volumen de la tele?


  —¡Claro, chico!


  La presentadora tiene en las manos el auto del juez del caso de los ángeles que ordena pasar la investigación a la División.


  —¿Qué es esto que estoy leyendo? —pregunta Julia Rosa.


  —Se conoce que el juez instructor del caso, el magistrado DeCastro, está muy descontento con las pesquisas que está llevando a cabo el grupo de Homicidios de los Mossos en Barcelona y cede el testigo a la Central, a cargo del intendente Vidal —responde el colaborador, impostando la voz.


  —El intendente Vidal es el que resolvió el asesinato de Marta Lahoz…


  —Sí, Julia Rosa. Seguro que nuestros espectadores recordarán la horrible violación y el asesinato salvaje en…


  —Ya lo puedes quitar, Francis —le pide el cabo Tur.


  —Ese caso de los ángeles es el vuestro, ¿verdad?


  —Era —matiza Peter.


  —Nos acabamos de enterar —dice Haghenbeck.


  —¿Y cómo tiene eso la prensa tan rápido?


  —Una cosa está clara —dice Tur—, nosotros no lo hemos filtrado.


  Cuando regresan a la comisaría, la sargento Marta Jordà ya ha llegado y está reunida con el inspector Vivales en su despacho. El cabo Tur abre el cuadrante y cambia algunas guardias a petición de Jabalí y Romuald. El primero ha alquilado una casa rural para Semana Santa y le quedaba un día colgado. Toda la unidad lo sabe, porque lleva unos días protestando, que ya tenía la reserva hecha y que los de la UTTD ya estaban al corriente cuando le endilgaron la guardia. Romuald se siente generoso después de un mes fuera, y es quien, finalmente, le hará el jueves de Pascua; Jabalí podrá irse al Delta a ponerse de arroces y de vino hasta decir basta.


  Pumuky entra arrastrando los pies, camiseta sudada.


  —Qué puto calor, ¿no? —dice sin que nadie le responda—. ¿Qué es todo eso de que nos apartan del caso?


  —El puto juez no nos empura, pero pasa las diligencias a la DIC —dice Peter.


  —¿En mitad de la investigación?


  —Ya se las apañarán —responde Rafel Tur mientras prepara las tareas del día mirando de reojo la puerta del despacho de la jefa—. Todavía nos queda el tema de Viciana, que no es poco. Y tenemos novedades de Silvana, que, hasta que no nos digan lo contrario, es un homicidio nuestro. Hasta donde yo sé, no dependemos ni orgánica ni funcionalmente de Julia Rosa Quintero.


  —Les pasan el caso porque Vidal era un nacional —dice Peter—. Siguen resentidos.


  —Ya basta, Peter —lo para el cabo.


  Una de las normas que impuso Marta Jordà desde la restitución de funciones del cuerpo fue que quedaba totalmente prohibido hablar de política en comisaría, y, sobre todo, delante de ella. En las tronchas y los seguimientos que cada uno hiciera lo que quisiera si no afectaba al trabajo. Los meses anteriores al 1 de octubre, el ambiente de trabajo se había ido enrareciendo y se había producido algún choque entre agentes de la unidad, como en casi todo el cuerpo. Pasados el referéndum y la primera declaración de independencia, los ánimos estaban muy caldeados, y el grupo de Whatsapp creado para pasarse novedades había terminado por convertirse en un campo de batalla dialéctico.


  De la docena de agentes de Homicidios, seis se habían posicionado a favor de la República, tres no querían saber nada del asunto y los otros tres acusaban a la Generalitat de haberse alzado contra el orden constitucional.


  Durante el estado de sitio, la UTI quedó en mínimos: los investigadores o eran movilizados a cubrir plazas de antidisturbios o se negaban a participar en el fregado. Algunos se echaban en cara titulares de periódicos, vídeos de violencia del ejército grabados con móvil que se habían hecho virales, declaraciones de los líderes europeos tomando posición sobre Cataluña. Algunos dejaron de hablarse, sobre todo a partir de la detención del mayor del cuerpo por parte del intendente Soteras y del brindis con cava que los unionistas hicieron delante de todo el mundo. Con la muerte de Higini Verdera, uno de los campesinos que plantó su tractor delante del Parlament para impedir el arresto del presidente Salomó, los encontronazos verbales fueron subiendo de tono. Los unos acusaban a los otros de fascistas, y los otros les respondían tildándolos de golpistas. A medida que la situación se enquistaba, las antiguas amistades se carcomían.


  Hasta que los hechos de Todos los Santos supusieron la ruptura definitiva.


  Con la restitución, la mitad de la unidad cambió, igual que todo el cuerpo, que sufrió la reestructuración más severa desde el inicio del despliegue.


  Sin embargo, Marta no pensaba dejar pasar ni una.


  —¿Pero qué cojones? —grita Pumuky—. ¿Alguien más está recibiendo spam de dildos y muñecos hinchables en el correo?


  —Yo, como siempre —responde Peter.


  —Hostia puta. Hace ya unos cuantos días que no puedo entrar a Internet sin encontrarme anuncios de correas y pollas de silicona o muñecos con bigote.


  —Eso es que te tienen fichado.


  —El big data, lo llaman —añade Haghenbeck.


  —Sois muy graciosos.


  La sargento y el inspector abandonan el despacho. Vivales hace los aspavientos habituales:


  —No te preocupes. No te preocupes. Ya lo hablaré con Vidal y seguro que encontramos una solución intermedia —dice antes de abandonar la oficina.


  —¡Briefing! —dice Marta dirigiéndose a los agentes—. Sentaos diez minutos, por favor.


  Los agentes del turno de la mañana hacen un círculo alrededor de la sargento. El cabo Tur la escucha sentado en la esquina de una mesa, ñec, ñec, que está a punto de romperse.


  La jefa aborda el asunto principal del día sin tapujos: los retiran del caso para pasárselo a la Unidad Central de Personas.


  —El juez ha considerado que no somos de fiar y ha delegado la investigación en el intendente Vidal.


  Jabalí silba en señal de desaprobación y Tur frunce el ceño como diciendo que guarde silencio. Peter chasca los dientes y Haghenbeck repica en la mesa con las uñas de cerámica y no se calla:


  —Que se la den a la Quintero.


  La sargento espera unos segundos y sigue con su charla.


  —El traspaso de las diligencias se hará en Egara mañana martes a primera hora. A partir de ese momento, nos sacan del atestado y quedará confidencializado, restringido al grupo de Personas de la DIC. —Coge aire y mira las notas que tiene apuntadas en el bloc reciclado—. A ver, qué más. El caso sigue en nuestras manos durante las próximas veinticuatro horas, y eso quiere decir que todavía no lo abandonaremos. Quién sabe si lo podremos cerrar antes de pasarlo.


  —¿Y a quién cogeremos? —pregunta Pumuky—. No tenemos nada en contra de nadie.


  —A Federico Moccia —señala Peter—. Abraham ha escrito que las dos jóvenes tenían libros de Moccia en casa. A mí ya me parece una prueba bastante concluyente.


  —Si es necesario detenerlo, me ofrezco voluntaria —dice Haghenbeck.


  Llaman a la puerta y Romuald Cruz asoma la cabeza.


  —Ups, perdón, no sabía que ya habíamos comenzado.


  Justo volvía de ver las fotografías de la inspección ocular de los ángeles en el despacho de Criminalística, y ha tenido que correr al baño por cuarta vez desde que comenzó el turno.


  —Cierra, que la peste a espárragos llega hasta aquí —dice Peter.


  —La cuestión es que tenemos una novedad. Rafel…


  El cabo Tur coge una hoja de la bandeja de la impresora y la levanta.


  —Este es el retrato robot del hombre que acompañó a Silvana a hacerse el tatuaje de las alas en Sant Andreu.


  —Hostia puta, si es el profesor —exclama Haghenbeck.


  —¿Quién? —pregunta Romuald.


  —Ausiàs Tost —aclara Jabalí—. El profe enrollado de Silvana. Sabíamos que ella le limpiaba el sable, pero no teníamos mucho más.


  —¿Le limpiaba el sable? —Peter hace una mueca—. ¿Quién eres? ¿Torrente?


  —Ahora ya no solo se trata de que Ausiàs Tost nos haya estado mintiendo todo el tiempo —dice Tur—. La cuestión es que él conocía la existencia del tatuaje y no sabemos hasta qué punto fue su incitador. Tenemos que encontrar la manera de relacionarlo con Raquel.


  —A partir de ahora, Ausiàs Tost pasa a ser el sospechoso número uno. —La sargento levanta el dedo índice—. Y ya sabéis qué implica eso.


  —¿Que tenemos menos de veinticuatro horas para encontrar la manera de mandarlo al talego? —pregunta Jabalí.


  —Eso estaría bien. Pero no. Aunque retendremos esta información hasta mañana, hoy ni se os ocurra hablar con él sin un abogado delante.


  —¿Y el resto, qué? —se interesa Haghenbeck—. ¿Nos olvidamos?


  —No —responde Tur—. Pero de momento no hemos encontrado nada que apunte hacia ellos. He estado leyendo las conversaciones del SILTEC de Pol Martín y Mohamad Soufine y no hay nada que los inculpe.


  Durante el turno de noche, Gonzalo, uno de los agentes de guardia, ha transcrito las llamadas y los mensajes de texto de los teléfonos intervenidos entre legañas, tazas de café y dónuts de chocolate.


  —Soufine entregó el teléfono voluntariamente —dice Pumuky—. No creo que sea tan burro como para andar confesando por ahí que ha matado a dos chicas.


  —¿Tú crees que ha sido él? —pregunta Jabalí.


  —No, no digo eso. Me parece que no tenemos suficientes indicios como para descartarlo: se fue de la casa de la novia, la choni esa, el día del asesinato, y no ha sabido dar explicaciones de dónde fue ni qué hizo. Además, Corvo se encargó de ablandarlo y ahora tenemos que ir con pies de plomo para que no le pase nada al pobre chaval.


  —El martes pasado hablé con los de la corbata y cerramos el tema de la investigación de Soufine. Hay suficientes testigos que certifican que una moto lo golpeó cuando huía por mitad de la Meridiana, Pumuky. No lo enredes todo aún más.


  —Just sayin’.


  Media unidad le haría pasar una moto por encima a Pumuky ahora mismo.


  —A ver, centrémonos —les riñe Marta—. Nos falta la tarificación del padre de Silvana, que por lo visto es un putero con trienios, y Dídac Barrios todavía tiene que pasar por la comisaría a declarar. ¿Me dejo a alguien?


  —Malaquías Sozé —dice Peter, y espera una complicidad que no llega—. ¿Es que nadie ha visto Sospechosos habituales?


  —¿Es la de Bruce Willis? —pregunta Haghenbeck.


  —No.


  —Parece que Malaquías está detrás de los homicidios de Iván Flores y Antonio Carmona —corta Marta Jordà—. La Sur y la Norte llevan los casos, respectivamente. Nos faltaría saber si alguno de estos dos es el responsable de la muerte de las chicas…


  —Que los interrogue Corvo.


  —Emili… —El cabo Tur alarga la i final del nombre de Pumuky como si advirtiera a una criatura que está a punto de ser castigada por una fechoría.


  —La mujer de Flores dijo que había entrado en la casa por casualidad —recuerda Jabalí.


  —Era la amante —le rectifica Haghenbeck.


  —¿Qué?


  —Que no era la mujer. Que era la amante.


  —¿La churri te parece adecuado?


  —Sí. La churri me sirve.


  —La churri de Flores dijo que vio la puerta abierta y entró. No lo sé, yo lo veo creíble —remata Jabalí.


  —Entonces nos queda Carmona, hermano del que Malaquías se cargó… —Tur tacha un par de palabras de la libreta, como los presentadores de late shows cuando terminan un gag.


  —¿Qué tenemos de él? —pregunta Marta.


  —¿Aparte del Banksy que montaron en Sabadell? —Peter hace la bromita.


  —¿Has visto las fotos? —pregunta Haghenbeck.


  —¿No te las han pasado?


  —No.


  —Ahora te las envió por whats.


  —Nada —continua el cabo—. Era el hombre que ocupaba la casa donde aparecieron las jóvenes y se escondió en un piso de unos conocidos de la familia. Pero ni aparece en cámaras de seguridad, ni tenemos teléfonos, ni tenemos nada.


  —No tendremos tiempo de rellenar ese hueco.


  —Que lo haga Vidal, ¡hostia, tú! —exclama Jabalí.


  Suena uno de los teléfonos y el cabo Tur contesta la llamada. Estamos en una reunión, ¿puedes llamar más tarde? ¿Es urgente? Ok. Cuelga.


  —A Viciana sí que lo tendremos que acabar nosotros —dice la sargento—. Esta mañana he hablado con la juez Eslava y dice que adelante con el caso.


  —El autor es el mismo que el de las niñas —dice Haghenbeck, que mordisquea la tapa de un bolígrafo—. Quien lo resuelva primero se lo lleva todo.


  —Si tenemos suerte, el autor será el mismo que dejó una mancha de semen en el edredón. —La sargento bebe un sorbo de agua de la botella que está al lado del ficus—. Estamos esperando a ver si salta alguna coincidencia con los CODIS del ceenepé o de la Guardia Civil.


  —Crucemos los dedos —dice Tur.


  —También podría ser que en ese edredón hubiera follado alguna otra persona que no tuviera que ver nada con el caso, ¿no? —aventura Romuald—. Que el indigente lo hubiera recogido usado de un contenedor.


  Todos saben que es una posibilidad que los haría entrar en un callejón sin salida. Uno más de tantos.


  —Hemos venido a jugar, ¿no? —dice Peter.


  El cabo asigna las tareas del día a los binomios y cierra el briefing. Marta se marcha rápidamente a otra reunión con el comisario Ventero en la central de Sabadell. Pumuky protesta porque tiene un nuevo aviso en el correo de una promoción de lubricantes anales. Jabalí y Haghenbeck bajan a fumar a la puerta de atrás de la comisaría.


  —¿Cómo lo ves? —pregunta Jabalí después de expulsar el humo de una calada.


  —Yo trincaría a Moccia —responde Haghenbeck.


  


  Como el locutorio de Mahmood Shaik abre a las once, Haghenbeck y Pumuky esperan en la cafetería de al lado desayunando por tercera vez. La policía ha pedido un donut de chocolate. Pumuky se conforma con un té verde.


  —No sé cómo haces para no engordar comiendo todas estas porquerías.


  —Tengo un metabolismo privilegiado —presume ella.


  —Llegará un día en que dejarás de quemarlo, y lo sabes.


  Ella clava un mordisco en el bollo y hace crujir el recubrimiento de chocolate con malicia por toda respuesta.


  Un hombre sube la persiana del locutorio a las once y media. Lleva un chándal antiguo del ejército español y unas sandalias.


  —Vamos —dice Olivia Haghenbeck.


  Cuando entran, el hombre ha desaparecido. El local está abarrotado de vitrinas con teléfonos móviles de todos los modelos, tabletas, manos libres o palos de selfie, además de una pared dedicada a películas paquistaníes en blu-ray presidida por un póster gigante de Shahrukh Khan. Un mostrador con publicidad de compañías telefónicas y de servicios financieros al lado de diferentes recortes escritos con rotulador: «Mandamos tu dinero a casa» o «Liberamos tu teléfono». Detrás, una cortina de bambú separa la zona de tienda de la zona de cabinas. Haghenbeck se abre paso. Hay media docena de mesas con ordenadores separadas de manera rudimentaria por tableros de madera conglomerada llenos de pintadas y adhesivos a medio arrancar.


  —Cerrado —les dice el hombre del chándal del ejército desde la caja registradora. Lleva un bate de críquet en la mano, por si es necesario persuadir a los curiosos.


  —¿Es usted Mahmood Shaik? —pregunta Haghenbeck.


  —¿Quién lo busca?


  —Mossos. Hablamos el otro día con su hermana.


  —Parveena en Paquistán. —Cortante.


  —Sí, ya nos quedó claro. Pero teníamos otras preguntas para hacerle.


  —Tengo trabajo.


  El local está vacío.


  —Será solo un segundo. —Y, volviéndose hacia Pumuky, que babea mirando las ofertas de móviles chinos—: Compi, pásame el retrato.


  Pumuky le tiende el papel con el dibujo.


  —Yo no sé nada —insiste Mahmood Shaik—. Todo en orden.


  Haghenbeck le deja el retrato sobre la caja registradora.


  —Un hombre abrió aquí una línea prepago a nombre de Parveena. ¿Es él?


  —Nosotros todo legal. —Ni siquiera mira el dibujo.


  —Solo le pido que mire el dibujo y me diga si contrató la línea de teléfono móvil aquí. Y después nos iremos.


  Mahmood Shaik mira de reojo el retrato y le da la espalda a Haghenbeck.


  —No. No es cliente.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Yo no he visto nunca a este hombre. —Y deja el bate de críquet apoyado contra la pared.


  


  Peter aparca el Peugeot en la zona de estacionamiento policial del cuartel de la Guardia Urbana del parque de La Pegaso y deja el distintivo de vehículo en servicio sobre el salpicadero.


  —¿Das un veintiocho? —le pide al compañero.


  Jabalí coge el transmisor de la guantera y comunica la llegada al destino.


  —Catorce —responde una voz profunda.


  —¿Quién está hoy en la sala? ¿Darth Vader? —bromea Peter.


  Domingo Arcarazo sale a la calle al ver el vehículo parado por los monitores. Peter arranca torpemente la credencial del interior del bolsillo del vaquero y se la muestra al urbano, que con un movimiento de cabeza les autoriza a dejar el coche. Los dos policías esperan a que pase un autobús para cruzar la calle y acercarse al cuartel.


  —¿Estáis de servicio? —pregunta Domingo.


  —Sí. Somos de la UTI —responde Jabalí—. Te lo podemos dejar aquí, ¿verdad?


  —¿Cuánto tiempo estaréis? —Manos en la cintura, piernas abiertas, el sheriff que vigila el rancho.


  —No lo sé, no más de una hora. Vamos al almacén —señala el otro lado de una plaza sombreada por pinos, donde dos abuelos conversan en un banco con un muestrario de jilgueros enjaulados en los pies.


  —¿Es por el tema de los asesinatos?


  —Sí. —Alto y claro, Jabalí.


  —Yo, la noche que las encontraron, estaba en la casa.


  —Ya.


  Domingo saca pecho e infla el ego.


  —También encontré al indigente de las vías del tren.


  —Entonces podríamos considerarte un sospechoso.


  Domingo suelta una risa incómodamente falsa y sube el volumen de la emisora fingiendo que ha oído un comunicado importante. Les señala la palma de la mano, como diciendo un segundo, estoy trabajando y no puedo entretenerme más con vosotros. Arquea las cejas para despedirse y regresa al mostrador con el rabo entre las piernas.


  —Tampoco hacía falta ser cruel —le recrimina Peter a Jabalí.


  —Seguro que al próximo que venga le dirá que estamos a punto de resolver el caso gracias a él. Deja, deja. Este bocazas mejor bien lejos.


  El almacén solidario de Cáritas Diocesana ocupa el edificio que hasta hace poco había sido un instituto, ahora con la entrada enrejada y un par de contenedores en el exterior.


  —Esa es la escuela de Silvana, ¿no? —Peter señala el edificio del Jesús, María y José al otro lado de la calle.


  —Sip —dice Jabalí—. No sabía que estaba tan cerca.


  La verja está abierta. Una mujer joven sale cargada con bolsas de tela en las que despuntan unas hojas de apio y paquetes de legumbres. Los repasa de arriba abajo con la mirada, murmura un buen día y se marcha en dirección a la Sagrera.


  El interior es sombrío y frío, una sala amplia con cuatro siluetas blancas de cartón contra una pared y un cartel de Cáritas Diocesana. Un voluntario con el chaleco rojo y cuatro corazones blancos que lleva una carpeta en la mano los mira con recelo. Los policías se identifican.


  —Buenos días. —Peter vuelve a guardarse la credencial en los vaqueros. Está empezando a plantearse si no le convendría seguir la dieta de espárragos y próstata alegre de Romuald—. Querría hablar con el encargado.


  —Yo mismo.


  El voluntario es Manel Bunyol, cincuenta y pocos, ojos azules y barba canosa, posado de padre jesuita y voz nasal de cantante de tangos. Los hace pasar a un despacho anexo y los invita a un café.


  —Está caliente, lo acabo de hacer.


  Los policías aceptan y, durante unos momentos, los tres permanecen en silencio mientras soplan dentro de las tazas deI luv Mallorca, Carpintería Hermanos Almansa y Convèrgencia Democràtica de Catalunya.


  —Estamos investigando el homicidio de Raquel Ledesma —acaba diciendo Peter—. Nos consta que venía aquí a buscar alimentos.


  —No. Sí, quiero decir, pero no es del todo correcto.


  —¿No venía?


  —No, no. Sí que venía. Pero aquí nadie viene a buscar alimentos. ¿Quieren que les explique cómo funciona?


  No quieren.


  —Sí, claro —miente Peter.


  —Nuestros usuarios tienen una serie de puntos que funcionan como si fuera dinero. Aquí los gastan en artículos de primera necesidad. Los asesoramos para que sea una elección eficiente y útil. —Manel lo ha explicado tantas veces que hace las inflexiones de voz por pura inercia.


  —Y Raquel era una usuaria. —Jabalí no tiene tanta paciencia.


  —Sí. La abuela y ella, pero siempre venía ella por las dos.


  —¿Tiene algún registro de sus compras? —Peter hace el signo de comillas en la última palabra.


  El voluntario abre la libreta de anillas y va pasando un puñado de hojas. Se detiene. Lee. Se rasca una mejilla y tuerce la boca. Pasa la página. La recupera.


  —Es extraño.


  —¿El qué?


  —Faltan las visitas de enero y febrero.


  —¿Cuántas?


  —Todas. Los usuarios tienen cita una vez al mes, y yo he visto a Raquel este año. Tendría que estar.


  —Pero no están —dice Peter.


  —No. Estoy convencido de que las registré.


  —¿Quién se encarga?


  —El que esté. Somos un equipo y vamos cambiando. Le toca a quien atienda en ese momento.


  —¿Y tiene alguna lista de los voluntarios?


  —No, en estos momentos no. Se la tendría que pedir a las oficinas de Cáritas. —Manel sigue pensativo, pasando páginas como si tuvieran que aparecer de un momento a otro—. A pesar de que algunos hace tiempo que venimos, la movilidad es alta, y hay quien se queda unos días o unas semanas.


  —¿Quién podría haber atendido a Raquel? ¿Se acuerda?


  Una mujer asoma la cabeza por la puerta del despacho.


  —¿Hay alguien aquí? —pregunta oxidada.


  Los policías la examinan sorprendidos. Va ataviada con un vestido deshilachado de lentejuelas, como si viniera de una entrega de premios, pero de hace veinte años, y unas zapatillas de Minnie Mouse. Le calculan entre cincuenta y unos ciento veinte años muy bien llevados.


  —Buenos días, señora Carina. Dentro está Nadia, pero en un momento estoy con usted. —Manel emplea una voz melosa, casi como si le hablara a un niño, que hace que la mujer sonría con los ojos acuosos y se dirija al interior del almacén—. Perdón, ¿qué me preguntaban?


  —Que si se acuerda de quién podría haber atendido a Raquel en enero y febrero —repite Jabalí.


  —No lo sé. Yo seguro que no. Podría haber sido Montse, Merche, Juanra, Nadia, Ausiàs, Tomeu, Sílv…


  —Espere, espere: ¿Ausiàs? —se asegura Peter.


  —Sí.


  Del bolsillo trasero de los vaqueros saca un papel doblado y se lo muestra al voluntario.


  —¿Este Ausiàs?


  Es el retrato robot de la descripción que hizo el tatuador de Ernie & Clyde.


  —¿Por qué tienen un dibujo de Ausiàs Tost?


  


  Los dos vigilantes de seguridad charlan detrás del mostrador de recepción del imelec cuando entra Abraham Corvo. Estaban apoyados en las sillas, con el cinturón desabrochado para aligerar el peso sobre la barriga, y ahora se incorporan de un salto y a uno se le cae un pocket al suelo, donde se parte.


  —Los juzgados están en el edificio de al lado —señala la vigilante mientras el compañero recoge los trozos del transmisor entre protestas.


  No nos hemos visto antes.


  —No voy a los juzgados —me identifico.


  —¿Qué quiere?


  Resolver el caso. Unas vacaciones. Un hígado sano y sabroso. La paz mundial. En ese orden.


  —Necesito hacer unas preguntas a algún forense.


  —Se han ido. —Me enseña el reloj de la muñeca, como si fuera evidente—. A esta hora ya solo están las señoras de la limpieza.


  El vigilante, agachado, se sigue cagando en todo e intenta reconstruir el intercomunicador.


  —¿No hay nadie de guardia?


  —Sí.


  —Pues me servirá.


  —¿Lo esperan?


  —No. No me esperan. Quiero hacer una consulta rápida y me voy.


  —Un momento…


  La chica marca la extensión en el teléfono y no tiene que esperar demasiado. Me entretengo con el rompecabezas que se trae entre manos su compañero. Se da cuenta y se ruboriza.


  —Yo me lo dejé encima del coche del trabajo una vez —me solidarizo—. Quedó mucho peor después del primer acelerón.


  —¿De parte de quién? —pregunta la vigilante.


  —Cabo Corvo, de Homicidios.


  Lo repite por el teléfono. Hace un sí, sí, sí, ahora, claro, solo le falta hacer una reverencia y abandonar el palacio en carruaje.


  —Suba a Patología, en la cuarta planta. Allí lo espera la doctora Panella. —Y para rematar las preguntas que les obligan a hacer cada vez que regreso—: ¿Ha venido antes? ¿Se sabe el camino?


  La doctora Panella y yo tenemos un pequeño problema de incompatibilidad existencial: no podemos compartir el mismo espacio-tiempo sin el riesgo de que el universo, tal y como lo conocemos, implosione. Eso, o que yo termine con un expediente, lo que no sería ninguna novedad. En realidad, a quien no puede ver Fina Panella es a los Mossos en general, sobre todo después de los hechos que siguieron a la primera proclamación de la República, la de octubre de 2017. Tampoco es que la relación fuera antes nada del otro mundo: dentro de la sala de autopsias o en un levantamiento de cadáver ella era la que tenía la última palabra, y los Mossos no hacíamos más que molestar. La tengo calada desde que hicimos las clases de Medicinal Legal en primero de carrera y dedicaba tanto tiempo a hablar de las heridas peri mortem como a criticar la actuación de la policía. Desde la declaración de independencia, que se tomó como un ataque personal y una traición en toda regla, nos prohibió que tomáramos notas, hiciéramos fotografías o tosiéramos en su presencia. Solo tolera la presencia de los agentes de la Científica porque, con la ley en la mano, son los encargados de la identificación del cadáver.


  No vamos bien.


  —¿Qué lo trae por aquí, cabo Corvo?


  Esta no se equivoca de rango, no.


  —Necesito información sobre una autopsia de hace nueve años.


  —¿Para qué la quiere?


  —Está relacionado con la investigación de un homicidio.


  —He oído que los han retirado del caso.


  —No de este: el asesinato de un indigente en Sant Andreu.


  Frunce la nariz como intentando olfatear qué hay de cierto en las palabras de Abraham.


  —¿Y qué quiere saber?


  —Un suicidio en el año 2011. Me interesaría leer las conclusiones de la autopsia, por si pueden aportar un poco de luz.


  —¿Qué tiene que ver con el indigente?


  Cualquiera le dice que podría tratarse del asesino.


  —Podría existir una conexión.


  —¿Entre un suicidio de hace ocho años y un homicidio de hace una semana?


  —Sí.


  La doctora Panella parece pensárselo, cuando tengo bastante claro que no tiene ninguna intención de ayudarme.


  —No le puedo ayudar.


  Ya lo decía yo.


  —El suicida se llamaba Èufrates Monroy, uno de los jóvenes rescatados de la secta Hijos del Río, seguro que se acuerda, fue muy mediático. Antes de matarse podría haber estado en contacto con cultos satánicos que estarían implicados en el homicidio del indigente —añado a la desesperada.


  —Los informes de autopsia se archivan pasado un tiempo prudencial. No tenemos nada de hace ocho años.


  —¿Quién dirigió la autopsia?


  —No tengo nada más que añadir, cabo Corvo. Le ruego que se vaya.


  La doctora pulsa el botón del ascensor, que no se ha movido de planta. El ding de la abertura de las puertas rompe el zumbido imperceptible de los fluorescentes.


  Cuando las puertas se vuelven a cerrar con Abraham dentro, enciende el ordenador y consulta el nombre de Èufrates Monroy en la base de datos de los expedientes. 19 de abril de 2011. Después se dirige al almacén, una habitación tapizada de cajas de cartón que contiene los archivos más antiguos, y busca la fecha correspondiente. Como se trata de un suicidio, el informe de conclusiones es breve. Pero jugoso. El doctor Fontana describe el cadáver de Èufrates Monroy con un Halloween ambulante: la piel del tronco superior está llena de escarificaciones y tatuajes de simbología cabalística e inscripciones rúnicas. Destaca un uroboros cicatrizado en el pecho, la serpiente que se muerde la cola en un círculo infinito. Al abrir el estómago, el olor a alcohol es evidente, y todavía encuentran catorce comprimidos de diferentes tipos sin digerir. Curiosamente, el historial psiquiátrico está limpio. La llegada de los resultados de toxicología, unos cuantos meses más tarde, confirma el cóctel mortal.


  Era un durmiente, un cadáver sin reclamar que esperó su destino en un congelador durante tres meses, hasta que por orden del juez instructor lo enterraron en un nicho en Montjuic.


  La rúbrica del registro de salida lleva el nombre de un trabajador de la funeraria: Malaquías Ledesma.


  


  Abraham sale del ascensor y se encuentra en el vestíbulo de la planta menos uno. La puerta de acceso a la zona de la sala de autopsias está cerrada y solo se puede abrir desde el interior.


  Una lágrima de sangre recorre las laberínticas crestas dactilares de mi pulgar para acabar goteando en la cerradura.


  Ollë ná ë la sutta, ë ta po itallò[11].


  La puerta cede con un clac suave.


  A la derecha, los vestuarios, vacíos. Un pasillo y una última puerta automática antes de entrar en la zona de patología forense. Dentro de una de las salas hay una señora que canturrea una canción de Jarabe de Palo con los auriculares puestos mientras friega el suelo. No ve a Abraham pasar por delante de la puerta y doblar una esquina para finalmente entrar en la zona de neveras.


  Es un espacio grande, como una bodega de colores cian, con los arcones alineados a lado y lado, y encima de cada uno, un monitor con la información del cadáver que contiene. Si siguiese caminando, encontraría otra estancia con una báscula en el suelo y un pequeño despacho para los técnicos. Leo los diferentes nombres en las pantallas: Cecilia Montoro, Abdelrahid Hicham, Juli Verroso, Chen Pai Me, Sebastià Viciana.


  Abro una de las portezuelas y deslizo la litera. Bolsa. Cremallera.


  El cuerpo de un hombre de unos cuarenta años, Alberto Carrizosa.


  Ataque de corazón fulminante en mitad de la calle.


  En otra nevera hay una mujer con la cabeza rota, Sofia Rey.


  Accidente de moto.


  Un joven de unos veintipocos con un surco en la garganta, Martí Moragues.


  Suicidio por ahorcamiento.


  No dispongo de mucho tiempo. En cualquier momento puede entrar la señora de la limpieza y encontrarme escogiendo el menú. O la doctora Panella podría salir del edificio y los vigilantes le preguntarían que dónde estoy.


  Sé que me la juego, sin acceso a los historiales médicos.


  Opto por el muchacho.


  El brazalete de monitorización por radiofrecuencia que lleva atado a la muñeca me recuerda que tengo que apresurarme antes de que suene alguna alarma en algún sitio para alertar de que el cuerpo ha salido de la nevera cuando en teoría no debería haber nadie aquí abajo.


  Arranco las costuras del tórax con la mano y escarbo dentro. Por fortuna, con un hígado ya tendré suficiente. Es joven, aparentemente sano y tiene pinta de hacer un buen foie.


  


  Pocas cosas le gustan más a Rafa Gamo que un buen meme. Si acaso, la escalada, el sushi y su perra, una border collie que responde al nombre de Suki. Rafa es un camello de chistes por internet: los busca, los junta y los reúne, y los distribuye entre los grupos de amigos, del trabajo o de jiujitsu brasileño. Aprovecha el wifi de un bar donde meriendan, en Sant Quirze del Vallès, para enviarlos. Se termina el bocadillo de bacon y el cortado, paga con el cambio exacto y regresa a Egara con la barriga llena —eructo— y la batería vacía —dos por ciento—.


  Enciende el ordenador e inicia el CODIS. Desde que ha entrado al servicio a mediodía ha estado redactando dictámenes y firmando informes, y hasta las seis de la tarde no ha podido comprobar si existían coincidencias entre los perfiles de ADN de la semana pasada y otros casos. Despliega la pestaña del match manager y encuentra cuatro archivos en rojo, uno de los cuales corresponde a las diligencias del homicidio de Sebastià Viciana, en Sant Andreu, un caso para el que a los de Barcelona les urgían resultados. Rafa verifica que el match sea correcto y abre el correo electrónico para pedir que el ceenepe amplíe la información. En la bandeja de entrada, el primer correo es de un analista de la Nacional pidiendo más datos relacionados con la muestra que ha saltado en el sistema. En el mismo correo, está adjunta la información del caso que ha hecho match. Rafa lo lee en diagonal mientras marca la extensión del jefe del Laboratorio Biológico.


  


  —Tengo una noticia buena y una mala —dice el subinspector Oloriz—. ¿Cuál quieres primero?


  Marta Jordà se pone un dedo en la frente y resopla, cansada. No ha parado en todo el día, de reunión en reunión, ha comido un puñado de nueces que llevaba en la bolsa y un Crunch de la máquina de vending, se ha tenido que justificar con los comandantes de la Comisaría General de Investigación Criminal y ahora, que es tarde y lo único que quiere es volver a casa y acurrucarse en la cama, la llama el jefe del Laboratorio Biológico haciéndose el gracioso.


  —La rápida.


  —Tu semen es muy popular —se ríe solo, una risilla ahogada, mientras espera el aplauso del público—. Ha salido una coincidencia con el ceenepé. De2006.


  —¿La muestra del caso Viciana?


  —¿No os corría prisa?


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Brigitte Halfon; no la busques en la pegeemeé: no está. Ahora os envío los datos que tenemos.


  —Fantástico.


  —La mala ya la sabes: la Nacional no aportará más información de la que ya está tramitada. Nos está pasando con todos los casos que tenemos con ellos.


  —Siguen resentidos.


  —O tienes algún contacto, o todo lo que sabremos es que el tipo que se corrió en tu edredón —disimula un ji, ji, ji, que la pone nerviosa— lleva años esparciendo material genético por escenas de crímenes.


  Marta escribe el nombre de Brigitte Halfon, voy a tener suerte, y el primer resultado es del archivo de los informativos de Betevé, de cuando un jubilado encontró sus huesos mientras paseaba al perro por la falda de Montjuic, cerca del faro del Morrot.


  —Ya encontraremos la manera de sacarles la información.


  —Vosotros no lo creo. Eso ya será cosa del intendente Vidal, que es el que se colgará la medalla cuando resuelva los asesinatos.


  —Oloriz, ¿tu teléfono es de los que graban las llamadas?


  —No. Me parece que no —responde, contrariado.


  —Entonces vete a la mierda —suelta Marta antes de colgar.
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  Marta Jordà no le perdonará jamás a Tomàs Peuderrata que se haya cogido vacaciones en mitad de la tormenta. Tendría que ser el jefe de la UTI el responsable de reunirse con el jefe de la ACIPER para hacer el traspaso de información. La sargento está sentada en una sala de reuniones con el sargento Ulloa, el jefe de la Unidad Central de Homicidios, mientras esperan a que el intendente Vidal se digne a aparecer.


  El sargento Gorka Ulloa se ha interesado por la instrucción del juez DeCastro y los motivos que lo han llevado a cambiar de manos la investigación. Marta le responde que cree que el juez no soporta trabajar con mujeres con poder y Ulloa abre los ojos como diciendo ¿en serio?, como si fuera del todo improbable que estas cosas pasaran en pleno sigloXXI. La conversación salta de aquí a un instructor de la Escuela de Policía (de antes de que la rebautizaran como Instituto de Seguridad Pública de Cataluña) que solía pegarles gritos a los aspirantes, y de aquí a otro instructor, el Popeye, que había solicitado la plaza en la escuela porque allí era muy fácil pescar lubinas con palangre, en palabras de Ulloa. Un reguero de anécdotas de la promoción (los dos son de la decimosegunda, ella de la sección Bravo6 y él de la Bravo7), tantas veces contadas que se han convertido en pequeñas aventuras mitificadas.


  —El otro día estaba viendo una peli de Burt Reynolds —dice Ulloa— y me hizo gracia porque su jefe, un yayo con malas pulgas…


  —Como tiene que ser.


  —Exacto. Pues el jefe le preguntaba que cuánto tiempo hacía que trabajaba de policía, y Burt Reynolds le decía que catorce años.


  —No está mal. Entraría cuando todavía no llevaba peluca.


  —Ya te digo. El jefe le respondía: ¡yo dieciocho y me quedan dos para jubilarme!


  —Y nosotros llevamos veintiuno haciendo el indio por aquí.


  —Sí. Tiene gracia porque son dos putos caimanacos.


  —Nosotros también lo somos, ya.


  —Caimanacos eran los de Diputación cuando entramos.


  —Eso sí que era un trabajo. Que si la puerta del Palau, que si TV3, que si Montserrat…


  —Había una presentadora de televisión que tenía fama de haberse cepillado a unos cuantos mossos.


  —Sí, me suena. Quién hubiera dicho en esos momentos que por fin seríamos un cuerpo con cara y ojos.


  —Calla, que yo hay días que me siento como Frank Drebin.


  El intendente Felip Vidal entra al despacho vestido de uniforme y lo primero que miran los dos sargentos es el puñado de medallas y condecoraciones que lleva colgadas del pecho de la camisa. El jefe de la DIC espera a que los dos policías se levanten antes de seguir y situarse al otro lado de la mesa ovalada. Se sienta. Los sargentos lo imitan.


  —Disculpen el retraso —dice el intendente—. Estaba debatiendo unos asuntos con el consejero. —Cruza los dedos sobre la carpeta que ha dejado encima de la mesa—. ¿Qué tenemos? ¿Cómo está el tema?


  Felip Vidal nunca habla de casos, siempre habla de temas. Como si fuera una asignatura que hay que aprobar y punto, estudiar para el examen y olvidarlo al día siguiente.


  —Ya hemos hecho el traspaso de diligencias al área y hemos pedido el cambio de confidencializacion, que debería quedar listo mañana por la mañana, si es que no está listo ya —informa Marta.


  —Vivales me avanzó algo el otro día, pero me gustaría que me actualizara un poco los progresos que han hecho, para saber dónde estamos.


  —No sé hasta dónde sabe, pero, básicamente, hemos estado interrogando a todo el entorno de las víctimas: familias, amigos, parejas… —Marta duda y rectifica—: exparejas, más bien. Tenemos algunos teléfonos pinchados que nos están ayudando a descartar…


  —Sí, sí, sí, todo eso ya lo sé. —El intendente aparta de en frente un montón de papeleo imaginario con un gesto de la mano—. Quiero sus sensaciones. ¿Qué creen que ha pasado? ¿Quién creen que lo ha hecho?


  —No es un tema de creencias —responde Marta con un hilo de voz. La presencia del comandante la intimida, como un alumno que tiene que dar explicaciones al director de la escuela.


  —Ya me entiende. Tienen algún sospechoso, ¿verdad? Aparte de los que están matando por todos lados.


  —Lo que tenemos es una única persona que está vinculada con las dos víctimas.


  —El profe.


  Gorka Ulloa se frota el mentón, atento.


  —Sí: Ausiàs Tost. El tutor del trabajo de investigación de Silvana Puntí, y, bueno, algo más. Parece que tenían una relación de carácter sexual, pero no hemos llegado a establecer hasta qué punto. Creemos que no mantenían relaciones sexuales completas, pero sí que había sexo oral y petting.


  —¿Qué diferencia hay entre que follaran o que ella le comiera la polla?


  Marta mira de reojo a Gorka, que contrae los labios como diciendo el intendente es así, se expresa a la antigua, no se lo tengas en cuenta.


  —Es importante porque, según las autopsias, el autor violó a Silvana pero no a Raquel. Una de las razones sería el factor pasional, mucho más intenso con Silvana. Que la deseara y necesitara dominarla plenamente. Es una de las hipótesis con la cual trabajamos.


  —¿Han hecho un perfil criminal? —pregunta Gorka, extrañado—. No son muy habituales. ¿Tienen perfiladores?


  —Este caso tampoco es muy habitual. El cabo Corvo es criminólogo y tiene un máster en análisis de la conducta criminal, además de tener algún contacto con el FBI.


  —¿Ha hecho alguna consulta con el FBI? —El intendente aprieta los puños hasta que los nudillos se le quedan blancos. Estudió Criminología cuando era una diplomatura de tres años con el objetivo de sacarse el título para tener méritos, pero, de hecho, la facultad la pisó poco: algunos de los profesores de ese entonces eran compañeros suyos de la comisaría de Granada, y a otros los conocía bien porque eran jueces y fiscales con los que había alternado en los viejos tiempos. Tan solo algún sociólogo y un par de abogados argentinos defensores de okupas y causas perdidas le exigieron un mínimo de implicación en los estudios. Por eso, Felip Vidal recuerda poca cosa de esas clases, y siempre argumenta que la realidad le ha enseñado más de criminología que todas esas mierdas de la Escuela de Chicago, Durkheim y su puta madre.


  —No. No, no, no, que yo sepa. Pero ha sacado algunas conclusiones.


  —Ilumíneme.


  —Creemos que el autor es un hombre blanco entre los treinta y los cuarenta…


  —Todos los perfiles comienzan igual, ¿no? —la interrumpe el intendente, burlón.


  —Las dos jóvenes sentían atracción por hombres maduros, según sabemos por el entorno.


  La sargento prefiere no añadir que las dos jóvenes estaban superenganchadas a una novela sobre un hombre de treinta y siete que se enrolla con una chica de veinte: no sería la primera vez que alguien encuentra un libro sobre Saladín y las cruzadas en casa de un sospechoso y ya sobrevuela el fantasma del yihadismo.


  —De acuerdo. Blanco entre treinta y cuarenta. Eso define más o menos al treinta por ciento de la población.


  —Creemos que no tiene ninguna enfermedad mental y sí suficiente control de los impulsos para llevar una doble vida sin levantar sospechas. Seguramente será alguien ejemplar en el trabajo, alguien dedicado a una tarea no rutinaria ni de oficina. Es posible que tenga un trabajo donde predomine lo intelectual, nada mecánico. Descartamos que trabaje en una gasolinera, por ejemplo. Y, según las relaciones con las personas, seguramente de tipo vertical, que le permite sublimar su autoridad de manera socialmente aceptada.


  —Usted me está describiendo al profesor de Silvana.


  —Encaja ahí a la perfección. Como participar de causas sociales con la intención de integrarse en una sociedad que lo rechazaría si viera su verdadero rostro, como hacer de voluntario en Cáritas, que es donde conoció a Raquel. Además, Ausiàs Tost acompañó a Silvana a tatuarse las alas de ángel. Es posible que fantasee con la idea de que ellas son, o eran, virginales, inocentes o desvalidas, y eso lo convierte en una especie de criatura sobrehumana, alguien mejor que el resto.


  —¿Me está diciendo que es un monstruo?


  —No. Digo que él cree que es mejor que ellas, pero necesita ver de manera física que ellas son… que son unos ángeles.


  —¿Pero él se cree que es un demonio? —pregunta Gorka Ulloa.


  —El cabo Corvo afirma que nuestro hombre cree en el ocultismo y que saca provecho de ello. Básicamente, toda su pesonalidad se basa en el control y el sentimiento de superioridad. Dejó un pentáculo bajo las camas de las jóvenes para subyugarlas incluso cuando no estuviera presente. Lamentablemente, las únicas huellas que han aparecido son las de Guillermina, la madre de Silvana, que descubrió el papel después del asesinato. Eso nos indica que es meticuloso, y por eso Ausiàs Tost chirría en algunos aspectos.


  —¿Cómo que le chirría? —se extraña el intendente.


  —Si se ha preocupado por no dejar huellas en unos papeles encontrados en casa de las jóvenes, no encaja que se arriesgara acompañando a Silvana a hacerse un tatuaje. O que la relación clandestina que mantenía con Silvana fuera conocida por una antigua pareja y por un puñado de alumnos. Además, está el tema del teléfono móvil.


  —¿Cuál?


  —Tanto Silvana como Raquel llamaban al mismo número, que por triangulación hemos ubicado en la zona donde aparecieron los cadáveres. Eso nos lleva a pensar que es el teléfono del autor, que solo usaba para comunicarse con ellas. —Se detiene a beber un poco de agua de un botellín que lleva en el bolso—. Perdón. Se trata de un teléfono de prepago que está a nombre de una paquistaní que hace tres meses que se marchó del país, en principio para casarse en un matrimonio arreglado. Hemos hecho gestiones en el locutorio donde se dio de alta el teléfono y no han reconocido el retrato de Ausiàs como la persona que solicitó el alta.


  —¿No lo han reconocido o no lo han querido reconocer? ¿Quién dice que el paqui no tenía miedo de que le metiesen un puro por ir haciendo chapuzas con los contratos?


  —Es una posibilidad.


  —He leído que alguien arrancó las hojas de registro del almacén donde constaban los días en los que había atendido a Raquel —dice el sargento.


  —Sí, eso parece.


  —Blanco y en botella: ¡leche! —grita el intendente.


  Nadie tiene en cuenta nunca la horchata, piensa Marta.


  —Si averiguásemos cuál es el lugar exacto de los asesinatos podríamos buscar indicios mucho más definitivos. Seguro que no pudo haber sido muy lejos, porque el autor las transportó con el carro de Sebastià Viciana y después regresó para matarlo. Creemos también que conocía la relación de la familia de Raquel con Alfredo Carmona, y que intentó dejar el cadáver en la casa para incriminarlo. Eso quiere decir que la relación con Raquel era mucho más estrecha de lo que sabemos hasta este momento.


  —Hoy hablaré con DeCastro y le pediré la intervención del teléfono del profesor. —El intendente piensa en voz alta, y después se dirige al sargento—: No le quiten el ojo de encima. Conviértanse en su sombra. Si caga, quiero saber a qué huele su mierda. Si se saca los mocos, quiero el peso y la textura. Si se hace una paja, quiero saber si se corre en un clínex o en la rojigualda. ¿Entendido?


  —Cristalino —responde Gorka.


  Y, embalado, continúa señalando con el dedo, pero en este instante Marta Jordà entiende por qué ha llegado más tarde: se estaba preparando el discursillo del jefe de Burt Reynolds.


  —Quédese tranquila que a partir de ahora nos encargaremos nosotros, sargento. Y antes del viernes lo tendremos cerrado.


  


  No entiendo cómo aún no han cerrado.


  Abraham Corvo aprovecha que todavía es temprano para entrar a trabajar y pasa por la tienda Mauson del Centro Comercial L’Illa, muy cerca de la comisaría. Es un martes al mediodía y hay poco trasiego: los dependientes de las tiendas que charlan apoyados en las puertas, algún abuelo empujando el cochecito del nieto, empleadas que hacen la compra, universitarios que se escapan a dar vueltas y señoras del Upper Diagonal que aprovechan para revolver la ropa sin las aglomeraciones estresantes de los sábados. Los locales de restauración comienzan a subir las persianas, preparan menús o calientan freidoras a la espera de que los oficinistas de la calle Numancia desembarquen hambrientos. El alicatado del suelo está encerado como un espejo, impecable, a excepción de una colilla que un empleado municipal de la limpieza —chaleco fluorescente, bigote bronsoniano— acaba de tirar al suelo.


  En la tienda de Mauson no hay ningún cliente, como de costumbre. Al fondo, la puerta del almacén está entreabierta y se vislumbra el movimiento del dependiente, que ordena el género que entró ayer por la tarde. Abraham pasa entre las mesas repletas de polos y pantalones de vestir a unos precios desorbitados.


  Hace unos cuantos años, el Departamento de Interior incluyó unos vales de ropa anuales para los agentes que trabajaban en unidades de paisano (Investigación, Científica e Información) como concepto de gastos para ropa de servicio. Los primeros vales se podían cambiar en un sinnúmero de tiendas que abastecían las necesidades básicas del trabajo: vaqueros, camisetas, sudaderas y camisas. Y, si sobraba algo, ropa interior. El último concurso, sin embargo, lo había ganado Mauson, un grupo que sobre el catálogo parecía que tuviera que vestir a los Mossos como investigadores de los Estados Unidos (de color gris perla, corbata y gabardina), pero que los habían acabado vistiendo con tres únicos modelos de chaqueta, jerséis y pantalones en colores llamativos y logos de Mauson de la medida de un páncreas inflamado, que eran las piezas menos caras que podían comprar con los vales. A pesar de eso, algunos policías revendían la tarjeta por internet a un precio inferior al concedido para evitar entrar en cualquiera de las desérticas tiendas de la marca.


  En las franquicias, el único cliente que suele haber fisgando es un compañero, fácilmente detectable porque el perfil es el de un hombre o mujer de mediana edad que no presta atención a la ropa sino a las etiquetas del precio y que cada vez que elige una prenda le pregunta al dependiente «¿cuanto llevo?».


  Conque, así, en las unidades de paisano se conseguía una cierta uniformidad: quien más y quien menos se vestía con la misma ropa (a excepción de Tur, que parecía uno de los Intocables de Elliot Ness), hasta el punto de que, en una intervención telefónica, uno de los investigados le había advertido a su interlocutor que fuera con cuidado porque había visto que lo seguían los Mauson d’Esquadra.


  —¿En qué le puedo ayudar? —pregunta el dependiente cuando sale del almacén.


  —Estaba mirando, gracias.


  Mi piel lo hace dudar un segundo, pero la sonrisa de complicidad indica que me ha fichado. Sí, soy policía.


  —Si necesita algo estoy por aquí.


  Tampoco es que tengas que hacer mucho más, muchacho.


  Suena el teléfono: Remei Barracuda.


  —¿Qué pasa, señorita?


  —Eso digo yo, que me tienes abandonada.


  —Hemos tenido algo de trabajo últimamente, pero ya nos han liberado.


  —Ya, tío. Qué putada. ¿Qué ha pasado?


  —Depende. ¿Lo piensas publicar o quedará entre nosotros?


  —Lo que tú me digas.


  —Digamos que no les gusta cómo llevamos la investigación.


  —¿Cómo la lleváis?


  —Existiendo.


  —Ya. DeCastro se la ha pasado a la DIC porque Vidal es de confianza.


  —Si ya lo sabes, ¿para qué llamas?


  —No llamaba por eso. Llamaba para ver cómo estabas.


  —Estoy estupendamente.


  —¿Te apetece tomar un café?


  —Hay un sospechoso bastante definido, pero no te puedo dar el nombre porque todavía no es seguro al cien por cien, y ya sabes qué pasó con los últimos candidatos que teníamos.


  —Corvo, dos cosas: una, que la invitación al café iba en serio; segunda, que si sabéis quién es el responsable de la muerte de Flores y Carmona.


  —Estoy de tarde.


  —Nos vemos después de salir y te cambio el café por una cerveza.


  —De los otros dos… —Me vuelvo de espaldas al dependiente, que pega la oreja porque no tiene nada más que hacer—. ¿De dónde sacas que sea la misma persona?


  —Corre el rumor de que hay un sicario cargándose a todos los que entraron en la casa el día de los asesinatos.


  —¿Corre el rumor? ¿Por dónde corre?


  —El padre de Silvana insiste en que a su hija la mataron unos vips en un ritual de magia negra, y en que han contratado a un asesino para que se deshaga de los testigos molestos: el hombre que vivía en la casa y el ladrón que entró a robar y los descubrió en plena ceremonia.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —Pero es una historia jugosa.


  —Te recuerdo que la primera que habló de magia negra fuiste tú.


  —Porque me lo insinuaste. Y no iba tan desencaminada. Santiago Puntí dice que encontrasteis una estrella de cinco puntas debajo de la cama de la chica.


  —La encontraron ellos.


  —Entonces es verdad.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Nos tomamos una cerveza y me cuentas eso del sicario.


  —Pero ¿has hablado con Santiago?


  —Yo no, pero la tele sí, que pagan más. Está cerrando una entrevista para esta semana. Ya os podéis ir preparando.


  —Que se lo coma Vidal, tú.


  —¿A las diez en Taquígraf Serra?


  —Esta noche no puedo.


  —Qué cabrón eres, Corvo, siempre dándome largas. Al final pensaré que no quieres tener nada conmigo.


  —¿Sabes qué? Que te follen. Telefónicamente.


  —Te llamo en otro momento, ¿de acuerdo?, que aquí hay mucho ruido y no te oigo bien.


  El clic del ratón del dependiente. Una versión en piano del «Dreamer» de Supertramp en el hilo musical de la tienda. El zumbido del climatizador. Un ruido insoportable.


  Cuelgo.


  Vuelve a sonar el teléfono. Siempre tiene que tener la última palabra, esta Remei.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Cabo Corvo?


  La voz familiar de un hombre que no sabe de qué le suena, melosa como un trago de raki.


  —¿Con quién hablo?


  —¿Está trabajando?


  —¿Con quién hablo?


  —Tendríamos que vernos. Soy el subinspector Daniel Lapointe, de la DAI. ¿Lo pillo en un mal momento?


  Tengo una camiseta verde pistacho en la mano con un estampado de Chupa Chups que cuesta cuarenta euros. No es un mal momento, pero tampoco aparecerá en la autobiografía que escriba cuando sea viejo.


  —Mi jefa ya ha cerrado el tema con la sargento Vilaplana.


  —Sí, me consta. Pero me gustaría que nos encontrásemos en persona. Puedo pasar ahora por Homicidios, si le va bien.


  —Si quiere pasar no tengo ningún problema, pero no me encontrará. No entro a trabajar hasta las dos.


  —¿Le parece bien que vaya hacia las tres?


  —Tendría que llamar a mi abogado.


  Intento hacer memoria para saber dónde he oído esa voz.


  —No hace falta, de verdad. Es una entrevista informal. Si quiere, no hace falta ni que pasemos al despacho. Podemos ir a un café.


  Que manía tiene hoy la gente con los cafés.


  —Hay trampa, ¿verdad?


  Está pensando la respuesta. Eso es un sí.


  —Nos vemos a las tres.


  


  A las tres y veinte, el subinspector Daniel Lapointe llama a la puerta de Homicidios.


  —Adelante —grita Triana Santos desde la mesa que está al lado de la ventana.


  El comandante asoma la cabeza y busca a Abraham con la mirada. Corvo está sentado al lado de Triana y se pone en pie para recibirlo.


  —¿Está listo?


  —Eso depende de lo que me tenga que decir.


  —¿Vamos al Cítric?


  —No, que a esta hora está muy concurrido: todo el turno de la tarde está allí.


  —Entonces usted dirá.


  Abraham lo lleva a un bar regentado por chinos que hay en la plaza de Les Corts, un local amplio, de televisor gigante, que solo se llena cuando hay partidos del Barça. Mei es la chica que está en la barra cuando llegan, una estudiante de Ingeniería Informática que sustituye a su prima los mediodías. Abraham le guiña el ojo y Mei lo saluda, risueña.


  —¿Hoy no viene Triana?


  —Mucho trabajo.


  —Cómo se nota que eres jefe.


  Daniel Lapointe pide una tónica, sin hielo, por favor. Es rubio, de pestañas tan blancas que parecen telarañas, la piel rosada, siempre a punto de quemarse bajo el sol. Vestido de tres piezas, demasiado buenas para ser de Mauson, y zapatos italianos lustrados con grasa de visón.


  —Es de la decimosexta promoción, ¿verdad? —pregunta el subinspector.


  —Sí.


  Sorbo a la tónica, sin esperar a que Mei traiga el té negro que ha pedido Abraham.


  —He estado leyendo su expediente.


  —No sé si eso es una buena señal.


  —Entró en 2002 a los Mossos, con veintiún años, directo a Información. No ha hecho carrera, ¿no?


  —De uesecé, no.


  —Supongo que pensaron que siendo mulato les serviría más en temas de grupos radicales, nazis y todo eso.


  —Supongo que sí.


  —Es lo que hizo, ¿no?


  —No del todo.


  —¿Dónde estaba?


  —En Información Exterior, especializado en sectas.


  —Entonces lo he entendido mal.


  Mei me sirve té en una taza tan caliente que me pregunto si no tendré delante una de las puertas del infierno.


  —No pasa nada.


  —No, pero ya me cuadra. No deja de ser interesante.


  —¿Qué?


  No paro de pensar dónde he oído su voz.


  —Juan Alberto Mbaré lo denunció la semana pasada, cuando salió del hospital.


  —Pensaba que mi sargento ya lo había hablado con la sargento Vilaplana.


  —Y lo ha hecho, se lo he dicho antes. No vengo por eso.


  —¿Entonces?


  —Lo escuchamos en la declaración del fin de semana y no se sostiene por ningún lado. Nos habló de brujería. Nos dijo que usted estaba poseído por el demonio —sonríe como quitándole hierro al asunto, pero esperando la reacción de Abraham—. Miramos las cámaras de seguridad de la celda y se ve a dos agentes acompañándolo tranquilamente, o sea que no tiene que preocuparse. A ver, sí que habló con él sin la presencia de un abogado, si nos tenemos que poner tiquismiquis.


  —Como ahora estamos haciendo usted y yo.


  —¿Lo ve? Nos entendemos.


  —Entonces, ¿qué quiere de mí?


  —Juan Alberto sufrió un ataque de epilepsia que acabó con un ingreso en el hospital. Sin embargo, hemos hablado con Robert Paloma, de Multirreincidentes. Lo recuerda.


  —Sí, estaba con nosotros.


  —¿Quiénes son «nosotros»?


  —Me acompañaba una agente de la UTI Metro Sur.


  —La agente que lo sacó de custodia, según nos dijo Robert.


  —¿Y qué más les contó?


  —Que salió un momento del locutorio, y cuando regresó, el detenido estaba en el suelo rodeado de larvas e insectos.


  —Entonces le ha contado lo que sucedió.


  —¿Tiene alguna explicación?


  —No soy médico.


  —¿Cómo fue la cosa?


  —Ahora sí que creo que tendría que llamar a un abogado del sindicato.


  Daniel Lapointe se inclina hacia adelante y con un gesto se arremanga la americana. Quedan al descubierto un smartwatch brillante en un brazo y una pulsera de Mossos-solidarios en la otra, de un azul que ha perdido el color con el paso del tiempo.


  —Entró en Investigación con el predespliegue en Barcelona, ¿verdad? El 2004. O sea, que pasó dos años en Información. Entonces, trabajó un año con la Policía Nacional en una comisaría…


  —En el Ensanche.


  —Sí. Y cuando se abrió Barcelona estuvo en Robos Violentos dos años hasta que ascendió a cabo y lo reclamaron de Homicidios. ¿Quién era el jefe en ese entonces?


  —Conrad Grau.


  —El sheriff.


  —Así lo llaman.


  —Hicimos juntos el curso de subinspector. Todo un personaje. ¿Por dónde anda?


  —Es el jefe de Investigación en Girona.


  —Sí, es verdad… —Vuelve a dar un sorbo directamente de la botella, larguísimo, hasta acabarse todo el contenido.


  —Al detenido todavía no lo había examinado el médico. Se hacía pasar por curandero, así que es muy posible que mezclara bebidas con potingues poco saludables para preparar brebajes, que le acabaron provocando el ataque. No descarto que hubiera ingerido él mismo los insectos esa misma tarde.


  —¿Es una práctica tradicional?


  —¿Perdón?


  Como si no hubiera entendido.


  —Pregunto si los chamanes ecuatoguineanos acostumbran a zamparse escarabajos cuando quieren hacer un hechizo. Se llaman chamanes, ¿no?


  —Bojiammò.


  —Los bojiammons entonces.


  —Me marché de Guinea Ecuatorial cuando tenía dos años. No sé si es una práctica tradicional entre los brujos de allí.


  —Claro. Pero nos consta que usted tiene cierto interés por la magia. No solo por su experiencia en sectas, que desconocía. Hemos curioseado un poco en el historial de búsquedas por internet en los ordenadores del trabajo y aparecen un buen puñado de consultas relacionadas con la brujería, la nigromancia, la demonología… Ocultismo en general, vaya.


  —¿Queréis algo para picar? —se acerca Mei a preguntar.


  Los dos policías dicen que no con la cabeza, simultáneamente, y la camarera regresa a la barra.


  —El caso que estamos investigando ahora tiene conexiones con la magia negra.


  —Sus búsquedas se remontan a mucho antes de este caso. Ya le digo que parece muy interesando en el tema.


  —¿Este es uno de esos típicos expedientes por mirar internet en horas de trabajo porque alguien está molesto conmigo? ¿Es por el auto del juzgado?


  Daniel Lapointe ríe y muestra unos dientes tan impecablemente amarillos como sus cabellos.


  —No, no, no. No hay ningún expediente. Ya sabemos que el caso de los ángeles tiene unas connotaciones rituales. Solo hace falta ver la tele para darse cuenta. —Señala el televisor, donde en estos instantes el hombre del tiempo pronostica tormentas importantes para el fin de semana—. Pero nos ha llamado la atención que se haya encontrado con un pobre loco como el… ¿cómo ha llamado al chamán?


  —Bojiammò.


  —Con un pobre loco como el bojiammò y que usted busque con una cierta insistencia información sobre prácticas poco aconsejables.


  —¿A quiénes?


  —¿A quiénes qué?


  —¿A quiénes les ha llamado la atención? Usted habla en plural.


  —A mi equipo y a mí.


  —¿Y hay algún problema?


  —No, ni uno. De hecho, estamos dispuestos a echarle una mano en la investigación. Tenemos gente especializada.


  —Si ve la tele también sabrá que este caso ya no es cosa nuestra.


  —Lo sé. Pero usted continúa haciendo gestiones. Tenemos un escrito de protesta del imelec de esta mañana con quejas de que usted apareció ayer pidiendo el expediente de un suicidio relacionado con magia negra de hace un millón de años.


  O sea que la doctora Panella hizo los deberes y buscó el informe de Èufrates Monroy.


  —El caso de los ángeles y el del indigente asesinado se tocan y no es difícil que existan conexiones entre las dos investigaciones.


  —No, si para nosotros no es ningún problema. —El subinspector se mete la mano en el bolsillo interior de la americana y rebusca algo—. También es cierto que no es la primera vez que alguien se queja de usted en determinados asuntos… cómo le diría, escabrosos.


  —No soy el primer policía a quien denuncian por el trabajo ni el último de quien se demuestra que era una denuncia falsa.


  Saca un portatarjetas de metacrilato, que abre con delicadeza.


  —¿No fue en 2008 cuando una testigo lo acusó de introducirle pensamientos oscuros en la cabeza?


  —Esa señora estaba bajo los efectos de un estrés enorme, principalmente porque empezó siendo testigo y terminó condenada por haber asesinado al hijo de su tercer marido.


  —Y en 2011 una secretaria judicial advirtió al Sheriff de que usted se había dedicado a oler el cadáver de un anciano durante el levantamiento.


  —Si no hubiera olfateado el baladre entre los dientes, la cosa habría quedado en una muerte natural por problemas gástricos, y no en el homicidio que su nieto había planeado durante meses.


  —Dijo que había manipulado el cadáver de manera impúdica.


  —El cuerpo estaba sobre una pila de mierda, vómitos y sangre. A esas alturas, no creo que le importara mucho que buscara restos de veneno dentro de la boca. —Abraham se cruza de brazos—. Supongo que también me recordará la aparición espectral de 2015.


  —La dejaba para el final… —Escoge una de las cartulinas del portatarjetas y la desliza entre los dedos—. Higini Villacampa, el agresor sexual que asegura que usted lo inmovilizó en la cama justo antes de que entrasen a detenerlo.


  —Se olvida de que con él estaban una niña de doce años y seis rayas en la mesilla de noche.


  —Cuando lo vio, le entró el pánico y empezó a tiritar. Según el atestado, tuvieron que llevarlo al hospital porque no podía mover ni un dedo y solo decía entre lloriqueos que había sido culpa suya, que lo había hecho usted horas antes de entrar.


  —La combinación de drogas causó destrozos importantes en las conexiones neuronales de ese hijo de puta.


  Daniel Lapointe parece satisfecho. Pero no sé de qué.


  —No le molesto más, de verdad.


  Me entrega una tarjeta. El sello de los Mossos, el cargo, el nombre y un número de teléfono móvil. Nada más.


  —¿Ya?


  —De momento, sí. Si alguna vez vuelve a tener una situación parecida al ataque del profesor Ousmane —es la primera vez que se refiere a él con su nombre artístico— o a las otras que llenan su currículum, no dude en llamarme.


  Daniel Lapointe deja un billete de cinco euros sobre la mesa y le estrecha la mano a Abraham, que se queda sentado un rato, dándole vueltas a la conversación que acaba de tener.


  Más tarde, cuando llega a la comisaría, Triana le pregunta:


  —¿Qué querían?


  —Salvarme el culo.


  —¿La DAI? —dice en un tono tan agudo que Marta Jordà sale del despacho a comprobar qué pasa.


  —¿Puedes decirlo más alto? Que el director general todavía no te ha oído. —Abraham coge las llaves del Citroën—. Vamos a Sant Andreu a hacer unas gestiones y por el camino te lo cuento.


  


  Los alrededores de las obras donde Lancu, Marian y Bianca se encontraron con el cadáver de Sebastià Viciana son unas calles poco transitadas por los peatones, de espaldas a las vías principales del barrio, con talleres de reparación de aire acondicionado que siempre tienen la persiana bajada y servicios técnicos con vinilos de frases motivacionales pegados a las paredes. Abraham y Triana han dejado el coche en zona azul —vehículo de servicio— y caminan sobre una alfombra de polen de plataneros trufada de mierdas de perro.


  —Todas las anécdotas fuera de contexto son malinterpretadas —dice Triana—. ¿Te he contado alguna vez lo de la noche del geriátrico?


  —Seguramente sí, pero ahora no la recuerdo.


  El polen hace estornudar a Triana.


  —Perdona. —Se limpia la nariz con un pañuelo de papel y continúa—: Estábamos vigilando la casa de un camello en Balmes.


  —Me suena.


  —No podíamos dejar el coche aparcado en la calle con nosotros dentro, porque, primero, durante el día no podíamos estacionar y, de noche, cantábamos mucho, y segundo, el tío vivía en un quinto y desde abajo no se veía una mierda. Así que el Transporter y yo pedimos permiso al geriátrico que había enfrente para usar la azotea. ¿Te acuerdas de Transporter?


  Lo llamábamos así porque se parecía a Jason Statham. De hecho, todavía se le parece, pero ya no trabaja en el Ensanche. Concursó para una plaza en Seguridad Ciudadana en Ripoll y ahora, cuando es temporada, sube a esquiar cada día entre semana.


  —Lo tengo en Facebook.


  —Eso tú, que tienes Facebook. Yo solo miro el de Rubén, y para controlar que no se desmadre, qué adolescencia. —Se detiene delante de un gimnasio de crossfit, un edificio bajo, de una sola planta, que al principio confunden con un concesionario sin coches.


  —¿Entramos?


  —Sí. Lo que te decía: Transporter y yo nos instalamos en la azotea un viernes. Como en principio teníamos que pasar allí las noches de los fines de semana, que es cuando el pájaro movía la mandanga, la directora del centro nos dio una copia de las llaves de la azotea. Teníamos Coca Cola en una nevera portátil y las cámaras preparadas y apuntando a las ventanas del malo, que, además, no tenía cortinas ni nada. Todo era perfecto. Hacia las dos o tres de la mañana me entran ganas de mear. Al cabrón de Transporter le valía con levantarse y hacerlo en una salida de ventilación, pero yo no puedo. Bastante me cuesta ya hacer de vientre si estoy fuera de casa, manías mías. O sea, que me aguanto. Me aguanto, mucho, demasiado. Hasta que no puedo más y le digo a Transporter que voy abajo, que usaré uno de los lavabos del geriátrico. Él me dice que ok, que puedo mear en la azotea, que no me mirará. Le digo que gracias por su caballerosidad, pero no. Abro la puerta y bajo las escaleras hasta la residencia.


  —No había oído esta anécdota.


  —Tú ya te habías pirado a la UTI, en esa época. Bien. Llego a la planta baja y me encuentro todo a oscuras, solo las luces de la salida de emergencia, ¿sabes? Ni celador, ni nada. Seguro que estaba dormido. Camino sobre el linóleo y las zapatillas chirrían como si estuviera jugando un partido de básquet. De cada habitación salen ronquidos y silbidos de apnea. Paso por delante de una con la puerta abierta, y veo a un hombre sentado en la silla, con los ojos abiertos que me miran fijamente. Avivo el paso hacia el lavabo y deja escapar un estertor. No sabes tú qué angustia daba eso. Total, que abro el baño, meo deprisa y regreso hacia la puerta. Y no adivinas qué es lo que sucede.


  —Que te has dejado las llaves arriba.


  —Casi. En medio del pasillo está una señora en bata que me corta el paso. ¿Tú has visto REC?


  —Sí.


  —Pues eso parecía salido de REC. La mujer echa a caminar hacia mí y yo me arrimo a la pared. Cuando la tengo a dos metros, va y dice mamáaaa, mamáaaa. Me intenta abrazar. Daba un miedo que te cagas. Arranco a correr, que ya me dirás tú qué cosa más ridícula, correr huyendo de la yaya zombi, y llego a la puerta que da a la azotea. La mujer me sigue y no para de decir mamá, abrázame. Mira, yo no sé si era la Coca Cola, la sugestión, los nervios o qué, pero no encontraba las llaves. Hasta pensé que se me habrían caído en el lavabo, cuando me subía los pantalones. Y la yaya venga mamaaa, abrázame. —Triana imita el gesto de un muerto viviente, y achís, estornuda de nuevo—. Mierda de alergia. Cuando ya la tenía cerca, abro la puerta y subo. Transporter me ve toda asustada y dice sí que has tardado, que estabas cagando o qué.


  —No la conocía, esta anécdota, no —ríe Abraham.


  —Así que ni caso a las paranoias del sub este de la DAI. Mira que siempre te digo que no hagas cosas raras en los levantamientos; que tienes una intuición que nadie más tiene, pero que si te llaman Hellboy por algo será. Y ya.


  —Seguiré tus instrucciones.


  —¿Sabes qué conclusión saco yo de la troncha en el geriátrico?


  —¿Que tienes una hija de noventa años con sonambulismo?


  —Ja, ja —me suelta, sarcástica—. No: que no sabéis la suerte que tenéis de poder mear en cualquier sitio.


  Las puertas automáticas del gimnasio se abren de par en par y una joven nos ignora con la mejor de las indiferencias. Cola de caballo, mallas, la piel bronceada por los UVA y las cejas levantadas, como rayones accidentales de bolígrafo, concentrada en el ordenador. Estamos en una sala diáfana llena de pesas, mancuernas, gomas, anillos y correas, colchonetas y espejos, todo de un color negro muy emo. Cuatro personas dispersas haciendo sentadillas, abdominales y flexiones nos miran de pasada y continúan con su tortura personal. Busco una dama de hierro o un péndulo de la muerte, pero los deben de tener en el almacén. Esperamos a que la recepcionista fibrada repare en nuestra presencia, pero supongo que, al no llevar ni una bolsa de deportes gigante ni oler a pollo a la plancha con arroz, nuestra presencia no la activa. Finalmente, le planto la fotografía de la ficha auxiliar del DNI de Sebastià Viciana sobre el mostrador. Es una fotografía en blanco y negro y tiene el pelo más oscuro y barba de cuatro días (y no la de cuatrocientos de cuando lo mataron), ampliada hasta convertir los pixels en piedras, pero basta para reconocerlo.


  —¿Lo reconoces? —pregunta Triana.


  La chica levanta la vista, mastica un chicle, nos mira a los ojos, baja la vista.


  —No es cliente nuestro.


  —¿Lo has visto por aquí?


  —Hablaba a menudo con la de los ciegos. —Usa el bolígrafo para indicarnos la salida, la varita mágica de la Malvada Bruja del Gimnasio del Oeste.


  Recogemos la fotografía y nos dirigimos al exterior. Bajo un olmo de Siberia frondoso que agrieta la acera con las raíces hay una paloma a la que alguien ha arrancado las alas y, sentada al lado en una silla de cámping, como si nada, una señora gorda, los cupones de lotería colgando como collares. Está tejiendo una bufanda o un jersey y nos susurra si queremos lotería cuando nos acercamos, como si vendiera droga de extranjis, aunque a ella no le hace falta salir corriendo cuando le enseñamos las placas.


  La paloma amputada tiene un ojo clavado en nosotros.


  —Nos han dicho que usted conocía a Sebastià Viciana.


  La afirmación viene acompañada de unos diez minutos de persignarse, lamentaciones, ojos al cielo, era muy buena persona, pero tuvo mala suerte en la vida, sus padres eran ricos y lo desheredaron cuando quiso dedicarse al espectáculo y si quieren lotería para hoy.


  De aquí no sacaremos nada en claro.


  Sebastià Viciana rondaba por el barrio y su asesino le quitó el carro y lo mató después. Punto. No hay cámaras, ni testigos, ni nadie más interesado en saber quién le hundió el cráneo que no seamos nosotros y la juez Eslava. Ni el eco mediático es el mismo que el de los ángeles: ocupó un par de minutos en los informativos, sobre todo porque parecía estar relacionado con el asesinato de Raquel y Silvana, y ya ha desaparecido de los medios.


  De una vida invisible a una muerte invisible.


  Pasamos por el pasaje de la Estació, donde alguien ha dejado un ramo de flores en la puerta de la casa donde aparecieron las chicas. En el parque que está cerca de las vías nos topamos con Mohamed Soufine y dos chicos más, que tiran el porro a las vías cuando nos ven llegar. Mohamed se ayuda de las muletas para levantase y pedirle disculpas a Triana. Tiene la cara inflada de morados y una ceja rota.


  —Agente, lo siento. Yo estaba muy nervioso y no quería hacerle daño.


  —¿Qué te ha pasado? —interrogo.


  —Problemas.


  No abrirá la boca.


  —¿Vosotros conocíais al indigente que encontraron muerto el otro día?


  —Estaba loco —dice un chico que lleva la gorra tres tallas más grande—. Hablaba solo y te gritaba.


  —¿Visteis si alguien le quitó el carro? Hace dos semanas, por las fechas de los asesinatos. ¿Alguien hablando con él, aquí, en el parque o cerca?


  Los tres hacen que no con la cabeza, sincronizados. El otro chico, que lleva un cinturón con una hebilla en forma de bomba de mano y un anorak de plumas a pesar del calor, echa un gargajo al suelo, a los pies de los policías.


  —Se bañaba allí. —Hace un gesto con la cabeza indicando un pequeño estanque artificial en el extremo del parque que limita con la estación—. A veces lo veías meando y cagando por aquí, detrás de un árbol. Le gritaba a todo el que se le acercara. Pero no. Nunca se separaba de su carro.


  Seguimos las vías del tren hasta llegar al CRAE. Allí, un puente provisional para peatones las cruza y se abre al centro comercial. Tomamos un latte macchiato, miramos las mesas repletas con las apuestas editoriales de Sant Jordi, esquivamos las parejas simbióticas que pasean en un enamoramiento idéntico a una fusión del núcleo atómico y entramos en una tienda de electrodomésticos a preguntar el precio de las lavadoras, porque el hijo de Triana puso a lavar la ropa de básquet con el móvil dentro y rompió el tambor. Está encantadísima. Adora la adolescencia de Rubén.


  —Era más fácil cuando solo leía libros de Geronimo Stilton y quería pasar todo el día acompañado de un zorro de metro setenta.


  —¿No es una rata?


  —No. Es un zorro.


  Moccia.


  Claro.


  ¿Cómo no lo había pensado antes?


  No he visto ninguno por el puente que acabamos de pasar, pero hay otro en el extremo norte del centro comercial. En el aparcamiento exterior, unos chandaleros miran y admiran las llantas cromadas del Subaru o el nuevo tuneado del alerón trasero de un León amarillo que más bien parece un Transformer. Han abierto las puertas para que los altavoces, los subwoofers y todo el equipo de audio que se les ha comido la paga semanal vomiten reguetón. Al pasar por su lado nos desafían con la mirada y el mentón alto, gallitos. Estamos demasiado cerca de su reino de asfalto. Como mínimo necesitan tres o cuatro plazas de espacio vital.


  I pöa í te beaerí ë biabáabba[12].


  Uno de los macarras le pega un puñetazo en la cara al que va rapado a cero y hace saltar un chorro de sangre watchmeniano que salpica el capó amarillo del coche. Ellas sacan las garras. El gañán se lo devuelve, y el macarrilla que ha empezado la pelea dice que no que no que no sé qué pasa. Es la frase más larga que pronunciará en una temporada, hasta que salga del hospital y le reconstruyan la dentadura, bien esparcida bajo un monovolumen, una furgoneta y la suela de los zapatos de los de seguridad. A la reyerta se unen unos swags que buscaban wifi y pelotera sin orden de preferencia, siempre dispuestos a darlo todo en los mejores escenarios.


  El puente del Palomar tiene dos carriles de subida y dos de bajada, sobre las cocheras de los trenes de Cercanías y un acceso a las rondas. Ante nosotros, una extensión sin edificios, insólita en la ciudad, que se abre a Trinitat Vella, Santa Coloma y la sierra de Collserola, con la Torre del Baró en lo más alto. No tardo en localizar lo que busco.


  En el nacimiento de la barandilla hay una pieza de hierro forjado estucada con tags y grafitis, un 23 mugriento y, medio desvaído, un NEVER FORGET justo por debajo del nombre del puente, tallado en el metal. Arropados entre las letras del nombre, nueve candados.


  


  —¿Sabías que, en realidad, eso de atar candados con el nombre de los amantes en un puente es una tradición serbia? —Yo no tenía ni idea hasta hace cuatro días, cuando estuve buscando información sobre Federico Moccia—. Se ve que en la Primera Guerra Mundial, un serbio se fue al frente y se enamoró de una mujer del país al que lo habían destinado. Su esposa, al saberlo, se murió de tristeza. Un drama. Desde entonces, las mujeres serbias escriben los nombres de los maridos en candados para que no se vayan con cualquier golfa de ultramar.


  —Moccia lo recicló en su novela.


  —Y en la película. No menosprecies el poder aspersor de mierda que puede llegar a tener el cine.


  —¿Tú crees que Silvana y Raquel podrían haberlo imitado?


  —Estamos muy cerca de la casa de Silvana. Después podemos pasar por el puente de Sarajevo, que es el más cercano al piso de Raquel.


  Casi no queda nada de los nombres de los candados, letras sueltas como dientes en la boca del macareno del Subaru. Algunos son más fáciles de descartar porque intuimos el nombre de otra chica (MIR…, LA…R…, BEG…), otros no tienen ni rastro del nombre y, finalmente, hay tres que tienen todas las papeletas para ser los que buscamos.


  
    …A ♥… AS


    ALF… ♥ S…A


    …OL ♥ …ANA

  


  —A ver, Dan Brown, descifra —me reta Triana con un golpe en las costillas.


  —A lèkki pwà ba ráa[13].


  —¿Qué cojones dices?


  —Es un dicho bubi; quiere decir «no ayudas mucho».


  Pero también me sirve para que las enzimas de la grasa de la piel que Silvana dejó en el candado y que han quedado protegidas en las juntas y la cerradura vibren y muevan el hierro unos milímetros. De todos los candados, el que tiene una terminación en AS.


  —Ausiàs —deduzco en voz alta, y lo señalo—. Silvana ♥ AusiAS.


  —Podría ser cualquier otro —duda Triana—. Todos encajan. Uno podría ser Pol y el otro Alfredo, y también tendría sentido.


  —Haz caso de mi intuición, es este.


  —¿Quieres que llame al rubiales de la DAI para que venga y haga de segundo analista?


  —Silvana escribió el nombre de Ausiàs sin que él lo supiera, porque no se lo habría permitido. Salió una tarde de casa con un candado y un rotulador y puso ahí los dos nombres para tenerlo atado.


  —Teniendo en cuenta que Ausiàs escribió que llevaría para siempre el corazón de Silvana con él, parece que los dos estaban bastante enganchados.


  —Ausiàs la mató —recapitulo— y mató a Raquel. Pero solo violó a Silvana. ¿Por qué?


  —Tendría una relación con las dos al mismo tiempo. Debió de llevarse a Silvana a su pisito de enamorados y, mientras la agredía, Raquel los descubrió.


  —Era un 12 de marzo, el día que elige para hacer el ritual. Solo quería matar a Silvana, pero tuvo que liquidar a Raquel para que no lo denunciase.


  —Tenemos que avisar a la DIC.


  —No. Hay una cosa que no encaja. No entiendo la violación de Silvana.


  —Es una relación de poder. Tú mismo lo has dicho.


  —La relación entre Ausiàs y Silvana ya era vertical. Él deseaba su alma, que es la forma definitiva de someterla. En cambio, la violencia en su asesinato sugiere odio, no control. Venganza, ira desatada, castigo. Ausiàs no tenía necesidad de castigarla.


  —Puede que ella no quisiera ir más allá de las felaciones y entonces la obligó. El ex nos dijo que ella no follaba porque tenía un problema en los genitales. Se resistió y Ausiàs se enfureció. No sería la primera vez que lo vemos. Ni la última.


  Una locomotora roja arrastra los vagones de un cercanías hasta el interior de la cochera.


  —A Mònica Mirasol no la violó.


  —En el caso de que sea el mismo autor —indica Triana.


  —Algo que lo sacó de sus casillas hizo que cambiara su ritual.


  —O puede que a Mònica Mirasol, si es el mismo tío, no tuviera tiempo de violarla. No lo sabemos.


  —Tenemos que averiguar qué pasó con Brigitte Halfon. Tiene que haber un hilo que una a las víctimas.


  —Y que nos lleve a Ausiàs Tost.


  


  Riego un bocado de hígado de Martí Moragues con aceite y rallo cebolla y jengibre encima. Tengo una llamada perdida de Remei que no pienso responder y los vecinos han vuelto a quedarse dormidos en el comedor. Pongo el vinilo de Magma en el tocadiscos y le doy al play, comienza la percusión.


  Hoy no necesito ni círculos de sal ni el humo del copal. Después del primer bocado me acompaña el eco de Martí, una desesperación difusa, una angustia remota, la figura del chico que solo vislumbro entre las sombras, de reojo. El hígado se resiste al cuchillo hasta que lo hundo, y entonces se desprende un corte gelatinoso y suave, la frontera que nos separa de los muertos.


  Inspiro.


  Mastico.


  Trago.


  Evú se enrosca, feliz.


  Ëribbò a mmalé ké a nkuao[14].


  Los ojos en blanco.


  La sangre en negro.


  Los corazones chillan al ritmo de la música.


  La voz.


  La voz de Daniel Lapointe.


  La voz de Daniel Lapointe es mi voz.


  Ahora la reconozco.


  Es mi voz.


  Silvana enmudeció.


  No es la primera.


  Ellas esperan.


  Ellas esperan que alguien las libere.


  Encerradas en el pasado.


  Las almas cautivas.


  Las lenguas.


  Tantas preguntas.


  Unos pasos que se acercan por el rellano. No los oigo, pero sé que están. Sé que ya está aquí, al otro lado de la puerta.


  Espera.


  Me espera.


  Impaciente. Tiene prisa. Como antes. Ni la muerte lo cambia.


  Llama a la puerta con los anillos. Unos dedos esqueléticos, de piel apergaminada. Pero antes ya era así. Como antes. Ni la muerte lo cambia.


  No he llegado y ya vuelve a llamar.


  —Hola.


  —¿Me has llamado?


  El inspector Majencio Flaco, ojos colgados bajo una onda de párpados, con las arrugas que le surcan el rostro, el bigote como un toldo sobre los labios, que aferran un cigarrillo apagado. Chaqueta de chándal de tactel, la camisa sin planchar y, sobre el pecho, una cruz de Caravaca.


  Ni la muerte lo cambia.
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  —Los muertos no tienen ideología —dice Majencio Flaco, sentado en una de las gradas del parque del Fórum, porte de jubilado, observando el Mediterráneo más allá del escenario ante sus ojos—. De verdad que no lo entiendo, Abraham. Quiero decir: la cagasteis. La cagasteis, pero bien: una montaña de mierda hasta el sobaco, ya lo sabes. Pero eso no es motivo para castigar a los que no descansan.


  —¿Por qué siempre vienes aquí, Flaco? Deberías estar criticando paletas en las obras.


  —Estoy pajarito, no jubilado. Y aquí se está tranquilo. ¿Sabes que yo hacía diez quilómetros desde casa hasta aquí andando cada puto día? Salía de Santa Coloma y recorría tooodo el paseo del Colesterol hasta el Fórum, hacía cuatro flexiones, respiraba aire fresco de la depuradora y volvía por el mismo sitio, ensanchando los pulmones a base de esquivar ciclistas por la orilla del Besòs. Tiene cojones. Mire por su salud, señor Flaco, me dijo el médico. Usted ahora se tiene que cuidar. Y voy y reviento en un puto parque desértico que no sirve ni para espiar a parejitas. Ya me podría haber dado el chungo en el rompeolas, joder, que ahí al menos hubiera tenido distracción.


  —Hace años que lo quitaron, el rompeolas.


  —Menuda mierda de ciudad os está quedando.


  Conocí a Majencio Flaco en el predespliegue. Él era uno de los inspectores de la Brigada de Homicidios de la comisaría de la Granada, pero en la práctica investigaba de todo si le caía el expediente sobre la mesa o si le desviaban una llamada por error. Fuimos binomio durante las primeras semanas, la clásica buddy movie de los ochenta. Él, un policía veterano, desengañado y alcoholizado, que las había visto de todos los colores menos el marrón de una piel con placa y pistola, la de este novato que vete a saber qué se creía, que serían mejores, más modernos y más eficaces que ellos. No se fiaba de mí. Tal vez porque estábamos ahí para quitarles el trabajo, tal vez porque nos veía jóvenes e inexpertos; no le faltaba razón en ninguno de los casos. Pero el trato hace el cariño, y unas cuantas detenciones y cervezas más tarde, el Majencio amable y socarrón sacó la cabeza.


  El inspector había estado infiltrado en la ETA a finales de los setenta, y como recompensa lo habían destinado al grupo de atracos de Barcelona en la época dura de los ochenta, ni un día sin su Far West en alguna sucursal bancaria. Cuando coincidimos, él ya esperaba la jubilación de manera activa: llegaba al despacho, comprobaba si alguno de sus casos se había resuelto de manera fortuita durante el turno de noche, se ponía la gabardina y salía a hacer calle y un mínimo de seis medianas antes del mediodía —siempre las pagaba con las palabras mágicas ¿se debe algo?—. Al poco tiempo de retirarse, un ictus lo pilló solo mientras meaba la cuarta cerveza de la mañana detrás de unos setos del parque del Fórum. Apareció frío diecisiete horas más tarde. Solitario en la vida y en la muerte, nadie lo había echado de menos en todo ese tiempo.


  Por alguna razón que no me explico, tampoco lo reclamaron de allá adonde quiera que vayamos a quedarnos después de vagar desorientados mientras estamos vivos. Majencio Flaco se presentó a trabajar como si nada al día siguiente del funeral, menuda resaca llevo encima, muchacho, que hoy me he levantado en el descampado ese del Fórum. Al contrario que al Bruce Willis de El sexto sentido, no le costó mucho descubrir que la había palmado, ya que fui un poco más considerado que el niño que veía muertos y se lo dije desde el primer momento. Majencio pensaba que me burlaba —no lo culpo—, pero que nadie más le dirigiera la palabra, que las conversaciones versaran sobre anécdotas vividas con él o que no pudiera levantar un botellín fueron hechos bastante reveladores. Vaya cabronazo, el niño de la película. Veo muertos, decía. Entonces no te lo guardes, cabrón.


  Para haberla palmado hacía tres días, hay que reconocer que Majencio Flaco no se lo tomó mal.


  Lo despachó con un «menos problemas» y me preguntó cómo era posible que yo sí pudiese interactuar con él. Le hice el cuento corto: tengo un parásito demoníaco ecuatoguineano dentro de mi cuerpo que me permite estar en contacto con fuerzas sobrenaturales. También le dije que ignoraba las respuestas a sus preguntas. Que normalmente los espectros con los que me encuentro son ecos y ruido blanco, el televisor de Caroline —referencia que Majencio no entendió—, almas en pena incapaces de hilvanar dos gemidos fantasmagóricos.


  —¿Dónde vas cuando no nos encontramos? —le pregunté, curioso.


  —No lo sé. ¿Dónde vas tú, cuando duermes?


  Ahora el policía nacional ya hace tiempo que ha aceptado su no condición. Los años no tienen ningún sentido en el limbo en el que habita, y se alegra de verme cada vez que lo invoco, como si hubiesen pasado décadas desde que no nos vemos.


  —Cada vez me cuesta más encontrar lo que me pides —dice, y hace el gesto de sacarse un cigarrillo de la boca, espirando el humo, lanzándolo al suelo y apagándolo con la suela del zapato. Sin cigarrillo, puros automatismos.


  —¿Por los ordenadores?


  —¡No! —Sonríe y las pupilas azules bailan—. ¿Por quién me tomas? Ya había ordenadores cuando estaba de servicio, ¿no te acuerdas? No soy tan viejo. Es porque me disperso. Me cuesta concentrarme en lo que hago y si no estoy muy atento me veo aquí otra vez. —Se quita las gafas para rascarse una ceja—. ¿Sabes por qué creo que es?


  —Porque te están esperando al otro lado.


  —¿Qué dices, Corvo? Es porque no me tomo una cervecita fresca desde… ¿Oye, en qué año estamos?


  —2019.


  —¿Damos una vuelta?


  Evitamos ir en dirección a la ciudad, porque tendríamos que pasar por los terrenos que ocupaba el antiguo Camp de la Bota, el barrio de barracas que sirvió de escenario para el fusilamiento de más de mil setecientas personas durante la represión franquista después de la Guerra Civil, y ni a Majencio ni a mí nos apetece tener compañía. Subimos caminando hasta la explanada de la pérgola fotovoltaica, la instalación gigante que tenía que generar energía eléctrica limpia y sostenible, y, sobre todo, convertirse en parte de la iconografía de la ciudad con el Fórum de las Culturas en 2004. No se puede decir que no consiguiese en parte su objetivo: es un símbolo del faraonismo descentralizado de unos tiempos de quiero y no puedo, ahora un paraguas enorme para los regatistas del Centro Internacional de Vela de Cataluña, ajenos al dolor que hay condensado en un rincón tan vacío. Barcelona es una ciudad pintada de capas de olvido.


  —¿Has encontrado algo del caso de Brigitte?


  —Que si he encontrado, dice. Vaya si he encontrado. —Se cruza las manos por la espalda y se detiene para tomar aire, como si lo necesitase; parece un junco agrietado en un pantano—. Yo diría que habéis pinchado en hueso.


  —No me digas que es un caso resuelto.


  —No te lo digo porque no lo es. —Risa asmática de fumador—. Pero Brigitte no está sola.


  —Hay más víctimas.


  —Y tanto. Resulta que a Brigitte la encontraron en 2003 en Montjuic, pero costó horrores identificarla porque estaba en los huesos. Literalmente: solo apareció su esqueleto. Era una desaparecida de dos años antes, una prostituta que se esfumó en 2001. Se hizo lo justito para encontrarla, pero ya sabes cómo son los loros, que un día están aquí y al otro se han marchado volando. Lo curioso es que ¿sabes quién era el chulo de Brigitte? Su madre. Una yonkarra de aúpa que la empezó vendiendo con quince añitos a cambio de chutes de caballo. El tema se lo quedó Leal, ¿te acuerdas? ¿Sabías que también palmó? Un cáncer chunguísimo, poco antes que yo, pero a él lo debían de tener en la lista VIP porque no lo he visto por aquí.


  —¿La madre sigue viva?


  —La de Leal lo dudo, porque era de la generación de Cleopatra. La de Brigitte ya te digo que no. Aunque se le extrajo ADN en su momento y sirvió para identificar los restos de la hija. La muestra que ha dado positiva con vuestro asesinato es de un pañuelo bordado que Brigitte llevaba en el bolsillo del chándal y que había quedado resguardado. Ahí tuvimos suerte: si ves las fotos sabes que tienes un cadáver delante por la ropa. De hecho, los huesos aparecieron esparcidos por media ladera.


  —Por los jabalíes.


  —Por los jabalíes —imita Majencio—. Y esto te va a encantar: el pañuelo tenía un nombre bordado: A.Mellinas.


  … AS.


  Podría ser el nombre que Silvana escribió en el candado.


  —¿Antonio? ¿Alfredo? ¿Alberto? —aventuro.


  —No lo dirás en la vida: Anastasia.


  —¿Como la princesa?


  —Y como la actriz porno.


  —¿Era actriz porno?


  —¿Qué? No, no. Yo me refería a una que salía mucho por la tele en los programas nocturnos, una chiquitina. Esta era puta, como la Brigitte. Otro caso sin resolver de 2001. Vamos, que cuando vimos el nombre de la huesitos en el pañuelo no dudamos en relacionarlos: las dos putas, heroinómanas, que se movían por la zona de Poble-Sec y, además, una llevaba el nombre de la otra en el bolsillo.


  —Pero no conseguisteis encontrar al autor.


  —En su momento investigamos el entorno de Anastasia y, a ver, todos parecían sospechosos.


  —¿No lo parecen siempre?


  —Si no, no seríamos policías. —Bajamos hasta la playa artificial, donde unas escaleras de hormigón se adentran en el agua—. Oye, Corvo ¿hace calor o hace frío?


  —Calorcito, pero dicen que refrescará.


  —No sabes qué ganas tengo de que llegue el verano. ¿Cuántos años hace que me…? ¿Cuánto hace?


  —Nueve.


  —Cristo Santo, qué forma de perder el tiempo.


  —¿Qué más sabes de Brigitte y Anastasia? ¿Qué pudisteis averiguar?


  —Pues no averiguamos una mierda. Bueno, no lo averiguó Leal, que era el responsable del caso. A mí me habían metido en el gabinete de identificación un tiempo porque me peleé con el comisario y solo reseñaba detenidos. Pero vaya, sí que vieron que en las fechas de la muerte de Anastasia y la desaparición de Brigitte hubo un par de tentativas de homicidio a chicas muy parecidas al de Anastasia.


  —¿Qué tipo de similitudes?


  —Si no me dejas acabar, Corvo, ¿cómo quieres que te lo explique? A Anastasia la encontró uno de los vigilantes del cementerio de Montjuic, a los pies de la escultura del panteón de Augusto Urrutia, con velas alrededor del cuerpo y la boca destrozada, como si le hubieran puesto una túrmix dentro. Se miró en exnovios, en clientes, en familiares, pero no hubo suficientes indicios para acusar a nadie.


  —¿Ni a ningún sospechoso?


  —Joder, Corvo. Si hubiéramos tenido un sospechoso te aseguro que no estaría en la calle.


  —¿La habían violado? —Abro el teléfono móvil y tecleo el nombre de Anastasia Mellinas.


  —El forense dijo que no se podía saber con seguridad porque ese túnel tenía el peaje levantado todo el día, pero no parecía que hubiera habido forzamiento. A las otras dos tentativas tampoco las intentaron agredir sexualmente, pero en declaraciones dijeron que un hombre las había asaltado por la espalda cerca del castillo de Montjuic y les había metido un cuchillo o una navaja en la boca. Las dos se pudieron zafar de él, una porque se cruzó con otra persona y la otra porque se tiró por un terraplén. Les enseñaron fotos de candidatos y no reconocieron a ninguno.


  —¿Había alguna relación entre ellas?


  —Cero. Nada. A excepción del pañuelo de Anastasia en el bolsillo de Brigitte. Y que todo pasó en menos de dos semanas.


  —¿En qué fechas? —Me temo que sé la respuesta.


  —Mediados de marzo.


  En la pantalla del iPhone, la noticia del descubrimiento del cadáver de Anastasia Mellinas aparece ilustrada con una fotografía del panteón de August Urrutia: una galería de pórticos columnados que se levanta sobre una escalinata de mármol. En el centro, digno de un relato de Poe, un altar donde se dobla una escultura a los pies de la cual todavía quedan restos de la cera de las velas que rodeaban el cadáver de la prostituta.


  La figura eternamente desconsolada, el rostro oculto por los brazos de un ángel abatido.


  


  Debería estar planchando. Tengo una montaña de ropa de proporciones golémicas observándome de reojo en un rincón del sofá, y se la pego con un documental sobre un hillbilly a quien encerraron en la prisión hace doce años acusado de haber matado a una mujer en el descuartizador familiar y que ahora parece que es inocente. Lo último que espero es una llamada de Víctor Negro. Si se ha dignado a buscar el teléfono para llamarme es porque ha pasado algo gordo: o se ha muerto George Lucas o lo ha contratado George Lucas.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Estás viendo la tele?


  —Netflix.


  —Pon la cinco.


  —¿Por qué?


  —Tú ponla, agente Cooper.


  Un plató blanco como una nave espacial de feria, una mesa redonda donde se podría operar a corazón abierto y tertulianos con el comportamiento atento de un confesor de parroquia pequeña. El presentador tiene la cara lunar de una viruela mal curada y muerde las patas de los anteojos con un desasosiego inagotable. Supongo que lo hace porque sabe el sinfín de trampas que tiene preparadas para el entrevistado y contiene las ganas de lanzarlas todas de golpe.


  Santiago Puntí tiene un ademán encogido, como si eso de esparcir las miserias por la tele ya no fuese tan buena idea como le parecía. Recuerda a un boxeador acorralado en un rincón del ring, protegiéndose de los golpes. Subo el volumen para escuchar qué es lo que dicen.


  —¿Qué ha dicho?


  —Han comenzado acusándoos de una investigación de mierda —responde Víctor.


  —Si nos dieran ellos las clases en la escuela de policía esto no pasaría.


  —Y después han repasado la vida de Silvana. Ahora le están diciendo que no era un buen padre.


  —Por eso tiene esa cara.


  El hombre pone excusas, con esas argumentaciones estrafalarias que provocan los nervios. Unos nervios que no tenía con nosotros, pero que la exposición pública ha despertado en mala hora.


  —Solo le falta ponerse a cantar —dice Víctor—. ¡Si hasta se parece a Leland Palmer!


  Ya estamos. Bienvenidos a la cosmogonía particular de Víctor Negro.


  —¿A quién?


  —¿No has visto Twin Peaks?


  —No.


  —¿No? —Emite un aullido de sorpresa, como si le acabara de confesar que no he salido nunca de día a la calle.


  —No. No he visto nunca Twin Peaks.


  Me quedo con el móvil en la oreja unos segundos hasta que me percato de que ha colgado. No me extraña que mi hermana le dijera que aire.


  Santiago Puntí hace todo lo posible para vender su discurso. En las macropantallas del plató se proyectan fotografías familiares de Silvana: a caballo en el zoo, sacando la lengua en una fiesta mayor, en bañador y gorro de piscina. En producción se detienen más en las que muestran un poco de carne, que, total, ya tenía diecisiete años y era muy guapa, eso nos asegura audiencia. Algunas fotos ya las he visto en casa de la chica, sobre la mesita, colgando en el recibidor. Me pregunto si Guillermina habrá consentido que Santiago las haya recogido para entregárselas a los buitres y me contesto a mí mismo: no. Cuando el hombre arremete contra nosotros porque habríamos ignorado la línea de investigación que apunta clarísimamente a una conspiración indepemasónica para mantener la República viva entregando la sangre de las vírgenes a los que pueden decidir el destino de las naciones, el grupo de whatsapp del trabajo enloquece con notificaciones.


  —¿Cuáles son estas fuerzas vivas? —interroga una de las contertulias, pero el presentador la detiene para dar paso a la publicidad y asegurarse, por enésima vez, de que Santiago Puntí no dirá una estupidez que obligue a cerrar el programa.


  Al regreso, la conversación continúa por caminos menos espinosos. Durante la pausa deben de haberle advertido que es preferible especular que calumniar en prime time, y que toda conspiración es bienvenida si del fuego solo hablamos del humo y todo queda en un juego de iniciales.


  Víctor vuelve a llamarme cuando Santiago afirma que la prueba más evidente que hay sobre la conspiración tanatobilderberiana es que dos de los sospechosos la han palmado en «extrañas circunstancias», el rey de los eufemismos que existen para esparcir la mierda. El presentador, serio como si oficiase el entierro de un hijo, le dice que no hay ninguna relación entre las muertes de Alfredo Carmona e Iván Flores, a no ser que Santiago pueda aportar «algún dato que desconozcamos», y así va tirándole de la lengua. Descuelgo cuando el teléfono repite los veinte segundos de «Tom Sawyer» de Rush que tengo definido como timbre, primero, porque nunca me canso de escuchar a Rush y, segundo, para chinchar a mi excuñado. Él sigue hablando como si no hubiera cortado la llamada.


  —¿Sabes quién era Laura Palmer?


  —Sí, cómo quieres que no lo sepa. Recuerdo la turra que los de Telecinco dieron con el quién mató a Laura Palmer. Pero a mi madre no le gustaban ni Twin Peaks ni Los Simpson, así que en casa no se veía ninguna de las dos, pero no quiere decir que no sepa quién es Bart.


  —Tampoco es para ponerse así, hombre —dice el tío que me ha colgado el teléfono por no compartir universo pop—. Además, hay un episodio de Los Simpson en el que el sheriff Wiggum investiga el asesinato del señor Burns como si fuera Twin Peaks. ¿Pero existe algo que no esté relacionado con Los Simpson?


  —¿Yo?


  —Seguro que encontraríamos alguna conexión. Anyway, ¿sabías que a Laura Palmer la mató su padre?


  —No, eso no.


  —Búscalo en Google: Leland Palmer. Ray Wise, el actor, el típico secundario que has visto toda la vida pero no te sabes el nombre.


  —Lo haré. —No, no lo haré.


  —Verás que es igual al padre de Silvana. Habéis tenido en cuenta que podría haber sido él, ¿verdad?


  —Mira, ahora que lo dices, no lo habíamos pensado. Nos centrábamos en el mayordomo, en la biblioteca, con el candelabro.


  —Vale, Colombo. Solo te digo que me da mala espina. Además, todo eso que cuenta de la magia le pega muchísimo. ¿Sabías que, en la serie, el padre de Laura Palmer estaba poseído por un espíritu diabólico?


  —¿Pero no era una serie policiaca?


  —¿Twin Peaks? ¿Policiaca? Parece que vinieras de África.


  —Calla, que tú crees que sabes algo de África porque una vez fuiste a Madrid a ver el musical del Rey León, Víctor.


  —Touché. Pero no, escúchame: un pájaro demoníaco llamado Killer Bob que le había tocado el duodeno a Leland Palmer cuando era pequeño terminó controlándolo totalmente. Killer Bob, a través de Leland, abusaba sexualmente de Laura hasta que un día terminó asesinándola.


  Había desconectado del programa mientras escuchaba a Víctor y ahora intentaba seguir el hilo de la discusión entre Santiago y un presunto criminólogo de pacotilla. Por la gesticulación polichinélica del colaborador, medio cianótico por un nudo en la corbata demasiado apretado, lo estaba acusando abiertamente de algo que se me escapa. El presentador se afilaba los colmillos mientras esperaba la respuesta acorralada de Santiago.


  —No te puedo decir que descartemos al padre, porque no lo vamos a descartar, pero tenemos otro sospechoso con más números.


  —¿Sí? No me jodas. ¿Quién?


  —Sabes que no te lo puedo decir. Cuando el caso esté cerrado, hablamos y tendrás una buena historia.


  —Ya no escribo novela negra, Abi.


  —Entonces haz como en Twin Peaks y coloca un Killer Bob.


  Las pantallas del estudio de televisión se abren para mostrar a una chica del este menuda, de una belleza desnutrida desde la cuna, enfundada en un vestido obviamente cedido por la productora del programa para atraer espectadores y pintada como para anunciar perfume navideño. Santiago palidece.


  —Me acabo de enamorar —musita Víctor al otro lado del satélite.


  En el rótulo, se lee bien grande: «Masha Ivanova se encuentra cara a cara con Santiago por primera vez tras destruir su matrimonio».


  No me lo puedo creer. Han encontrado a la prostituta de La Roca que Santiago se follaba cuando los pilló Silvana. Puede que sí, que nos tuvieran que impartir alguna clase en la escuela de policía.


  Masha debe de haber cobrado un buen pico por aparecer en público, pero el presentador ve enseguida que no da mucho juego. Habla flojo, con desagrado, evita mirar a los ojos de Santiago. No podrán hacer mucha sangre ni espectáculo —que para el caso es lo mismo— con estos ingredientes.


  —Mira eso del padre. Estoy seguro de que ha sido él —dice Víctor antes de despedirse.


  —Lo tendremos en cuenta. También buscaremos espíritus diabólicos con antecedentes en nuestra base de datos.


  —En los Mossos os falta una Unidad de ExpedientesX.


  —Tú lo que quieres es que yo te presente a Scully. Buenas noches, Vic.


  Los tertulianos hurgan en los detalles más escabrosos del trabajo de Masha y la empujan a atacar verbalmente a Santiago, sin conseguirlo. Alguno le pregunta por los gustos coitales del invitado y obtiene una respuesta dubitativamente monosílaba. Otro que admira a Freud sin haber leído mucho más que una referencia en el Muy Interesante le pregunta directamente si cree que Santiago siente atracción por las jovencitas y, en realidad, buscaba que Silvana los descubriera el día de los hechos. Cuando ella murmura un es muy cariñoso y él se enciende con un mecagoentuputamadre dirigido al psicoanalista de tres al cuarto, el presentador los interrumpe para anunciar una casa de apuestas online.


  Un mensaje de Víctor Negro en el móvil, que siempre tiene que tener la última palabra:


  «La República será satánica o no será».
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  Una llovizna constante y molesta de madrugada pinta un esfumado de reflejos sobre el asfalto de la autopista que lleva a Egara. Entre las tres y las cuatro de la madrugada, el sargento Gorka Ulloa coge la salida hacia la carretera sinuosa que lo conducirá al complejo central de los Mossos d’Esquadra.


  Calienta el agua de la cafetera y elige un ristretto mientras repasa los dosieres que repartirá durante el briefing. En el despacho se encuentra silbando el cabo Òscar Ladera, que no parece que haya estado terminando diligencias hasta las diez de la noche, en contacto con el juez DeCastro, y ahora repasa las llaves de los coches y los bolsillos. El pelo rubio recogido en una cola, olor de colonia, camiseta blanca ceñida y sobaquera que compró en un viaje a Praga, cuando estaba de prácticas. Gorka no pasa de la comunicación mediante gruñidos mientras el resto del equipo va llegando.


  A las cuatro, ya están todos. Legañas. Bromas. Aliento de café. El cabo reparte las hojas con la información de la entrada: el dial de la emisora, el código de identificación de cada binomio, el número de juzgado que lo instruye, un panel con la dirección del piso, el nombre y la foto del investigado que quieren detener (Ausiàs Tost, treinta y cinco años, marrón cero). El sargento les dice que ya saben lo que buscan: indicios que relacionen al señor Tost con el asesinato de Silvana Puntí y Raquel Ledesma.


  —No lo habéis tenido nunca tan fácil —remata.


  Chalecos y luces prioritarias, caravana de coches en dirección a la Meridiana. Gorka se desvía para buscar al secretario judicial. Ladera y el resto se dirigen a la comisaría de Sant Andreu, donde los esperan dos furgonetas del ARRO en el aparcamiento. Los agentes antidisturbios charlan entre ellos, entran y salen de comisaría, comprueban que todo el equipo esté en condiciones. Mientras Ladera busca al subinspector que liderará el asalto al domicilio de Ausiàs Tost, el cabo Aguilella lo intercepta en mitad del aparcamiento. Le dice que él y dos agentes más son los de la Científica y que tendrán que registrar la entrada en vídeo y hacer la inspección ocular del piso. Ladera le dice que sí, que sí, que si saben la dirección y la hora, y se lo quita de encima. Finalmente, encuentra a Baltasar Tressents, el subinspector, un hombre grande como un buey, de barba muyahidiana y voz aflautada. El jefe de la ARRO lo informa de dónde estacionaran las furgonetas para que el sospechoso no los vea, en caso de que esté despierto. Se interesa por la peligrosidad de Tost —baja, créame, le responde Ladera— y dice que pan comido.


  A Òscar Ladera le da mala espina que todo el mundo dé por ganado el partido antes de jugarlo. Están reventando el caso porque lo exige la superioridad, y no las tiene todas consigo. Después del espectáculo del padre de una de las víctimas en una televisión de ámbito español, donde se cuestionó repetidamente la investigación de los Mossos y se habló de un interés por no resolver el caso de los asesinatos con intención de encubrir a políticos, hacía falta dar un golpe de autoridad. La consejera Obioma, el mayor Puigfornells y el comisario Ventero se reunieron con el intendente Vidal para saber hasta qué punto había pruebas contra el sospechoso de haberlas matado.


  —Indiciarias —dijo Silvestre Ventero—, pero si lo detenemos podremos recoger muestras de ADN y serán del todo concluyentes.


  —¿Usted cree que es él? —preguntó la consejera a Vidal—. No me gustaría dar un paso en falso y enviarlo todo a hacer puñetas por un presentimiento.


  —En todos los años que llevo de carrera, pocas veces he estado tan seguro —se comprometió el intendente.


  —Entonces, ciérrenlo rápido, antes de que se salga de madre.


  El mensaje de Gorka en el móvil lo avisa de que ya se dirigen con la comitiva hacia el punto de encuentro. El cabo hace la señal de marchar y los agentes de la ARRO entran disciplinadamente a las furgonetas. Los dos coches de la Unidad de Homicidios de la DIC los siguen al salir de la comisaría y enfilar la calle Gran de Sant Andreu sin tráfico. Terminan rodeando la escuela de Silvana y se aproximan al domicilio de Ausiàs por la calle de atrás.


  El profesor vive en un edificio de ocho pisos en el paseo Onze de Setembre, entre el estadio Narcís Sala y las obras de la estación de la Sagrera, en un tramo de calle lleno de locales en traspaso y bares a punto de bajar la persiana. Desde un portal al otro lado de la rambla, los huesos calados de humedad, dos agentes del turno de noche de la DIC (Lou y Taltavull) han estado vigilando la puerta del edificio. Cuando ven las furgonetas subiendo al vado sobre una esquina para tomar posiciones, se acercan a pasar novedades.


  —No se ha movido de casa en toda la noche —les dice Taltavull a Ladera y Tressents—. Tuvo la luz encendida hasta las dos, o sea que en estos momentos debe de estar como un pajarito.


  —Tampoco ha salido con el coche del aparcamiento —añade Lou.


  El subinspector Tressents comprueba la hora y pregunta al cabo:


  —¿Cómo lo tenemos?


  —El secretario está en camino. Entonces entramos.


  Los agentes del turno de noche piden permiso para marcharse, con las botas empapadas, cansados. Ladera les dice que claro, que ya tardaban, y entra en el coche con su equipo. Calefacción al nivel de sauna finlandesa y reemisión de un programa deportivo en la radio. Acciona el limpiaparabrisas para poder observar el portal del edificio y se frota las manos. Pocos minutos después, el sargento Ulloa sube el Skoda a la acera. Un hombre adormilado que pasea al perro como un robot camina entre los vehículos policiales. El perro levanta la pata sobre la rueda de una de las furgonetas y micciona. El amo se encoje de hombros y mueve los labios para pedir disculpas a las figuras que lo acechan detrás de la ventana empañada.


  —¿Quiénes son estos? —pregunta Ladera a Gorka.


  —Él es Lapointe, de la DAI.


  —¿De la DAI?


  —Ha llamado Puigfornells: vienen como observadores.


  —Pues que no molesten.


  El equipo de asalto de la ARRO prepara la formación en fila y se pega a la pared para avanzar en silencio hacia la entrada. Como Lou y Taltavull habían manipulado la cerradura para que la puerta quedara abierta, entran en el vestíbulo y suben los tres pisos hasta el rellano de cuatro apartamentos donde está el de Ausiàs. En la cola, Lupe Piquer se pelea con la videocámara para apagarle el pips y tuts de cada manipulación, que a estas horas parecen las notas del órgano de una catedral. Tressents inspecciona el churro y da el visto bueno. Los dos agentes más cercanos a la puerta embisten con el ariete, uno, dos, tres golpes, hasta que hacen saltar el montante y la revientan. Se hacen a un lado y el resto de agentes entran en fila al grito de policía, policía, los UMP escudriñan cada rincón de cada estancia, limpio, limpio, limpio, al suelo, manos a la cabeza, al suelo, policía, manos a la cabeza, Ausiàs boca abajo sobre el gres, una mano enguantada presionándole la oreja, otro que le coge la muñeca y se la tuerce por detrás de la espalda para esposarlo… ¿Hay alguien más? ¿Hay alguien más? No, no, no.


  Cuando Tressents da el piso por asegurado, hace quedarse a dos agentes custodiando al detenido y dos más en la puerta.


  —El resto, fuera —ordena.


  El cabo Ladera encuentra a Ausiàs sentado en la cama, despeinado y en pijama, le comunica que está detenido por un doble delito de homicidio y le lee los derechos como un camarero recita el menú diario. Él busca auxilio con la mirada en todo aquel que le parece que tiene una cierta autoridad.


  —Se están equivocando de persona —lloriquea, alma de patíbulo.


  —Entonces colabora y no tendrás nada que temer, ¿vale? —dice el sargento.


  La secretaria judicial sopla la punta de un bolígrafo y lo agita antes de escribir el acta de entrada y registro.


  —¿Cómo hacemos? —pregunta Ladera—. ¿Todo al mismo tiempo o habitación por habitación?


  —Habitación por habitación, por favor. Que el detenido y yo misma estemos presentes.


  Los policías abren armarios y cajones, revisan el interior de cajas de zapatos y tarros de metal, rebuscan entre los cojines del sofá y en el altillo. Lupe graba las reacciones de Ausiàs: murmura en voz baja y rehúye la mirada. Aparece una bolsita con marihuana en la mesa de noche, que vuelven a poner en su sitio después de que Ladera la descarte de una cabezada. Decomisan el teléfono móvil, una tableta electrónica y un ordenador de sobremesa, pero les da mala espina no encontrar nada que lo relacione con los asesinatos. El cabo Aguilella y Boris, de la Científica, esparcen los zapatos sobre la cama y le tiran reactivo Bluestar a las suelas, que no hacen ninguna reacción. Sí que hay un pequeño centelleo azulado en el lavabo del baño, que mojan en una turunda, aunque lo atribuyen a la sangre de haberse cortado afeitándose.


  En un despacho, un tarot de jóvenes desnudas que regalaban hace unos años con la revista Primera Línea, un ensayo sobre el diablo en diferentes culturas y Retrato de un asesino de Patricia Cornwell, que pasa de mano en mano de los investigadores.


  —No tiene ni porno —dice Ladera a Ulloa.


  El sargento hace una fotografía con el móvil al libro sobre Jack el Destripador y se la envía a Felip Vidal. El intendente, que estaba esperando el resultado de la entrada mientras prepara el desayuno de las tres hijas antes de levantarlas, responde con un «cojonudo» casi al instante.


  —Hoy será un día largo —resopla el sargento.


  


  Han convocado a los medios a las doce al complejo central de los Mossos en Sabadell. El portavoz del cuerpo, el inspector Arbequina, estudia qué información pueden dar con la jefa del Área de Comunicación, Mireia Espigó. El juez DeCastro ha autorizado la rueda de prensa, consciente de que una detención tan rápida ratifica su decisión de traspasar las diligencias a los hombres de Vidal. El intendente está reunido con el comisario, los dos visionan el registro de la entrada en los monitores de la Unidad Audiovisual. Piden detener la imagen cuando creen ver alguna prueba que les indique que sí, claro que sí, eso demuestra que Ausiàs Tost es el asesino, pero hay más voluntad que hechos, y terminan la grabación con un cierto sentimiento de frustración que les durará unos minutos, hasta que vuelven a convencerse de que no puede ser nadie más.


  El sargento Ulloa llama al intendente Vidal para informarlo de que ha llegado el abogado y de que comenzarán a tomarle declaración.


  —¡El ADN! —Felip Vidal compensa los nervios con gritos—. Lo primero es que acceda a dar una muestra de ADN, que lo tenemos que meter en el sistema inmediatamente.


  En un locutorio de la comisaría de Les Corts, el abogado de oficio le recomienda a Ausiàs que no declare.


  —Guárdatelo todo para el juez.


  —No las maté yo. Soy inocente y no tengo que esconderme.


  —Créeme. Tenemos que preparar la defensa, y hasta que no sepamos qué pruebas tienen contra ti, no las podremos rebatir. Cualquier cosa que digas ahora te la podrán reprochar más adelante.


  —No diré nada que me perjudique porque solo diré la verdad.


  —Ya. Te repito que es el procedimiento habitual. Pico cerrado, y al juez le cuentas todo lo que quieras, pero no antes.


  Más tarde, un agente con bata blanca le pide que abra la boca y le friega con un hisopo el interior de las mejillas, después lo cierra en una cajita de cartón y se la entrega a Triana Santos para que se la lleve a Sabadell. Allí la recoge Oloriz, el jefe del Biológico, que le da prioridad por delante del resto de trabajos.


  —El lunes tendremos los resultados del ADN —dice Oloriz a Vidal por teléfono.


  —¿No puede ser antes? —grita, de nuevo.


  —Felip, esto no es CSI.


  —Pero lo puedes tener antes, ¿sí o no?


  —Lo podría tener el domingo, pero tendría que hacer venir a alguien expresamente.


  —Pues que venga. El domingo quiero la identificación junto con la muestra del edredón.


  El inspector Arbequina está atento a la conversación telefónica de Vidal, que cuelga.


  —No podremos decir nada del ADN, ¿verdad?


  —Ya me encargo yo.


  Silvestre Ventero le da unos golpes en el hombro y los tres salen a la sala de prensa y toman posiciones detrás de la mesa. Media docena de cámaras de televisión, micrófonos de radios de las que no han oído hablar nunca, caras conocidas de la crónica negra a quienes saludan con una sonrisa de soslayo, allegro andante de obturadores de cámaras. Felip Vidal se aclara la garganta mientras el inspector Arbequina pone en antecedentes a los periodistas sobre el motivo de la convocatoria. Se oye un estamos en directo susurrado por un técnico del canal veinticuatro horas. Silvestre Ventero da un trago de agua del vaso que Mireia le ha dejado delante.


  El intendente Vidal le quita la palabra de la boca a Arbequina.


  —Como ya deben de saber, esta mañana hemos llevado a cabo un operativo en el barrio de Sant Andreu de Barcelona para detener al autor —se da cuenta de que se ha dejado una palabra por el camino, hace una pausa, coge aire, reduce la marcha y acelera otra vez—, al presunto autor del doble asesinato de Raquel Ledesma y Silvana Puntí, que como bien les ha recordado mi compañero, el inspector Arbequina, se produjo el pasado 13 de marzo. Después de unas semanas de investigación muy laboriosa iniciada por la Unidad Territorial de Investigación de la Región Metropolitana de Barcelona —aire—, sin las cuales no habríamos podido llegar a la resolución el día de hoy, y de una semana de investigaciones intensas por parte de mis hombres de la División de Investigación Criminal, estamos en disposición de comunicarles que hemos detenido al presunto asesino de las dos jóvenes sin ninguna incidencia, que estamos trabajando para terminar de reunir todas las pruebas posibles antes de ponerlo a disposición judicial, el lunes que viene, y que, por tanto, prestará declaración o está prestando declaración en estos momentos en las dependencias de Les Corts. Queremos informarles de que el detenido es el señor Ausiàs Tost, un hombre de treinta y cinco años, profesor de Silvana Puntí, con quien mantenía una relación sentimental, y que conocía a Raquel Ledesma a través de un comedor social, de donde tenemos constancia que intentó destruir pruebas. Nuestra hipótesis es que el señor Ausiàs Tost habría tenido relaciones en paralelo con las dos jóvenes y, cuando una de ellas lo descubrió, las golpeó hasta matarlas. Creemos que movió los cuerpos desde el lugar donde cometió el crimen, todavía por esclarecer, hasta la casa donde vivía Alfredo Carmona, para inculparlo. Suponemos que Raquel le habría hablado acerca de la animadversión de los Carmona y los Ledesma. Después de asesinarlas… presuntamente, Ausiàs Tost habría cogido el carro de un sintecho del barrio para transportarlas. Creemos firmemente que Ausiàs Tost también es el responsable de la muerte de este sintecho, Sebastià Viciana, y estamos a la espera de los resultados de las pruebas genéticas que nos lo confirmen. Con la detención de Ausiàs Tost, la División de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra, al servicio del magistrado Fermí DeCastro del juzgado numero 13 de Barcelona, habremos cerrado uno de los capítulos más macabros de la reciente historia criminal de la Ciudad Condal. Quedo a su disposición para cualquier duda o pregunta que tengan.


  Un bosque repentino de brazos alzados.


  —Xus —señala el inspector Arbequina.


  —¿Es la única detención que habrá en este caso? ¿Es un solo asesino? —pregunta el reportero de El Periódico.


  —Sí. Creemos que no hay más implicados. Evidentemente, estudiaremos todos los indicios para saber si ha recibido la ayuda de alguien más, pero de momento no nos consta que sea así —responde Vidal.


  —¿Descartan la conspiración?


  —No hemos tenido ningún indicio de que haya existido una conspiración ni nada que se le parezca.


  —¿Piensan tomar medidas legales contra las declaraciones de Santiago Puntí de los últimos días? —insiste Xus Boví.


  —Entendemos que la situación personal y familiar del señor Puntí es muy complicada. Nuestro trabajo es detener al autor del asesinato de su hija, y eso es lo que hemos hecho hoy.


  —Remei —apunta Arbequina.


  —¿Qué relación tiene el detenido con el ocultismo? ¿Practica magia negra? ¿Está vinculado con alguna secta satánica?


  —Gracias, Remei. No. Mira, en ningún momento hemos trabajado con esta hipótesis. El señor Tost las habría asesinado —pausa, endereza un micrófono que se había caído de lado sobre la mesa y continúa—: presuntamente por motivos pasionales.


  —¿Entonces se trata de un caso de violencia de género?


  —Macabro, pero sí.


  —¿Y qué explicación tienen los tatuajes con las alas de ángel? ¿Y la amputación de la lengua? ¿Y el pentáculo encontrado bajo la cama de Silvana? —dispara Remei.


  —Creemos que son detalles circunstanciales que esperamos resolver con la declaración del señor Tost.


  En la sala, nadie queda satisfecho con la explicación.


  —¿Lo puede repetir en español? —pide un reportero de Antena3.


  —¿Qué respuesta? —pregunta Felip Vidal.


  —Todas.


  El intendente hace una traducción resumida de la rueda de prensa. El inspector Arbequina ve que el periodista de TV3 cierra la conexión con Els matins.


  —Última pregunta, por favor.


  Remei Barracuda vuelve a pedir la palabra. El comisario Ventero abre los ojos de par en par; no puede disimular que la relación con la periodista de El Republicà no es buena. Nada buena.


  —¿Cómo sabía Ausiàs Tost que Alfredo Carmona vivía en una casa del barrio?


  —¿Perdón? —Felip Vidal inclina el cuerpo hacia adelante.


  —Si presuntamente transportó a las jóvenes para cargárselas al muerto —Remei se da cuenta al instante que quizás no es la expresión más adecuada—, perdón, a Alfredo Carmona, ¿de dónde sacó la información de que vivía a pocas calles de Raquel? ¿Lo sabía ella?


  Vidal y Ventero cruzan las miradas. Daban por hecho que el asesino estaba al corriente de la enemistad entre Ledesma y Carmona, pero no que conociese la localización del domicilio de Alfredo.


  —Comprenderá que no les demos toda la información —interviene el comisario Ventero para dar por terminada la rueda de prensa—. Les agradecemos su presencia y los mantendremos informados a través de los canales habituales.


  


  Glòria Fernández Camilla se ha pasado toda la mañana llamando a Ausiàs Tost. El profesor es tan amable y puntual, tan detallista, que no entiende que no haya avisado de que hoy se encontraba indispuesto. Es muy extraño que no coja el teléfono. Empieza a preocuparse. Quizás ha tenido un accidente doméstico. Su cuñada tenía una prima que se resbaló en la ducha, se dio un golpe tonto y se partió el cuello. Ay. Tan joven. O puede que haya tenido una emergencia familiar. El padre con un infarto en el hospital y él se ha dejado el móvil en casa, eso es. Ha salido despavorido y no ha pensado en cogerlo, y ahora ella se preocupa por una tontería. El padre Recasens pasa por la secretaría y le pregunta si hay alguna novedad. Glòria agita las pulseras, no, no.


  Una furgoneta aparca en la calle. Desde la recepción, Glòria se fija en que tiene una antena parabólica en el techo y se le hace extraño. De la puerta de detrás se baja un hombre con una cámara de televisión envuelta en un plástico para protegerla de la lluvia. Con él, una joven de abrigo largo y paraguas con el logotipo de La Sexta. En pocos minutos, llegan dos coches más y los ocupantes se instalan delante de la puerta de la escuela. Una mujer, trenzas sobre el impermeable, entra decidida en su dirección. A Glòria Fernández Camilla le suena de algún lugar, pero no sabría decir de dónde.


  —Ausiàs Tost da clases en esta escuela, ¿verdad? —pregunta la mujer.


  —Sí. —La secretaria no entiende nada.


  —¿Podríamos hablar con usted?


  —Tengo que llamar al director.


  


  Mari deja las monedas sobre la barra para pagar el cortado cuando la presentadora del Telenoticias da paso a otro tema en la pantalla gigante que tiende a teñirlo todo de rosa, en el bar de Xian. Desde el interior del local no quiere hacer la llamada porque hay mucho ruido, así que se protege de la lluvia bajo el toldo de la terracita donde está un camarero fumando. Marca el teléfono de Abraham Corvo.


  —Vic, tenías razón.


  —¿Puedes repetirlo? Quiero grabar la conversación para tener eso que acabas de decir como prueba preconstituida.


  —Ya me has oído. Negaré haberlo dicho.


  —Dispara.


  —He estado preguntando a los de Personas y a la UI de Hospitalet y sí que hubo al menos dos agresiones a prostitutas por los días del asesinato de Mònica Mirasol. Te paso el número de diligencias por whats.


  —¿Las resolvieron?


  —No. Una víctima es Lia Malkova, que acababa de salir de un hotel cercano a la Fira de Gran Via después de follar con un cliente, un ingeniero informático colombiano que asistía al Mobile World Congress, a principios de marzo. La asaltaron por la calle y la víctima dice que no lo vio, pero que el agresor dijo unas palabras muy extrañas, aunque no sabría decir en qué idioma.


  —¿Un conjuro?


  —Es posible. Yo ya me lo creo todo… —Los compañeros del grupo de Mari pasan por su lado y hacen un gesto para decirle que vuelven a la comisaría—. Sí, ahora voy. Pues eso. Que un taxista lo presenció y asustó al malo. Después, la chica denunció al taxista porque mientras la acompañaba a la ABP se ve que intentó cobrarse los servicios en especie.


  —¿Y el otro caso?


  —Maria Sirvent. Un tipo la recogió en un coche en el parque de la Torrassa y condujo un rato sin rumbo fijo. En la declaración decía que se le veía muy nervioso, y que hablaba de salvarle al alma, que la tenía que purificar. Ella se asustó, no la culpo, y trató de saltar del coche en movimiento, pero la cogió por los pelos y se pelearon hasta que perdió el control del vehículo y ella aprovechó para escaparse. Sabemos que era un Nissan Almera, que pasa por delante de cuatro cajeros, pero las grabaciones de seguridad son malísimas y no se ve nada del interior.


  —¿Y ella podría identificarlo fotográficamente?


  —Supongo que sí, si estuviese viva. Murió de una sobredosis el año pasado.


  —Eso no ayuda.


  —¿Te parece poco todo lo que te acabo de decir?


  —No. Eres un encanto.


  —Deja las buenas palabras para otro momento. Hoy es viernes y sabes lo que toca.


  


  Ausiàs esconde el llanto sobre el camastro. No sabe qué hora es, ni si es de día o es de noche. Hace un rato, el agente de custodia ha repartido bocadillos recalentados de jamón dulce con queso que ni siquiera ha querido probar. Desde que lo han detenido en su casa a primera hora y ha asistido al registro, hasta media mañana, lo han ido llevando para arriba y para abajo: ahora con el médico, ahora con el abogado, abra la boca para tomar muestras de saliva, ahora pase aquí con los investigadores, ¿quiere declarar? ¿No? ¿Quiere un café? Ahora entra en la celda y espera, espera, espera. Desespera.


  El olor. La peste lo mata. Quiere salir de aquí, meterse dentro de la cama y borrar esta pesadilla. Piensa que quizás no debería haber echado a los policías cuando lo interrogaron en la escuela. Que les tendría que haber dicho la verdad, aunque fuese el fin de su carrera profesional. ¿Qué pasará a partir de hoy? Lo despedirán de la escuela. No volverá a encontrar trabajo de profesor en ningún lado. No. No. Mucho peor. Lo juzgarán. Se inventarán pruebas para inculparlo y lo condenarán. Sí. Si lo han detenido es porque ya lo tienen todo a punto para hacerle pagar la muerte de Silvana. Está perdido. Tiene que hablar. No puede seguir callado, por mucho que el abogado se lo haya aconsejado. Tiene que confesar.


  —¡Agente! —llama con la voz rota—. ¡Agente!


  


  La percusión estridente de una canción de tecno industrial alemán que algún graciosillo (seguramente Rozadilla) ha predefinido como timbre del móvil de guardia despierta a Òscar Ladera a las ocho en punto de la mañana.


  Ausiàs Tost quiere hablar.


  Òscar Ladera quiere dormir.


  Pero ya contaba con cerrar las diligencias hoy para enviarlas el lunes al juzgado. Al fin y al cabo, el intendente Vidal es el que se colgará la medalla, pero los que picarán piedra serán él y los agentes que apenas si han parado por casa en estos días. Cosas de la jerarquía. Si no hubiera aceptado esto cuando entró en los Mossos, sería cantautor. El cabo esquiva la guitarra que tiene al lado de la cama, se baña, se viste y desayuna un cruasán reseco mientras mira la lluvia caer sobre los tejados de Santa Coloma. Una hora más tarde, ya huele el perfume de la zona de custodias de Les Corts.


  El detenido está en la sala de reseña, donde un agente le escanea las huellas dactilares y otro le pide que se aparte un hilo de la manta que se le ha enganchado en la barba incipiente. Va despeinado, tiene bolsas bajo los ojos, el aliento le huele a alcantarilla. Abre los ojos cuando reconoce a Ladera.


  —Por fin. Llevo toda la noche esperando a que venga.


  Cuando acaban las gestiones de identificación, el cabo le dice al agente de custodia que se lo lleve a un locutorio. En principio, hablarán sin el abogado delante. Ausiàs quiere dar su versión y, si fuese necesario, avisarán al letrado más tarde para repetir la declaración.


  —Fue Vana quien lo empezó todo. —Ausiàs hace girar la taza de café hirviendo entre los dedos—. No puedo decir que no me atrajera, sería absurdo. Era una chica muy guapa, muy atractiva. Los compañeros de clase le iban detrás, pero ella solo tenía ojos para Pol. Siempre decían que tenían una relación abierta, pero no era verdad. Casi nunca lo es, ¿no? Las relaciones abiertas solo existen cuando uno de los dos no está seguro, y ellos dos estaban muy unidos, mucho. Tanto como lo puede estar un adolescente. Y eso quiere decir que lo que hoy es pasión, mañana puede ser odio. Todos hemos sido adolescentes.


  —¿Qué me quiere decir, Ausiàs?


  —Ella tenía vaginismo. Me contó que no podía tener relaciones plenas porque la penetración era imposible. Los músculos del pubis de ella se tensaban y la vagina quedaba cerrada. Se sentía frustrada. Quería perder la virginidad y quería hacerlo con Pol, pero su cuerpo se negaba. Pol… Pol no tenía tanta paciencia. La culpaba. Pasó de decirle que se relajara, a ordenarle que se relajara, y la cosa empeoró. Ella lo esquivaba, y entonces se sentía dañada. Me lo contaba todo. Vana era muy natural. Yo intentaba consolarla y ella me abrazaba y me daba las gracias y me decía que era el único que la entendía. Joder. Tenía diecisiete años cuando me convertí en su tutor, pero por dentro era una mujer, más madura que el resto de chicas de su edad. Tenía cosas de niña, claro, pero esas cosas se pasan con el tiempo, ¿verdad?


  —Una cosa llevó a la otra… —Ladera cruza los brazos sobre el pecho.


  —Me dijo que tenía que darme las gracias de alguna manera. Que era muy bueno con ella y que me tenía que recompensar. Le dije que no, que era parte de mi trabajo. La mirada que me dirigió en aquel momento… No me pude resistir.


  —Fue iniciativa de Silvana.


  —Sí. Pero fue cosa de los dos. Los dos nos dejamos ir. Estábamos en clase, solos, preparando el trabajo de investigación, y ella me puso la mano dentro de los pantalones.


  —Lo masturbó.


  Ausiàs dice que sí con la cabeza y una lágrima le resbala mejilla abajo.


  —Diecisiete años. No soy un pedófilo. Obré mal porque me aproveché de mi situación, pero no era ningún abuso. Si la hubiese conocido en una discoteca, hubiera intentado ligármela.


  «Pero en una discoteca ella ni te habría visto», piensa el cabo. «Eras su profesor».


  —Lo entiendo. A partir de entonces mantuvieron una relación afectiva.


  —Sí. Primero fueron las reuniones de preparación del trabajo de investigación. Después comenzamos a vernos fuera de la escuela, puntualmente.


  —¿Nunca los vio nadie?


  —Una vez, un alumno nos encontró cogidos de la mano en una taberna irlandesa, pero no nos dijo nada. Supongo que a partir de entonces la noticia corrió. Fue cuando Vana quiso tomar distancia.


  —Más o menos, ¿cuándo fue eso?


  —Hacia finales de año. Ella había empezado la fase de entrevistas de trabajo y los fines de semana nunca encontraba tiempo para quedar.


  —Pero seguían manteniendo el contacto.


  —En las tutorías, sí.


  —Y tenían relaciones.


  —No follamos. Ya le he dicho que ella no podía.


  —Entonces seguro que Silvana era virgen.


  —Sí, ya se lo he dicho.


  —Y usted y ella…


  —Caricias. Felaciones.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué cambió ella?


  —Lo dejó con Pol. No paraban de discutir.


  —¿Pero con usted no llegó a dejarlo?


  —No. Supongo que no se sentía segura. He estado pensándolo mucho y creo que solo me habría arrinconado cuando hubiera tenido una relación con otra persona. Odiaba estar sola. No soportaba los periodos de entreguerras. —Por primera vez, una sonrisa del profesor. Desencantado y triste, pero el eco de un humor ahora enterrado por la humillación.


  —Ella se veía con alguien más.


  —No lo sé, pero me temo que sí. Tenía la sensación de que me estaba reemplazando.


  —No sabe con quién.


  —Si lo supiera, no estaría aquí.


  —¿Por qué arrancó los registros de Raquel Ledesma en Cáritas?


  Ausiàs levanta la vista, sorprendido por la pregunta del policía.


  —Tenía miedo. Habían venido a interrogarme sobre Silvana a la escuela. Algunos días hago de voluntario en el almacén solidario y conocía a Raquel. Poco, muy poco. Nos saludábamos y nada más, un saludo de cortesía. Imaginé que me relacionarían y me espanté. Fui estúpido, por arrancarlo, pero no sabía qué hacer.


  —¿A Raquel solo la conocía del almacén?


  —Sí.


  —¿No quedado con ella fuera? ¿No tenía ninguna relación?


  —No. Nada. Créame. Una cosa cordial, como con todos los usuarios. Cuando vi que la habían asesinado con Silvana me temblaron las piernas.


  —¿Y no pensó en decirle antes todo esto a la policía?


  —¿Y que me echaran del trabajo? ¿Que me mancharan el currículum y no pudiera volver a trabajar nunca más porque me había enrollado con una alumna de diecisiete años? Me tiene que creer.


  A Ladera no le ablandan las imprecaciones del detenido. Con sus años de experiencia las ha visto de todos los colores, actuaciones de premio con ceremonia y números musicales: un sicario con un historial de ejecuciones terrorífico derrumbarse a lágrima viva en el locutorio cuando se hacía pasar por el testigo de un homicidio con su firma, un pedófilo que había descuartizado a una niña y afirmaba en estado de shock que habían detenido a la persona equivocada; la propietaria de una start-up que había envenenado a sus dos maridos y sus perros, y suplicaba ayuda porque el asesino ahora iría a buscarla. Podría ser que Tost dijera la verdad, claro. Pero Òscar Ladera no juzga a nadie: escucha, investiga y reúne las pruebas necesarias para que sean los de la toga los que determinen si es culpable. Y en estos momentos, no hay ninguno.


  —¿Querrá contarlo todo nuevamente con el abogado delante?


  —Sí, sí. Claro. Las veces que haga falta. Yo no puedo caer más bajo, ¿no?


  —¿Quiere algo? Le puedo traer otro café. El suyo ya debe de estar congelado.


  —¿Puedo llamar?


  —¿No lo ha hecho?


  —Me dijeron que tenía derecho a una llamada. Puedo llamar a alguien, ¿verdad?


  —Sí. Su móvil lo tienen en Informática Forense —dice el cabo Ladera—. Espero que se sepa el número de memoria.


  Ausiàs solo recuerda un teléfono: el de Esther Fornaguera Bou.


  


  —Es negativo —informa Oloriz—. Me acaban de llamar del laboratorio para decírmelo: la muestra genética es concluyente: no coincide con la del edredón.


  —No es un… —El intendente Vidal se rasca la nariz, preocupado, al otro lado de la línea.


  —Hemos subido su perfil por si salta por otros casos, pero para nosotros está limpio.


  —Tenemos un problema.


  El subinspector Oloriz piensa que él es quien tiene el problema en realidad por haber pregonado que tenía al autor de los crímenes sin los resultados biológicos. Pero ya lo arreglará. El intendente Felip Vidal ha demostrado unas cuantas veces que es un superviviente. Antes verá rodar la cabeza del sargento de Homicidios por los pasillos de Egara que encontrar una sola mancha en el inmaculado uniforme del jefe de la DIC.


  En el volcado de datos de los dispositivos electrónicos por parte de Informática Forense tampoco encuentran nada relevante. Ausiàs guarda algunos selfis con Silvana en el móvil, demasiado inocentes como para considerarlos incriminatorios.


  Y en el historial de navegación de internet tiene visitas diarias a páginas de vídeos pornográficos donde acostumbra a buscar las etiquetas #teen, #teacher, #facialcumshot, #blonde o #threesome, pero ningúna excursión extraña por webs de contenido pedófilo o sádico.


  —Lo único destacable son unos vídeos muy mal grabados con una mujer de unos cuarenta y pico —se queja el agente, a quien le ha tocado trabajar el fin de semana para hacer el vaciado—, fustas y cuero y un spanking muy pudoroso; un remake barato y casero de las sombras de Grey.


  La tarificación telefónica lo sitúa en Sant Andreu los días de los asesinatos, pero no contradice la versión de que pasó la tarde en su casa porque estaba indispuesto. Con su número, hay llamadas y mensajes a Silvana cada vez más espaciados en el tiempo, que coincidirían con el enfriamiento de la relación que declaró. El fin de semana que ella se marchó de casa, Ausiàs intentó ponerse en contacto con ella hasta siete veces, sin conseguirlo.


  Felip Vidal llama a Fermí DeCastro para comunicarle que han detenido al hombre equivocado.


  


  Una patrulla conduce a Ausiàs Tost a la Ciudad de la Justicia pasadas las nueve de la mañana del lunes. Allí vuelven a tomarle las huellas para asegurarse de que no hay ninguna confusión, y lo encierran a la espera de que el juez lo reclame para tomarle declaración.


  No será por mucho tiempo. DeCastro esperaba el atestado en su despacho a primera hora. El sargento Ulloa se lo entrega y el juez lo despide malhumorado. Va directo a las diligencias del informe y a las conclusiones. Las lee. Las relee. No hay motivos para seguir reteniendo a Ausiàs Tost, aparte del hecho de que es la única persona a quien han conseguido vincular con las dos víctimas. El juez se lo piensa. Puede que esté consiguiendo engañarlos. Puede que el lugar donde las asesinó les dé las suficientes pruebas para acusarlo. Pero con lo que tiene no puede hacer nada.


  Cuando lo hacen subir para declarar, Ausiàs parece un náufrago sobre la arena de la playa de una isla del Pacífico. Su abogado le dice que responda tranquilo, que la acusación no tiene ningún fundamento. Al fin y al cabo, ya ha hablado de más en la comisaría, qué más dará ahora.


  —Creo en tu inocencia —le dice, que es lo mismo que les dice a todos sus representados, aunque comparezcan delante del juez con la cabeza seccionada de la víctima bajo el brazo.


  DeCastro va directo al grano y se interesa por la relación de Ausiàs con Silvana y Raquel. Comprueba la débil coartada de la indisposición del día de autos y pregunta finalmente si sabe quién querría matarlas. Ausiàs no da crédito a esas palabras. Le están preguntando si sabe quién es el autor de los asesinatos, a él, como si no hubiera cantado desde el primer momento de haberlo sabido.


  Ausiàs pasa de nuevo a los calabozos, donde se come otro bocadillo (este de un material espongiforme que podría aproximarse a lo que se conoce como tortilla) y espera la resolución del magistrado. A media tarde, le comunican que queda en libertad sin cargos y que se puede ir a su casa.


  El profesor no tiene forma de llegar a Sant Andreu desde la Ciudad de la Justicia, en la otra punta de Barcelona. No tiene ni cartera ni móvil. Va vestido con la misma ropa maloliente desde hace tres días. Le faltan fuerzas. Consigue que le dejen hacer una llamada y espera que Esther Fornaguera esta vez no le cuelgue el teléfono.


  —Me han dejado libre, Esther. Soy inocente.


  La profesora tiene un auricular en una mano y el mando a distancia del televisor en la otra. Un rótulo informa de la última hora: «DEJAN EN LIBERTAD SIN CARGOS AL ACUSADO DEL CASO DE LOS ÁNGELES».


  —Voy a buscarte —dice, con el corazón en un puño.


  Una hora y media de tránsito congestionado, conductores enfadados, semáforos con mala leche, motoristas intrépidos y un tapón monumental en la garganta por el sentimiento de culpa. Esther detiene el Fiat Stilo en una zona de carga y descarga, sale del coche y abre el paraguas. Ausiàs tiembla de frío al lado de las puertas giratorias, vestido solo con una camiseta y los vaqueros que le dejaron recoger el día de la detención. Las zapatillas, sin cordones, están mojadas y le empapan los dedos de los pies. Esther se quita la chaqueta y le cubre los hombros. Él dice gracias con un hilillo de voz y ella no sabe qué responder.


  En el coche, la calefacción empaña los vidrios y las palabras. Ella arranca, pone el intermitente y enfila hacia el caos urbano de la Gran Via. Enciende la radio para reemplazar este silencio bochornoso y denso que se ha instalado como un polizón. En el boletín informativo, hablan del atentado que ha tenido lugar poco después de las tres de la tarde en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Al parecer, alguien ha dejado al lado de la rampa de acceso una mochila, cargada de explosivos y metralla, que ha explotado cuando los trabajadores de la librería Laie cruzaban el patio para ir a comer a la plaza de Joan Coromines, y dos han quedado heridos. Según la locutora, los han trasladado de urgencia al Hospital Clínic, con pronóstico reservado. El grupo de Homicidios de la Unidad Territorial de Investigación de la Región Metropolitana de Barcelona ha abierto diligencias, informa.


  Atrapados en la plaza Cerdà, la lluvia repica contra el techo del Fiat, atronadora.


  —¿Te llevo a mi casa? —dice Esther, finalmente.


  —No. Quiero ir a casa.


  —De acuerdo.


  Un guardia urbano pita con insistencia para que cambien de carril. Esther cala el coche y se gana un berrido. Gira el contacto, dirige un ya va, ya va a la orquesta sinfónica de bocinas que han improvisado un concierto en su honor, y pisa el ascelerador.


  Ausiàs le grita ¡frena!, porque está a punto de atropellar a una viejecilla que cruzaba la calle en ese momento y que recibe una reprimenda del policía. Avanza diez metros y vuelve a quedarse parada detrás de una furgoneta de congelados.


  —Lo siento —dice Ausiàs.


  —No te preocupes. Ha sido culpa de la puta yaya.


  —No. —La mira a los ojos—. Lo siento.


  «Si supieses que te delaté yo», piensa la profesora.


  No vuelven a hablar hasta que llegan al barrio. Ausiàs se ha dormido con el calor del interior del vehículo y ronca con la cabeza apoyada en la ventana. Ella le lanza miradas de vez en cuando, dudando si decirle la verdad.


  No. No necesita saberlo.


  —¿Tienes las llaves del aparcamiento?


  Ausiàs abre la bolsa azul donde los policías han precintado sus pertenencias y saca el llavero con el mando a distancia de la puerta del aparcamiento. Aprieta el botón justo cuando Esther encara el vehículo.


  —Tengo el coche en mi plaza, pero puedes dejarme cerca del ascensor.


  —Podría acompañarte arriba. Te preparo la comida y descansas un poco.


  Bajan la rampa hasta el primer piso del subterráneo. Las luces se deberían haber encendido automáticamente, pero continúan apagadas. Esther apaga la radio y baja los vidrios de las ventanas para ver mejor. No hay nadie. El sonido del agua por las tuberías amortigua el ruido de la lluvia en el exterior. La puerta se cierra y se quedan a oscuras. Las luces del vehículo iluminan la pared de delante, desconchada, un extintor y una boca de incendios.


  —Déjalo en la tercera planta. Hay un sitio que nunca ocupa nadie.


  Esther gira el volante y enfila la rampa de bajada.


  —Se habrá ido la luz con la tormenta —piensa en voz alta.


  Pasan por delante del Megane de Ausiàs y recorren todo el aparcamiento despacio hasta la rampa siguiente. Una gota les cae sobre el parabrisas. Esther cree oír unos pasos, pero está demasiado oscuro y solo se ve aquello que iluminan los faros. Ausiàs señala la plaza, en un rincón, al lado de dos motocicletas enfundadas, sombras temblorosas proyectadas contra el techo.


  El tiro perfora la mejilla izquierda de Esther y le destroza el pómulo. La bala se fragmenta en tres trozos, uno de los cuales se le incrusta en el cerebro, el otro le secciona la yugular, y el último le corta el ojo derecho arrastrando carne, sangre y astillas, y cae sobre el regazo de Ausiàs, que grita petrificado. El cuerpo de la profesora cuelga atrapado por el cinturón, y de la cabeza le gotea un líquido brillante y viscoso, como si ahora ella fuera parte del coche y perdiera aceite. Ausiàs se toca la cara y siente el calor de la sangre. Intenta desabrocharse el cinturón de seguridad, pero las manos le tiemblan demasiado. Abre la puerta del copiloto y no puede salir. La figura que ha disparado a la profesora ahora camina por delante del vehículo, tranquilo. Entre las salpicaduras del parabrisas, Ausiàs vislumbra al hombre, vestido de negro, con una pistola en la mano. Le parece que lleva guantes. Va hacia él. Ausiàs cierra la puerta y se quita el cinturón. Pasa por encima del cadáver de Esther para huir. Aparta la cabeza. Se clava la barra de cambios en una rodilla. Reúne fuerzas para volver a gritar. Pide auxilio. Busca la manija de la puerta y esta se abre. El hombre de negro lo espera al otro lado, paciente. Descansa la pistola en un lado de la pierna.


  —No. No. No. Por favor.


  Ausiàs tiene medio cuerpo sobre Esther y le fallan las piernas. No se atreve a abandonar el coche. Sabe que, si se queda dentro, es hombre muerto. Levanta los brazos en señal de rendición y el hombre da un paso atrás. Le deja espacio. Con la mano enguantada lo invita a salir. Puede que todavía tenga alguna posibilidad, piensa Ausiàs. Puede que, si lo convence de que él no mató a Raquel Ledesma, lo deje vivir. Porque no tiene ninguna duda que el hombre que ha matado a Esther Fornaguera es el mismo que mató a los dos sospechosos del caso de los ángeles. Solo tiene que hablar. Él no es ningún criminal. Hasta la policía se ha dado cuenta y lo ha dejado en libertad. Respira hondo y contorsiona los músculos para terminar de pasar por encima del cuerpo de su antigua amante. Con la zapatilla enciende la radio y activa el reproductor de CD, que hace sonar la última canción que escuchaba Esther.


  Si la vida me da palo yo la voy a soportar.


  La música de baile de Mano Negra resuena por todo el aparcamiento.


  Si la vida me da palo yo la voy a espabilar.


  Ausiàs se incorpora delante del hombre, con las manos en el aire. Le cuesta respirar. Tiene el sabor salado y ferroso de la vida (yo la voy a espabilar) de Esther en la lengua. Quiere vomitar. Las piernas no aguantarán mucho más antes de hacerlo caer como una muñeca de trapo. Se mea encima, un pequeño escalofrío piernas abajo, el último de sus problemas.


  Ausiàs no llega a oír el tiro. Esta vez la bala rompe una costilla antes de perforarle el corazón.


  Èufrates Monroy expulsa el cargador de la HK y deja caer las balas una por una en la palma de la mano, como si fuesen frutos secos. Abre la boca de Ausiàs y le embute los cartuchos sobrantes. Desmonta el arma: la corredera, la empuñadura, el cañón, el muelle, soñé bandera, soñé la peste, soñé calavera.


  Levanta del suelo los dos casquillos, todavía calientes, y los introduce en la nariz de Ausiàs. Después lo mira un rato, pensando, soñé el gringo, soñé verdugo, soñé desprecio, soñé vergüenza, y le quita las zapatillas. Coge las llaves del bolsillo del profesor y deja el cadáver tendido en el suelo, con las piernas extrañamente retorcidas, los ojos muy abiertos. Se dirige hacia Esther, un títere inerte sentado en el asiento del conductor, para acercarse al botón de la radio. Pasa de canción, que arranca con un organillo circense y una locución en francés. This is my world.


  Hace girar la llave del ascensor, que no tarda. Pulsa el botón del ático y se planta en un rellano con la puerta que lleva a la terraza comunitaria. Accede al terrado y deja el calzado de Ausiàs con cuidado sobre la repisa, como si esperase a Papá Noel. Salta de edificio en edificio hasta que encuentra una puerta abierta por donde colarse. Cuando sale a la calle, llueve a cántaros. En una esquina ve un Skoda con dos ocupantes dentro, que intuye que son policías que siguen a Ausiàs. Todavía tiene unos minutos de margen antes de que se les ponga la mosca detrás de la oreja porque aún no se han encendido las luces del piso, así que se marcha caminando con las manos en los bolsillos bajo los balcones. En un sumidero, lanza la corredera. Más arriba, cuando llega a la calle Gran de Sant Andreu, se deshace del cargador.


  Después, desaparece bajo el aguacero.


  Semana 4


  18


  Es el nuevo juguete de la prensa, que lo bautiza como Señor Matanza porque era la canción que tronaba en el aparcamiento cuando un vecino encontró los cadáveres.


  Los Mossos de la Norte que seguían a Ausiàs con la esperanza de que el asesino de Alfredo Carmona también intentase liquidarlo maldicen sus muertos cuando ven el jaleo en la entrada del edificio. Gritos, carreras, vecinos que se reúnen bajo la lluvia en bata y chancletas del Barça, perros condenados a empaparse por pura curiosidad, una turba destructora de pruebas, la escena del crimen alterada, fotografías con el móvil que saltan del grupo de fútbol sala del jueves al de mamis buenorras, haciendo una pequeña incursión en el fuego cruzado de una clase de Primaria.


  Los primeros que se harán eco de la noticia son los digitales, seguidos de cerca de la radio, mientras las televisiones mantienen la programación habitual (concursos, entrevistas a actores de la serie de sobremesa y la reemisión de boletines) y los redactores de los informativos se afanan por separar el grano de la paja rumorística. En Twitter hace fortuna el nombre de Punisher, el «vigilante» castigador de Marvel, hasta que uno de los testigos (directo o indirecto, no se sabe, en el barrio ya todo el mundo ha cogido turno para ver el pesebre no tan viviente del subterráneo oscuro de Onze de Setembre) comenta el título del éxito de Mano Negra y la gente se enamora.


  Él decide lo que va a ocurrir, dice lo que no será; decide quién la paga, dice quién vivirá. No se puede caminar sin colaborar con su santidad.


  El Señor Matanza.


  Dos muertes de sospechosos pueden ser una casualidad improbablemente fortuita. Tres en poco menos de un mes es, definitivamente, una golosina para los conspiranoicos.


  ¿Quién es el misterioso justiciero que está ejecutando a todos los nombres relacionados con el caso de los ángeles? ¿Por qué actúa como lo hace, cada vez de una manera diferente, con un sentido de la estética homicida, como mínimo, barroco? ¿Es un psicópata o un sicario? ¿Ha matado ya al culpable de los crímenes de Raquel y Silvana? ¿Qué sabe él que no sepa la opinión pública? ¿Se detendrá en algún momento o será una cadena infinita de sangre y violencia? Y, sobre todo, ¿por qué los Mossos d’Esquadra no lo han atrapado? ¿Por qué Ausiàs Tost no tenía vigilancia si estaba clarísimo (en boca de los mismos que anteayer desdeñaban las conexiones entre Carmona y Flores) que era el siguiente en la lista? ¿Les está haciendo el trabajo sucio? ¿Aplaude la policía a este justiciero anónimo?


  Pero los policías tienen poco tiempo para aplaudir.


  Con el atentado del CCCB se ha reactivado el grupo combinado de Información y Homicidios para esclarecer su autoría. Por las redes corre un vídeo reivindicativo de dos dedepés enfundados en chaquetas bomber y tapabocas con simbología nazi, la estanquera con el aguilucho de telón de fondo, amenazando con más acciones si los dirigentes republicanos no aceptan la reanexión a España, pero los de Información dudan que sean los responsables y creen que son dos energúmenos que intentan sacar provecho. Terminan el vídeo brazo en alto, gritando vivaespañas y firmando como Grupo de Orden Nacional por la Unidad Territorial, los GONUD. Los policías ya los tienen fichados, son un grupo de bocazas a quienes conocen como los DONUT, porque llevan mucha mierda, pero no te aportan nada, y no los ven capaces de fabricar explosivos y mucho menos de detonarlos. Por parte de Homicidios y a petición de Vivales (ya que Peuderrata, el jefe de la UTI, continúa de vacaciones, ilocalizable), Marta Jordà ha encargado al cabo Tur, Romuald Cruz, Pumuky y Jabalí que se coordinen con Información. Al haber perdido el caso de los ángeles, la sargento podía permitirse el lujo de desviar estos efectivos a la investigación del atentado, pero la aparición de Ausiàs y Esther en escena, sumada al callejón sin salida de Sebastià Viciana y a la decena de casos abiertos que desde hace un mes se pudren dentro de las carpetas (una extorsión al propietario de un pub que es amigo del consejero de Territorio, un adolescente y dos niñas desaparecidas, amenazas de muerte a un empresario chino que es el dueño de media calle de Trafalgar, un chaval en coma por una pelea multitudinaria a la salida de una discoteca en Poblenou, etc.), ha llevado a la unidad al borde del colapso. Marta solo recuerda una situación similar, en agosto de 2017, cuando quedaron a un paso del récord de homicidios en una semana en todo el estado español, seis, mientras que la marca la conserva Madrid, con siete. También recuerda la sensación de verse sobrepasada durante el otoño de 2017, y cómo la Policía Nacional y el ejército se afanaban por arrinconarlos en las investigaciones.


  Marta y Abraham están reunidos con la subinspectora Samantha Bagunyà y el sargento Raül Bas, de la Policía Científica. Los agentes del turno de noche todavía no han terminado de redactar el acta de inspección ocular y los investigadores necesitan conocer todos los detalles: las vías de acceso y de salida, el tipo de munición empleada, si se defendieron o los pilló por sorpresa, o si se ha localizado (pregunta retórica, porque intuyen que la respuesta es negativa) algún rastro de ADN, alguna pisada o, ya no digamos, alguna huella dactilar en el lugar de los hechos.


  El despacho de Samantha —Sam, para los amigos y Lupas— es un box con ventanas de persianas venecianas a través de las cuales la subinspectora puede seguir las discusiones entre los agentes del SAID (yo este punto no lo veo, la anónima es demasiado justa, o ¿quién hace de segundo analista del expediente del violento?) y el ajetreo telefónico del jefe de mesa (¿cómo tienes la inspección del bar de Horta? ¿Tienes listos los coches del depósito? Ahora te busco el pericial del caso Trinxera). En una pared, el calendario solidario de Mossos abierto por marzo de 2019, con todas las casillas tachadas con un reguero de equis de diferentes medidas y colores, con el día 2 de abril todavía por estrenar. Al lado, un recorte de periódico de un caso juzgado hace un montón de años, donde aparece la fotografía del sargento Bas enfundándose en un mono blanco con una cámara para capturar una huella escurridiza que se escondía debajo de la barra americana de un bar de cubatas a treinta euros y compañía agradable, mi amor, bajo la mirada curiosa de una dominicana enfundada en un vestido torniquete. Enmarcada, la instantánea de una reunión de jefes de la Científica en Valls, que terminó con calçotada, un puñado de botellas vacías de ratafía y una discusión acalorada sobre la actitud del Govern los días de la proclamación de la independencia. Al lado, escoltada por bolígrafos, rotuladores fluorescentes, post-its de mil y un colores, grapadora sin grapas y una cajita repleta de clips, la foto de Sam subiendo un Aneto nevado, anorak, palos y botas con crampones. En un rincón, una bolsa de deportes sobre la que reposan dos palas de pádel de las buenas, no las imitaciones de segunda mano que Boris o Edu han comprado en Wallapop y que les sirven de excusa cada vez que pierden un enfrentamiento con la sargento (que suele ser el cien por cien de las veces).


  El móvil de Abraham le hace cosquillas en el bolsillo para avisarle de un mensaje entrante. Es de Víctor:


  
    «Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey. Pasa por casa y te lo dejo, que quizá sirva de ayuda con el Señor Matanza».

  


  Abraham responde, los dedos a velocidad de ninja:


  
    «Si no sale Killer Bob no me interesa».

  


  Víctor cuelga el GIF de Bob Esponja haciendo crecer un arcoíris de mano a mano, que Abraham interpreta como tablas en la partida del sarcasmo.


  Con el móvil, Abraham también ha recogido papeles, recibos y la tarjeta de Daniel Lapointe.


  Èufrates Monroy es el responsable de los asesinatos de Iván Flores, Alfredo Carmona, los Ochoa-Papasseït Senior y Junior, Esther Fornaguera Bou y Ausiàs Tost. Tiene una media de body-count similar a las de John McClane y Bryan Mills juntos, pero todavía ostensiblemente por debajo de John Wick. Le queda bastante recorrido gracias a un factor tan sutil como es el hecho de que está muerto y es indetectable, detalle que no puedo comentar con mi jefa sin que me tome por loco o se parta de risa (y después me tome por loco).


  Guarda el número del subinspector Lapointe en la agenda. Quizás lo llame más tarde.


  —Malaquías fue quien ordenó sacar de circulación a todo el que pudiese parecer responsable de la muerte de su hermana —dice Abraham—. Lo hizo desde la prisión, con un teléfono móvil que tenía escondido, que es el que descubrimos en casa de la señora Rosario. Ahora este teléfono ya no nos sirve de mucho, porque los funcionarios de Brians lo encontraron y lo confiscaron, y Malaquías está en aislamiento. Tendríamos que solicitar a la juez Eslava que nos autorizase una entrevista, pero me temo que Malaquías no tiene ninguna influencia sobre el… —rumia la palabra precisa— sicario.


  —Que es el ángel de la guarda de Raquel Ledesma —añade Marta—: Èufrates Monroy.


  —O alguien que se hace pasar por Èufrates Monroy. No tenemos a nadie en la pegeemeé con esta identidad porque es la de un suicida del año 2012. O se trata de un zombi —ya está, ya lo he dicho—, con lo cual nos encontramos delante de un caso irresoluble, o alguien ha adoptado el nombre y es de la confianza de Malaquías.


  —El único punto en común que tienen las escenas del crimen es que el autor no ha dejado ningún rastro —dice Sam—. Ni ADN, ni huellas, ni pisadas. Nada que nos sirva para identificar al agresor. Intuimos que están relacionadas porque las tres víctimas eran sospechosas del caso de los ángeles. Pero no tenemos nada que demuestre que es un único autor. Los medios fabulan con el Señor Matanza porque sirve para vender, pero como Unidad Científica no podemos vincular los homicidios.


  —¿Entonces no crees que se trate de un solo autor? —pregunta Marta.


  —Sí que lo creo. Como también lo creen los jefes de la Norte y de la Sur. Pero lo que yo crea y lo que pueda demostrar son dos cosas diferentes.


  —Hablando de demostrar —cambio de tema—. Conseguí nueva información sobre los ángeles.


  —Información que no has compartido con la DIC… —Marta pone cara de ya te apañarás, yo no quiero saber nada.


  —Es información a partir de una muestra genética del homicidio de Viciana, que ni siquiera está contrastada oficialmente. Y, de momento, el caso de Viciana todavía es nuestro. Ya se lo comunicaré cuando esté todo atado.


  —Cuando hayas detenido al malo, ¿verdad? —comenta Raül, socarrón.


  —¿Cómo lo sabes?


  Sam y Raül ríen a dúo, compenetrados. Son un equipo inseparable desde que coincidieron en el ABP de Badalona. Cuando ella se hizo cargo de la unidad de Barcelona, su primera acción fue reclamar en comisión de servicios al sargento, para que fuese su segundo. Raül Bas se ocupa del Área de Criminalística, mientras que la sargento Agustina Vehí está al frente de la de Identificación. Sin embargo, Agustina está de baja maternal desde Navidad —gemelos de incubadora e insomnio—, y sigue las novedades a través del grupo de whatsapp de la unidad.


  —Abi, va —lo achucha Marta.


  —Como pensábamos desde un inicio, esta no es la primera vez que nuestro hombre hace lo que hace. Nadie se estrena con una salvajada como la de los ángeles, a menos que sea el Orson Welles del mundo del crimen. El ADN que apareció en el edredón, y que hasta ahora es el único error que ha cometido, lo conecta con el asesinato de Brigitte Halfon, en 2001. El cenepé cree que el autor de la muerte de Brigitte es el mismo que el de Anastasia Mellinas, cometido por la misma época. Y, por el modus operandi, tenemos la muerte sin resolver de Mònica Mirasol en Hospitalet de Llobregat en 2012. A la vez, alrededor de estos hechos también hay tentativas de asaltos y homicidios a diferentes chicas de la misma zona. Nuestro hombre… —venga, bauticémosle, qué cojones, no estaremos siempre hablando de él como en las novelas de Graham Greene—… llamémosle Orson, se movía por el sur del área metropolitana. He apuntado en este mapa todos los escenarios que conocemos y los he unido para construir una zona de búsqueda.


  —¿Por qué Orson? —se extraña Raül.


  —Dirigió su primera película con veintiún años —aclara Marta.


  —Su primera obra maestra —matizo.


  —Bien, de acuerdo. Da igual. —Samantha es de las que odian el quesito rosa del Trivial—. Continúa.


  —Si asumimos que Orson tiene entre treinta y cuarenta años, y que desde Anastasia, la primera víctima, han pasado diecinueve, eso quiere decir que la mató entre los doce y los veintidós años. Yo eso de los doce lo descartaría, no por imposible, pero sí por improbable. Si entendemos que las personalidades con un trastorno antisocial acostumbran a eclosionar a los dieciocho, reduciríamos la horquilla a un candidato entre treinta y seis y cuarenta años, que vivió en algún lugar entre el sur de Barcelona y Hospitalet durante la primera década del siglo, muy posiblemente en el domicilio familiar. El perfil de las víctimas, era, en todos los casos, muy similar: chicas toxicómanas con trabajos vinculados al sexo.


  —¿Prostitutas? —pregunta Samantha.


  —No necesariamente: Mònica Mirasol era webcammer.


  —No es el mismo perfil que el de Silvana y Raquel —comenta Raül.


  —No. Han pasado seis años entre el último caso conocido y los ángeles. En la vida de Orson ha debido ocurrir algún cambio importante que le haya hecho redirigir los ataques: una entrada en prisión, un cambio de trabajo, la muerte de un familiar… No obstante, Orson no ha abandonado las viejas costumbres. Tiene que haber más víctimas, aparte de los ángeles. Agresiones que hayamos pasado por alto porque no encajaban con los datos que tenemos sobre la mesa en estos momentos.


  —¿Asaltos a prostitutas? —Samantha toma notas en una libreta del sindicato.


  —Sin agresión sexual. En ninguno de los homicidios o tentativas anteriores las hubo. Silvana es la única excepción.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé —reconozco—. Todavía no lo sé.


  —¿Y desapariciones? —Marta tiene la mirada de quien se da cuenta de que ha pasado por alto un detalle importante.


  —Si cumple las manías de Orson, sí.


  —Pediré a la UTTD que haga una lista de todas las diligencias que reúnan estas características…


  —No lo sé, a mí todo esto me parece de película —interrumpe el sargento Bas.


  —… pero diría que, hará cosa de una semana o dos, vi en las novedades una denuncia por desaparición de una puta de Ciutat Vella.


  —No es la zona —dice Raül.


  —No lo descartemos —apuesto por la intuición de Marta.


  —Ahora envío un whats a Sistachs para que comience a mirarlo.


  —A ver si nos sirve para reparar la cagada de Vidal. Por cierto, ¿sabéis cómo está? —pregunta Raül—. ¿Cómo se lo ha tomado?


  —No he hablado con él directamente, pero Ulloa me ha enviado un mensaje esta noche porque quería reunirse con nosotros. El golpe ha sido duro: la rueda de prensa sacando pecho les ha hecho un flaco favor, después de todo lo que ha pasado. De hecho, nos lo ha hecho a todos.


  —Las prisas nunca son buenas —dice Samantha.


  —Al menos no la hemos pifiado nosotros.


  —Con lo que tenías, ¿lo habrías detenido?


  Marta vuelve la cabeza para interrogar a Abraham con la mirada. Este se encoge de hombros.


  —Era un buen candidato. Lo teníamos en el punto de mira. Pero era necesario asegurarse.


  —Y ahora toca repensarlo todo —digo—. Volver a la casilla de salida y lanzar los dados nuevamente. Orson no debe de estar lejos, pero no hemos sabido detectarlo.


  —Sabe esconderse —asiente Marta—. A la vista de todos. Tenemos que contrastar todas las coartadas otra vez. Cruzar los datos que habíamos obviado.


  —O leer la declaración de Ausiàs —dice Triana Santos desde la puerta del despacho de la jefa de la UTPC—. Disculpad que interrumpa, ¿puedo pasar?


  —¿Qué tienes, Triana? —pregunta Marta.


  —Las diligencias son confidenciales, conque no había manera de poder consultarlas. He hablado con Ladera y le he dicho que quería leer la declaración de Ausiàs por si nos aportaba información para el caso Viciana. No ha puesto ningún problema, el tío es muy majo. Ha hecho unas capturas y nos las ha enviado por mail.


  Triana enseña los papeles reciclados que lleva en una mano, palabras subrayadas en rojo y frases resaltadas con un círculo, como si hubiese estado jugando a descifrar un mensaje oculto. Coge una silla y se sienta. Despliega la declaración sobre la mesa.


  —¿Qué dice? —Echo una ojeada a los cuatro folios de confesión sentimental de Ausiàs, ahora convertidas en testamento.


  —Que ella se la comía, básicamente. Es el titular. Que no podía mantener relaciones sexuales plenas, pero que se dedicaba a otras labores. Pero eso ahora mismo es anecdótico. Recuerdas que en la casa de Silvana había manuales de criminología, ¿verdad? ¿Que la chica quería hacer la carrera?


  —Sí.


  —Ausiàs no solo era el rollo federicomocciano de Silvana —mueca malévola marca registrada de Triana Santos—. Era el tutor de su trabajo de investigación.


  —Ya… —Marta levanta las cejas—. Por eso habían llegado a ese grado de intimidad.


  —Y ella había escogido un tema relacionado con la criminología. —Levanta el dedo índice como si colgara de una grúa y lo deja caer sobre una de las frases rodeadas con un círculo.


  —«La reinserción social, una utopía penitenciaria» —lee Marta en voz alta.


  —Silvana ya había comenzado el trabajo de investigación y se había entrevistado con presos.


  


  A las doce del mediodía, Barcelona deja de latir.


  Miles de personas se congregan delante de los respectivos lugares de trabajo: en el Ayuntamiento, en los mercados, en las tiendas de ropa, en las oficinas, en las farmacias, en los talleres mecánicos, en las facultades y en las escuelas, la gente protesta contra el último atentado anexionista que ha dejado en coma a un librero de la Laie del CCCB y ha hecho perder la vista a otro.


  El padre Recasens ha informado al claustro de profesores de que, si hay alguno que quiera dar soporte al acto, es libre de hacerlo, pero que el Jesús, María y José hoy está de duelo, después del asesinato de dos profesores de bachillerato la noche anterior.


  El segundo crimen en un mes. Alumnos y profesores en estado de shock, asediados por un ejército de prensa que ha levantado un campamento de furgonetas y parabólicas a la caza de declaraciones frescas, jugosas y, sobre todo, ahogadas en lágrimas.


  Así, cuando en el campanario suenan las doce, solo un grupito de compañeros de Esther y Ausiàs salen a la calle Sant Sebastià, exponiéndose a las cámaras, atrincherados bajo sombrillas y escudados detrás de gafas de sol, bajan la cabeza y se tragan las lágrimas con un sorbo de dolor bien cargado. Después, regresan a las aulas para seguir hablando con los alumnos. Hoy nadie da clase. No existe otra lección que la de compartir el estupor y el desconcierto del absurdo. No hay nada que una tanto y al mismo tiempo te haga sentir tan indefenso y solitario como el duelo.


  La Consejería de Educación ha enviado un equipo de psicólogos para asistir a quien necesite ayuda para digerir el horror. Algunos alumnos pasan medio escondidos, avergonzados, pero la mayoría dicen que no lo necesitan y se esperan a llegar a casa para gritar de rabia con la cara hundida en la almohada. Esther tenía fama de arisca, pero los que la trataban directamente sabían que era un dique de contención ante las inseguridades que la atenazaban. Cuando cogía confianza con alguien, se descubría como una mujer dulce y extremadamente inteligente, muy emotiva y frágil. Ausiàs le caía bien a todo el mundo y, por eso, cuando los Mossos lo detuvieron, nadie podía creer que fuese el asesino de Silvana. Quien más quien menos conocía los rumores sobre ellos dos, pero si una palabra no te venía a la cabeza al pensar en Ausiàs era la de violento. Claro que nunca puedes conocer a nadie del todo, dice Glòria Fernández Camilla, señal de la cruz y beso a la medallita de Nuestra Señora de Montserrat.


  Pol y Nerea se escapan un poco antes de que suene el timbre que pone término a las clases de la mañana. Una reportera les sale al paso micrófono en mano mientras les pregunta si conocían a las víctimas.


  Víctimas, en general, como una lotería o como quien echa la quiniela. Si los conocían a los tres, pleno al quince, tres en raya y pito doble.


  Pol corre cabizbajo hacia la Pegaso y los periodistas intuyen que tienen un número ganador y lo persiguen unos metros. Nerea va soltando un dejadme, dejadme que los incita a insistir. Él es moreno, peinado a la manera de cualquiera de los Jonas Brothers, buena planta, guapo. Ella es pelirroja como una sirena, pecas de cartel publicitario y ropa amplia y lanuda.


  —¿Tenéis miedo del Señor Matanza? —pregunta el corresponsal de un programa de variedades de una cadena privada española.


  La lluvia les ofrece auxilio porque los periodistas no pueden caminar mucho más sin correr el riesgo de mojar el equipo y dañarlo. Pol y Nerea doblan la esquina de la calle Gran de Sant Andreu hasta que un desconocido los detiene a la altura de una tienda de modelismo.


  Es enorme como una bestia de carga, un muro repentino, una sombra oscura, muy oscura, con los ojos grandes y vivarachos, el pelo corto, la barba de vello rizado, más densa en el mentón y con claros en las mejillas, una capelina negra y zapatillas de tela empapadas que pronosticarían una pulmonía segura si la pulmonía tuviera el valor de enfrentársele.


  —Nerea y Pol, ¿verdad? —Saca la placa de dentro del impermeable—. Solo serán cinco minutos.


  Abraham los reconoce de haberlos visto declarar en comisaría, pero no han hablado antes. La pareja se deja llevar de la mano como si el policía los hubiera pillado cometiendo una travesura.


  —Si os parece bien, podríamos entrar en la cafetería antes de que nos salgan branquias —interviene Triana Santos ante el silencio estupefacto de la pareja.


  Un minuto más tarde, están en la misma mesa de la misma cafetería donde el cabo Tur y Jabalí (ahora enfrascados en la investigación del caso Donut) ya interrogaron a Pol después de la aparición del cadáver de Silvana. Los chicos piden un par de cafés con leche; Triana, una cerveza sin alcohol. Abraham no bebe nada.


  Con la sed me escuece el esófago.


  —Si han venido porque creen que yo he matado a Ausiàs Tost, debo decirles que no soy tan celoso.


  Vaya sangre fría que tiene el tío.


  —No estás en la lista —lo descarta Triana—. Tenemos que haceros unas preguntas.


  Abraham pregunta por la relación entre profesor y alumna. Pero esta vez no quiere saber nada de la vertiente sentimental. Quiere sabe qué proyecto le tutorizaba a Silvana, y cómo.


  —Este año comenzó a ir a la prisión para hacer entrevistas para el trabajo —dice Pol después de un rato de conversación intrascendente—, hacia septiembre.


  —En octubre —lo corrige Nerea, que ha dejado la chaqueta y el jersey sobre una silla y se está alisando la camiseta estampada con la cara de Barry Gibb.


  —Sí, puede ser. En octubre.


  Pol silencia el móvil. En poco tiempo le han entrado una docena de whatsapps y dos llamadas. El aparato continua por momentos bailando silencioso sobre la mesa.


  —¿A qué prisión?


  —Brians. No sé si uno o dos.


  —¿Sabes con quién habló? —le interrogo.


  —No. No lo recuerdo.


  —Te explicaré mi teoría, a ver si encaja —le digo—. Creo que contactó con Malaquías Ledesma. Que se entrevistó con él y se sintió fascinada.


  —Malaquías es el hermano de Raquel Ledesma, la otra chica que apareció al lado de Silvana —informa Triana.


  —Ya —asiente Pol, vacilante.


  —Malaquías debía de contarle vida y milagros, que es lo que hacen siempre los psicópatas de andar por casa: hablar de ellos mismos. Le debió de dar algún contacto de fuera para ayudarla, para ampliar el trabajo de campo. Silvana contactó y él la sedujo. O ella a él, no lo sé. Pero mi hipótesis es que se encontró con alguien mayor que se la cameló. Eso coincidiría con el enfriamiento de vuestra relación hacia Navidad.


  Pol espera la reacción de Nerea de reojo. Ella se muerde la manga del jersey en un gesto inconsciente mientras cavila que la teoría del policía está coja.


  


  Es el momento en que Silvana toma distancia con Ausiàs, también, pero no les doy esta información. Sea quien sea, alguien de la confianza de Malaquías consiguió apartarla poco a poco hasta enemistarla con su vida pasada. Alguien que conoce muy bien a Malaquías para disfrutar de la confianza de Raquel, hasta que ello lo pilló violando a la niña de los Puntí Gluyck y la tuvo que matar. Alguien que conocía tan bien los secretos de Malaquías que se sirvió de la casa de un enemigo para enredarlos. Alguien con un historial criminal que ha volado bajo el radar todos estos años.


  —No puede ser —dice Nerea.


  —¿Qué? —espetan Abraham y Triana, al unísono.


  —Que no puede ser —repite, la lana de la manga mordisqueada, un hilo azul entre los dos incisivos—. Vana no había hablado todavía con ningún preso. No se había entrevisto con ni uno.


  —¿Estás segura? —pregunta Triana.


  —Sí, mucho. Estaba un poco acojonada. Le había hecho la broma de que en la prisión se la comerían, tan rubita y tan alegre, y se lo creyó a pie juntillas. —Toma la taza de café y se lo bebe de un trago, ahora que se ha enfriado. El hilo de los dientes ha desaparecido dentro de la garganta—. Le daba pánico hablar con los presos.


  —¿Y con quién se tenía que entrevistar en la prisión? —Triana entrelaza los dedos, atenta.


  —Con un psicólogo —responde Pol—. Eso lo recuerdo porque dijo que le era de mucha ayuda.


  Alerta.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo recuerdo, pero estaba encantada. Decía que podía ahorrarle la mitad del trabajo.


  —Darlin —hace memoria Nerea—. O Dylan, Dylan no sé qué, como de nombre francés, me parece.


  —¿Dimas Laloux? —digo en voz alta, más un pensamiento que una pregunta.


  —Sí, eso. Vana decía que había tenido mucha suerte de encontrarlo. Fue antes de que dejara de hablarnos.


  Un trueno largo y sostenido, como de lánguida trompeta arcangelical, hace vibrar los vidrios de la cafetería.


  


  Dimas Laloux es Orson: encaja en el perfil.


  Pero, sobre todo, es la piedra angular que nos faltaba. El agujero negro alrededor del cual orbitan los astros antes de ser tragados y borrados de la existencia.


  El psicólogo penitenciario que ayudaba a Silvana con el trabajo de investigación, una figura paterna, de autoridad, con un trabajo asistencial, lo suficientemente maduro para convertirse en un trofeo más de la hija de Santiago Puntí. Lo que no se esperaba ella es que no sería la cazadora, sino la presa. Dimas la encandiló cuando estaba sumergida en la oscuridad, y la fue aislando progresivamente: de los amigos, de la familia, de todo el mundo. Dimas la absorbía, quería el alma solo para él.


  También conocía a Raquel, claro. Es el psicólogo de Malaquías y está al corriente de todos sus secretos. La hermana pequeña lo visitaba cada fin de semana en la prisión. Tal vez fue ella quien diera el primer paso. Tal vez fue él. Quién sabe. Puede ser que ella viera en él un modo de mantener el contacto con alguien cercano a Malaquías, de sustituirlo simbólicamente. Tal vez Dimas no fuera un interés romántico sino más bien un bote salvavidas, una figura fraternal. Quién sabe si Dimas sabrá corresponder a las víctimas con lo que buscan en el momento en que lo necesitan. Se adapta como la planta carnívora adopta colores relucientes para atraer insectos.


  Las dos lo conocieron en la prisión. Eran un nuevo objetivo: dos chicas jóvenes, muy jóvenes, muy diferentes a las prostitutas que le obsesionaban antaño. Con Brigitte, con Anastasia, con Mònica no había tenido suficiente. No lo habían satisfecho. O si lo habían hecho, ahora necesitaba almas frescas. Carne pecadora. Dimas no busca ángeles. Pretende convertirlas en eso. Quiere redimirlas. Acoger almas corruptas y purgarlas. Entregándoles las alas. Asumir la divinidad porque solo Dios es capaz de perdonar. Solo Dios se rodea de ángeles. A las primeras las conoció cuando trabajaba en Narcosalas. Eran usuarias que se venderían fácilmente por un chute de caballo. Estaban condenadas al infierno. Pero Dimas es impulsivo. Por eso no siempre tiene éxito. Las seguía. Las acosaba. Esperaba el momento, a mediados de marzo, por vete tú a saber qué razones. Quién sabe si su padre abusó de él un 12 de marzo. Quién sabe si fue el primer día que vio a una mujer desnuda. O quizás es una casualidad: la primera vez que mató fue un día como ese y, supersticioso, no se ha atrevido a cambiarlo. Es irónico lo rutinarios que llegamos a ser los servidores del caos.


  No hay ningún demonio dentro de Dimas. Ninguno infernal, por lo menos. Ninguno que no sea completamente humano.


  Dimas y yo no nos parecemos.


  Ningún parásito mefistofélico lo consume por dentro.


  Eso facilitará la cacería.


  


  Marta Jordà y Oriol Vivales reúnen al grupo de Homicidios en la sala de reuniones de la UTI. Una pizarra con el briefing de una operación de enero todavía escrita con tiza, una mesa redonda que ocupa casi todo el espacio, sillas que chirrían bajo el peso de los agentes convocados.


  Reparte la fotografía de Dimas en blanco y negro, aumentada hasta ocupar toda la extensión de un folio, sin mucha definición porque es un retrato de carnet que han conseguido a través de Entorno Penitenciario.


  —Dimas Laloux, treinta y ocho años —informa Marta—. Vive en Gelida desde hace más o menos tres años, cuando se mudó para estar cerca del trabajo. Es el psicólogo de Brians2. El cabo Corvo ha pedido los datos del registro de la propiedad para saber si tiene más inmuebles a su nombre. Esperamos encontrar alguno en Sant Andreu, porque entonces tendríamos un más que probable escenario del crimen de los ángeles. De momento, Haghenbeck y Fulci harán una troncha en su casa de Gelida. Carla ha llamado a Brians para pedir los horarios y nos ha dicho que esta semana trabaja por las tardes. Irá ella con Pumuky para controlar cuándo llega, ¿de acuerdo? Además, he puesto a Pumuky —lo señala y él hace que sí con la cabeza, con gesto grave— a buscar el domicilio de los padres, que con suerte deberíamos ubicar en Hospitalet o por los alrededores. ¿Lo tenemos? ¿Sí? Ahora el inspector os quiere dirigir unas palabras.


  Vivales se levanta de la silla y se abrocha la americana.


  —Os quiero decir que estáis haciendo un muy buen trabajo y hacéis que me sienta orgulloso de dirigir esta UTI. Pero os tengo que ser franco: por mucho que trabajéis con la excusa de la resolución del caso Viciana, la información que hemos obtenido es fundamental para cerrar el caso de los ángeles y se tendrá que enviar a la DIC.


  Los agentes rechinan los dientes, molestos, murmullos de desaprobación. Jabalí protesta en voz alta.


  —Chicos, por favor. —Marta los apacigua como una maestra de escuela—. Por favor, escuchad.


  —Gracias, sargento —continúa Vivales—. No podré mantener esta información entre nosotros más de veinticuatro horas. ¿Qué día es hoy, martes?


  —Sí, martes.


  —Mañana miércoles informaré al intendente Vidal de las novedades del caso, y entonces ellos tomarán la iniciativa. Están molestos por la cagada que hicieron, o sea que necesitan un golpe de efecto. No podemos pedir tarificaciones sin hacer saltar la liebre. Tenéis un día de margen.


  —Y también un doble homicidio sobre la mesa, no lo olvidéis —les recuerda Marta—. Estamos esperando a que los de la Científica nos informen del resultado de las autopsias. Ya deben de estar al caer.


  —¿Qué hacemos con la bomba de la Laie? —pregunta el cabo Tur.


  —Es un tema prioritario, y esta vez no nos podemos escabullir. Órdenes de arriba. Esta tarde tenéis una reunión con Información para preparar cómo se encara el caso.


  —Detenéis a los putos nazis del vídeo, acojonáis a unos cuantos más, cerramos la carpeta enseguida y le pasamos el tema al jefe del cuerpo, que tiene que informar al Govern y a Europa —dice Vivales como quien explica cómo hervir un huevo—. Cuanto antes empecéis, antes lo liquidaréis.


  —Venga, a currar. —Con una palmada, Marta da por terminado el briefing.


  Entra una llamada al teléfono de Abraham, número oculto. Descuelga y una voz familiar que le cuesta situar habla con una suavidad melosa.


  —¿Cabo Corvo?


  Es Dimas.


  —¡Señor Laloux! —Por un momento, tengo la sensación de que nos ha estado escuchando todo el tiempo—. ¿Qué pasa?


  —Llamo para informarle de que Malaquías Ledesma ha salido de aislamiento esta misma mañana. Ya puede pedir autorización para hablar con él.


  —Muchas gracias, señor Laloux.


  —De nada. Ya le dije que intentaría ayudarlo en todo lo que fuera posible.


  Un silencio, como si los dos midiésemos las palabras antes de pronunciarlas.


  —Hablaré con el juez para que nos dejen interrogarlo.


  —A ver si así podemos sacar información de este Señor Matanza —dice, como quien no quiere la cosa—. Entendemos que es Èufrates Monroy, ¿verdad? El hombre de confianza de Malaquías.


  Dimas tiene miedo. Èufrates ha matado todos los sospechosos de la muerte de Raquel, y teme que, de llegar a figurar en la lista, le llegará su turno. Tiene motivos para estar atemorizado. Su nombre puede aparecer tarde o temprano (él cree que todavía no ha aparecido, o llama para asegurarse), y entonces su principal preocupación no será una investigación policial, sino un ser de ultratumba que no se detendrá jamás ante nada ni nadie.


  —Podría pasar por la prisión esta misma tarde. Usted estará, ¿no?


  —Sí, acabo de empezar el turno ahora mismo. Pero no sé si podrá visitar a Malaquías hoy mismo.


  —Ningún problema. Lo paso a ver y le informo sobre los progresos que hemos hecho con Èufrates.


  —Sí, claro. —Le tiembla la voz. He sido demasiado directo.


  —O dígame cuándo le va bien que nos encontremos.


  —Cuando pase a interrogar a Malaquías será un buen momento. Hoy tengo mucho trabajo.


  El corazón late acelerado a través de la línea telefónica.


  Mañana será demasiado tarde. Mañana irán los de la DIC, sin contemplaciones.


  —Lo invito a un café. Ha sido muy amable conmigo y se lo quiero agradecer.


  —Tengo que colgar.


  Sospecha. Mierda. Está sospechando. Abraham, sé más inteligente.


  —Necesitamos que haga un reconocimiento fotográfico. —Miento. Es lo primero que se me ha pasado por la cabeza.


  —¿De qué? —responde, incrédulo.


  —Èufrates podría haber estado viendo a Malaquías con otra identidad… —¿Qué estoy diciendo? ¿Qué cojones estoy diciendo?—. Tenemos que cruzar los datos de las visitas de los últimos meses, y hay un nombre que no nos cuadra, nos gustaría que lo reconociese fotográficamente.


  —Malaquías solo recibía visitas de su hermana.


  —No es eso lo que dice la lista que tengo delante.


  —Ahora tengo que irme —adopta un tono oscuro, escueto y frío—. Tengo que preparar una terapia de grupo.


  —Lo entiendo, pero no le robaré más de cinco minutos.


  —Adiós, cabo Corvo.


  Hay diferentes tipos de despedida. La más familiar, un gesto cargado de experiencias compartidas que indican un reencuentro en breve; la protocolaria, un que usted lo pase bien y cada oveja a su corral, pura formalidad; la de compromiso, llena de a ver si lo repetimos, tenemos que vernos más a menudo o te llamo para quedar la semana que viene, a la que acompaña un olvido instantáneo, mutuo y recíproco, y la definitiva, esa en la cual los interlocutores son conscientes de que no volverán a cruzarse y rezan por que así sea. Como despedida, la definitiva es corta y seca, sin etiquetas sociales, la señal de en obras al final de una carretera a medio construir.


  Y es la que Dimas acaba de emplear.


  Ha colgado.


  —Emilio —grito a Pumuky, al otro lado del tabique de aglomerado de madera del despacho.


  —¿Qué pasa?


  —Vete corriendo a Brians antes de que se marche Dimas.


  —Estoy buscando el piso de sus padres.


  —Coge el coche con Carla y salid volando. Ya me encargo yo de las gestiones del piso.


  —Pero es que Marta me dijo que lo hiciera yo.


  Lo mato. Te juro que lo mato.


  O le provoco una embolia.


  Pero ahora no. Ahora lo necesito.


  —Carla —grito, y Carla Cabot sale como un resorte de detrás de Pumuky.


  —¿Qué?


  —Pilla el coche y vete a Brians antes de que perdamos a Dimas. Llévate a Pumuky.


  —Pero… —protesta el pelirrojo.


  A hám bötyö ná réí rikottò rá pwá[15].


  Las raíces de todos y cada uno de los dientes que forman la piñata de Emilio Pomares Gabarrell —alias Pumuky— punzan los nervios con un dolor tan fuerte, agudo e intenso que lo enmudecen. Dura unas milésimas de segundo y desaparece, y del suplicio solo queda un recuerdo aterrador y confuso, y la estela de un pellizco que se puede repetir en cualquier momento.


  Pumuky no vuelve a discutir.


  


  David Subirana, antiguo jugador de waterpolo, culturista en sus ratos libres, el mejor investigador de la historia después de Sherlock Holmes, el agente menos modesto de la UI de Ciutat Vella. Capaz de conseguir las mejores ofertas en telefonía móvil para los compañeros de la comisaría y de sacarles de sus casillas recordándoselo durante meses.


  Subi está solo en el despacho cuando Marta Jordà llama; el resto de policías están atareados en un distrito imposible de abarcar.


  Descuelga el teléfono y Marta le pregunta sobre la desaparición de Svetlana, sin apellido conocido.


  —Dame más datos —responde él.


  —La denunciante es una tal Lurdes Bartolo, te paso las diligencias.


  —No hace falta. Ya sé de quién me hablas. La de la ronda Sant Antoni. Ha ido pasando por la comisaría por si habíamos averiguado algo.


  —Eso es que no.


  —Negativo. Se la ha tragado la tierra. Como tampoco tenemos más datos, no podemos trabajar el tema en profundidad.


  —Tendríamos que hablar con Lurdes.


  —La puedo localizar. —Subi mira el reloj de pulsera y saca una fiambrera de la mochila—. No tardará en comenzar su turno, en la esquina de siempre.


  La abre y le da un mordisco a la tortilla de avena y clara de huevo.


  —Te envío una fotografía por fax.


  —Ya no tenemos el fax operativo; solo lo usamos de pisapapeles.


  —Pásame tu itepegé.


  Subi le da el correo electrónico del trabajo.


  —¿Quién es?


  —Que lo vea la denunciante. Necesitamos saber si lo identifica como el hombre con quien Svetlana subió al coche.


  El agente abre la bandeja de entrada y pasea la mirada por encima de peticiones de otros ABPS, comunicaciones de cortes de agua en la comisaría, avisos de interrupciones nocturnas de la PGME, boletines informativos y novedades diarias acumuladas desde hace dos semanas, hasta que se detiene en el mensaje en negrita con el título FOTO DIMAS.


  —¿Para cuándo lo quieres? —pregunta Subi mientras mastica su mazacote hiperproteico.


  —Para ahora mismo.


  —Ahora estoy solo en el despacho.


  «Si quieres llamo a tu madre para que te acompañe», piensa la sargento.


  Decide guardar las formas.


  —Entonces que sea antes de media hora.


  David Subirana entiende que hay prisa.


  —Ajá. Puede que tarde una hora.


  —Si es positivo, llévala a Les Corts y vamos montando una rueda fotográfica.


  —Es el Señor Matanza. —Trago largo de la botella de agua.


  —Te quedan cincuenta y nueve minutos.


  Después de colgar, Subi se lo toma con calma. Escribe una nota por si llega algún compañero y no lo encuentra en el escritorio. Piensa si coger las llaves del coche, pero calcula que caminando llegará antes, es la hora de la salida de los colegios. Tardará unos quince minutos a buen ritmo, pero le dará tiempo a Lurdes Bartolo para que tome posición al final de la calle Joaquín Costa. Imprime la foto: es un hombre sin nada especial, un dibujo genérico de nadie en concreto.


  Deja atrás Nou de la Rambla y coge la Rambla del Raval de subida, con los olores de kebab y turista sudado de sombrero mexicano amortiguados por la humedad del armisticio que ha firmado la lluvia, las calles llenas de charcos, las luces de los coches reflejándose espectralmente sobre el pavimento. Se ha olvidado la chaqueta (Mauson) en la comisaría, y la camisa no lo protege de este frío súbito inesperadamente otoñal. Pasa por restaurantes paquistaníes, pizzerías italianas, bares mexicanos, pubs irlandeses y montaditos apátridas. A medida que se acerca a la zona hipsterizada, desfila delante de coctelerías, hoteles cool friendly, bagel shops, tiendas de regalos y de segunda mano, barberos especializados en bigotes dalinianos y barbas modernistas, bares de viejo colonizados por jóvenes y pensiones de toda la vida donde lo que pasa en una habitación se queda en esa habitación. Se acerca al Teatro Goya, donde busca a la prostituta en los dos lados de la calle. Cinco y doce minutos, Lurdes Bartolo deja el campamento base de la panadería Mistral y escala la tarde hacia la ronda Sant Antoni, aprovisionada con una bolsa de cruasanes pequeños.


  Subi le sale al paso, no hace falta que se identifique porque Lurdes ya los tiene a todos vistos.


  —¿La han encontrado? ¿Está viva? —pregunta ella, inquieta.


  —Estamos trabajando en ello.


  —Su chulo la buscó los primeros días. Insistía mucho. Está enfadadísimo. Ya se lo conté a tu compañero y le di el nombre: Lenin. Si no la encontráis vosotros, lo hará él.


  El investigador despliega la hoja donde ha impreso la fotografía de Dimas Laloux.


  —¿Fue este el hombre que se la llevó?


  Lurdes abre bien los ojos, coge el papel y se lo acerca tanto a la cara que parece que vaya a usarlo de máscara.


  —Aguanta —le dice mientras le da los cruasanes—. Coge si quieres, que estás muy flaco.


  Como un mago que busca el conejo blanco, de la bolsa hace aparecer un monedero, pañuelos arrugados, un rosario y, finalmente, unas gafas que compró en la planta baja de El Corte Inglés y que le sirven para ver de cerca.


  —¿Es él? —pregunta de nuevo Subi.


  —No lo sé. Lo vi unos segundos y estaba dentro del coche.


  —Era un Toyota, ¿verdad? —El policía habla de memoria.


  —Sí, eso sí. Un Toyota blanco. Me acuerdo porque pensé que era un coche de taxista.


  Silencio entre los dos. Lurdes aleja la fotografía. Se la acerca. Entrecierra los ojos.


  —¿Qué?


  Ella recuerda cómo el coche reducía la velocidad cuando pasó a su altura, cómo se inclinó y la miró a la cara. El mal presentimiento de aquel rostro gris, borroso, un rostro para olvidar. Por esos ojos de murciélago.


  —Sí —dice primero, sin mucha seguridad.


  —¿Sí?


  —Sí —se ratifica, cada vez más convencida—. Sí. Es él.


  


  Atravieso el portón de hierro forjado y los ángeles que guardan las tumbas a lado y lado de la avenida principal me observan en silencio. Me juzgan. Me rechazan.


  Un martes, al atardecer, el cementerio de Montjuic acostumbra a estar vacío. Casi no hay visitas. Los gitanos vendedores ambulantes de flores de la entrada ya se han marchado, y los vehículos de los jardineros están aparcados delante de las oficinas. Una sombra cruza delante de mí, indiferente. Como no se refleja sobre el pavimento mojado, deduzco que es uno de los residentes, un recuerdo que todavía no se ha borrado. La esquivo con la moto, como si hiciera falta. Giro hacia la izquierda, subo la montaña y me adentro en la ciudad de los muertos.


  Un viejo limpia los vidrios del nicho de una familia; las fotografías, en blanco y negro, las flores, de todos los colores. Tampoco me hace caso, como si yo fuera un espectro más de los que deambulan entre lápidas y panteones, aullando memorias hechas añicos bajo un ciprés. Sigo a pie, con la grava que cruje a mi paso. Me pierdo rodeando tumbas, esculturas de rostros erosionados por el tiempo, cruces gigantes como antenas que envían la última señal de socorro más allá del mundo de los vivos, apellidos célebres esculpidos sobre piedra cubierta de olvido, panteones mastodónticos de criptas derrumbadas, ángeles de granito que me acechan desde pedestales, inmóviles, hieráticos, soberbios, malnacidos celestiales que se creen mejores que el resto, pero que están condenados a vernos desaparecer, a esperar a que nos extingamos, para tener otra oportunidad. Ángeles en prisiones antropomórficas, preciosos, bellos, eternamente jóvenes e incorruptos por fuera, podridos de resentimiento por dentro, encarcelados por un carcelero a quien quisieran besar, complacer, volver a mirar a los ojos, volver a alabar, la esperanza sigue ahí. Ángeles que sostienen ramos de flores, algunos con un ala extirpada, que apuntan al cielo con el dedo, que mantienen la mirada baja, que yacen sobre el descanso de los hombres, que no me quieren aquí.


  Que os den por culo.


  Vuestro tiempo ya pasó. Sois los Duran Duran o las Spice Girls: reliquias del pasado que quieren revivir momentos de gloria.


  Sois ridículos.


  El ángel no me mira.


  Debe de ser el único que no lo hace.


  Se inclina sobre el sepulcro de August Urrutia, vaporoso, falsamente afligido, rodeado por las escalinatas que conducen a una logia jónica, el ala izquierda caída, la derecha, a media altura, alerta.


  Ocultas el rostro tras el pliegue del brazo y no me miras.


  Tú no me miras.


  —¿Por qué? ¿Por qué a ti? ¿Por qué te ofreció a Anastasia? ¿Qué tenía ella? ¿Quién era?


  No responde.


  Tienes las respuestas. Tú estabas. Lo viste. Viste al hombre que la dejó a tus pies como una ofrenda, pero ahora callas y lo proteges con tu silencio. Sois unos miserables.


  —Deberías dormir una noche en la comisaría y se te pasarían las manías —insisto.


  —Tiene unos métodos de interrogatorio bastante curiosos —dice mi voz a la espalda.


  Pero es Daniel Lapointe. No hace falta ni que me vuelva. Había quedado con él dentro de veinte minutos.


  —Orson dejó la primera víctima en el panteón Urrutia. —Matizo—: La primera que conozcamos. Tiene que haber algún motivo.


  —¿Quién es Orson?


  Avanza hasta situarse a mi lado, con esa pinta que gasta de centrocampista holandés del Barça. Lleva un abrigo largo y ceniciento, con las manos enguantadas y cruzadas detrás de la espalda, en posición de descanso.


  —Sí, perdone. Es como hemos bautizado al asesino de los ángeles.


  —¿Orson?


  —Este —señalo el panteón— es su Ciudadano Kane.


  —Estuve presente en la detención de Ausiàs Tost.


  —Lo lamento.


  —¿Tenéis algún nombre? Aparte de Orson, quiero decir.


  Lo miro de arriba abajo. Trato de saber de qué pie calza. Y si lleva zapatos, zapatillas o alpargatas. Y si tiene juanetes o fascitis plantar. Y si se corta las uñas a menudo o espera a tirar un par de calcetines a la basura.


  —Dimas. Es psicólogo en Brians 2. Ahora mismo tengo dos agentes, pero me han llamado para decirme que se ha indispuesto a media tarde.


  —¿Cree que sabe que van detrás de él?


  —Sí. Y ha sido culpa mía. Me ha llamado y no he jugado bien mis cartas.


  —Lo están buscando.


  —Hay otro binomio delante de su piso en Gelida; dicen que no hay movimiento.


  —¿No piden entrada?


  —Por la misma razón que no hemos colgado ningún requerimiento, de momento. Si lo hacemos, la DIC se nos tirará encima.


  —Siempre interroga a los que tienen contactos… —Con un gesto con la cabeza, indica la figura del ángel, que se hace el sordo.


  —Estos nunca saben nada. Pero tenía que venir a probarlo, ¿no cree? Al menos como último recurso… —Las manos en los bolsillos, el frío en los huesos—. He estado en casa de los padres de Dimas en la calle Jocs Florals, en Hostafrancs, que está justo a diez minutos del cementerio. Entonces he pensado en usted y le he enviado el mensaje para encontrarnos aquí.


  —¿Qué le han dicho?


  —Nada. Es una casa unifamiliar abandonada. La puerta de entrada está tapiada y el balcón, cerrado con una reja.


  —¿Los padres están vivos?


  —Nada indica lo contrario. He hablado con los vecinos y nos han dicho que se marcharon hace tiempo y que Dimas la hizo cerrar para que no entraran okupas.


  —Sabe que los padres están dentro muertos, ¿no?


  —Tienen todas las papeletas.


  —No veo qué puedo hacer yo, en este caso.


  —No lo he llamado por eso. Lo he hecho por el Señor Matanza.


  Daniel Lapointe sube los escalones del panteón y recorre el pasillo lleno de columnas. Levanta la vista y entrecierra los ojos para leer las palabras que hay en un mosaico, un sello de colores mediterráneos con un ángel de ojos cerrados (naturalmente) en medio, en posición de plegaria.


  —«Señor, ten misericordia de nosotros». Sí que lo veía negro, el Urrutia este.


  —No lo pedía él. Lo imploran los ángeles.


  El subinspector camina ensimismado y desciende por la otra escalera. Cuando todavía no ha tocado el suelo, coge aire y me mira, serio.


  —Hábleme del Señor Matanza.


  Le cuento todo lo que sé de él. Cómo Malaquías Ledesma conoció a Èufrates Monroy después de quemar a sus padres. El suicidio ritual de Èufrates. Cómo creía en el regreso a la vida.


  —Como un zombi —digo.


  —No, no es un zombi. Los zombis no tienen voluntad… —Baja el último escalón—. El nombre exacto sería un…


  —Un retornado. Lo sé. Pero zombi mola más.


  Ríe.


  Reacción positiva, porque mientras ríe no llama al psiquiátrico.


  —Nos podemos encargar de él —dice.


  Llevo tanto tiempo aquí que no me he dado cuenta de que nos rodean dos docenas de sombras. Saben que las percibo, y cada vez se atreven a acercarse más. Si ya me toca los huevos que la gente se me pegue en el metro, que ectoplasmas apestando a petricor se tomen ciertas confianzas está uno o dos grados por encima en mi escala de molestias cotidianas.


  Este olor a tierra mojada es la de los muertos que se afanan por revivir después de la lluvia.


  —No será fácil.


  —Nuestros casos nunca lo son. Pero tenemos confidentes mejores que los de aquí. —Saca las llaves del coche y lo abre a distancia. El bip-bip y las luces ámbar de los intermitentes asustan a un puñado de espectros, que desaparecen—. ¿Lo acerco al aparcamiento?


  —No, gracias. Bajaré caminando. Me irá bien pensar.


  —Seguimos en contacto.


  Cuando ya ha dado media vuelta y pasa al lado de un panteón de aguja flamígera y ventanas rotas, recuerdo que hay una pregunta que le quería hacer.


  —Subinspector —le grito y se vuelve—. ¿Su voz… lo hace con todo el mundo?


  —Ayuda a generar confianza.


  Hemos acabado, se pierde entre ecos y fantasmas.
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  Dimas Laloux espera pacientemente a que aparezca la presa, estirado, con la barbilla y las rodillas contra el frío de las baldosas, conteniendo la respiración.


  Es el tercer intento, el definitivo. De aquí no se moverá hasta que la capture.


  Cuando ya siente el runrún del hambre —hoy no ha desayunado—, percibe un movimiento, apenas un destello, el morro que olfatea si hay peligro afuera. Dimas quisiera poder ocultarse, activar el dispositivo de invisibilidad del depredador de la película de Schwarzenegger que papá alquiló en el videoclub el viernes. Entonces ve los bigotes, finos como hilos de pescar. Coge con fuerza el mango de la papelera de plástico verde que ha vaciado en un rincón del taller. El ratoncillo saca la cabeza, todavía desconfiado, pero hace como si el niño de ocho años que está acostado delante del agujero donde se esconde fuera un mueble más. Tantea unos pasos, levanta la cabecita y huele el olor a serrín y cola.


  René Laloux también retiene el aire en los pulmones mientras contempla la escena, propia de Tom y Jerry o de un documental de la segunda cadena, donde el hijo hace el papel de león y el roedor, de gacela. Sujeta una bandeja con hojas de pan de oro que tendrán que dorar una Madre de Dios, encargo del convento de Sant Joaquim dels Mínims, mientras espera a que el cuenco de Armenia adquiera la sequedad precisa para aplicarlo a las hojas.


  El ratón cree que no hay ninguna amenaza real y camina pegado a la pared hacia los fogones que están en un rincón de la carpintería, dispuesto a terminar de zamparse las migas y las peladuras que hay esparcidas por el suelo.


  Las pupilas de Dimas lo siguen, con el cuerpo tieso como una de las esculturas que talla su padre. El ratón se detiene, vuelve a levantar el morro y detecta un pedacito minúsculo del bocadillo de Nocilla que el niño ha colocado estratégicamente apartado de la pared. El animal cree que vale la pena arriesgarse y se desvía del objetivo que lo había empujado a salir de la madriguera. Con las patas delanteras recoge el pedazo de pan enchocolatado y lo muerde. El niño describe una parábola con la papelera tan rápido como puede. Antes de llegar al suelo, el ratón ve venir la trampa y deja escapar la comida para salir corriendo hacia el agujero. Dimas ya contaba con ello y hace caer la papelera a mitad de camino. El ratón queda enjaulado y gira sobre sí mismo, asustado, buscando una vía de escape que no existe. Dimas lo mira durante un buen rato a través de las rendijas roñosas del plástico, hasta que el ratón se detiene y se hace una bola, quieto.


  —¿Por qué no se mueve? —le pregunta al padre.


  —Il accepte qu’il a perdu.


  Dimas coge una escofina de media caña (la de limar madera de encina) de encima del trapo donde había dispuesto algunas de las herramientas de su padre. Tiene la hoja lo bastante delgada para introducirla entre las ranuras de la papelera y lo bastante larga para llegar al ratoncillo. Despacio, la coloca a tres dedos por encima del cuello del animal, que se revuelve atemorizado, pero no deshace la bola. Dimas respira pesadamente, como un artificiero que tiene que escoger entre el cable rojo o el azul, hasta que ¡chac!, deja caer la escofina sobre la cabeza del ratón, justo detrás de las orejas cartilaginosas. Entonces el animal intenta escabullirse de nuevo con todas sus fuerzas, agita la cabeza, da latigazos con la cola, araña las baldosas contra las cuales lo atenaza el pequeño. Dimas nota que se le escapa y aumenta la fuerza, goloso. Siente cómo el hierro se hunde entre los pelos y toca la piel. Hace más presión y el ratón berrea con unos chillidos agudos y patéticos, sostenidos, que lo asustan durante milésimas de segundo. Si cede ahora, el padre le dirá que ya basta, c’est fini, déjalo ir. Hunde la escofina de corte afilado y hoja serrada en la carne, que se le resiste al principio pero que pronto se convierte en blanda, derrotada y sanguinolenta. Atraviesa huesecillos y arterias, y el ratón consigue liberarse y arrastrarse al otro extremo de la papelera, pero enseguida pierde fuerza y se tambalea, la cabeza le baila a un lado y el cuerpo se convulsiona como poseso, raspando el plástico contra el gres, grumos de serrín y sangre. Dimas extrae la escofina y espera fascinado a que el ratón se detenga poco a poco, con los espasmos cada vez más débiles, las patitas rígidas, los ojos en blanco y la boca abierta con esos dientes largos y afilados ahora temblorosos. El cuerpo del animal se tensa, vibra y, finalmente, parece relajarse y ceder.


  Dimas dibuja una sonrisa de oreja a oreja.


  —Vous nettoyez ça —le ordena el padre, que regresa a sus labores.


  


  René Laloux llegó de Bélgica con quince años y entró de aprendiz en la carpintería de Ramòn Mosca, en Sants, que le enseñó el oficio y terminó por venderle su negocio cuando ya veía que le quedaba poco tiempo de vida. El maestro cogió el dinero que le dieron por el taller y todos los ahorros (pocos) que había ido juntando durante décadas de respirar polvo de Armenia, partículas de yeso, cola de conejo y serrín, compró un billete para Madagascar y nadie supo nunca más de él. Tuvo la deferencia de cederle a René sus herramientas y un consejo:


  —Hagas lo que hagas, nunca será lo suficientemente bueno.


  René busco un local donde instalarse y encontró uno asequible en el barrio de Sant Andreu. Tendría que ir de una punta a la otra de Barcelona cada día e instalarse en aquel barrio desconocido, casi como un pueblo en las afueras, salpicado de descampados y ratas grandes como gatos, seats ciento veinticuatro aparcados de cualquier manera en calles sin asfaltar y vecinos que lo miraban con recelo, qué hace este francés aquí. Como Poirot, él se limitaba a repetir «soy belga» en un catalán con acento engolado, a pesar de que hacía ya un mundo de años que vivía en Barcelona.


  A los treinta años se casó, y a los treinta y uno nacía el pequeño Dimas, del que René habría querido que aprendiera el oficio por tradición familiar, una tradición instaurada por él mismo porque su padre había sido maquinista y su madre, ama de casa, pero el niño no estaba por la labor. Siempre peleándose con los compañeros de clase, siempre solo, siempre con la cabeza llena de pájaros, tramando fechorías. Últimamente lo han expulsado más de una vez del Sant Pere Claver, el colegio de los jesuitas del Poble Sec, donde (en teoría) estudia. Los maestros dicen que es un niño conflictivo, poco amante de las normas y muy disperso, que debería corregir mucho su comportamiento para ser alguien en la vida. Los días que no le dejan volver a clase, y que para Dimas son fiesta señalada, René se lo lleva al taller con la esperanza vana de que se interese mínimamente por el oficio y él pueda esculpirlo como un hombre igual que a los ángeles que talla para conventos, monasterios y parroquias. Suerte que los jesuitas son buenos clientes y él les entrega los encargos con puntualidad y precio especial, porque, si no, ya se habrían desentendido de Dimas, viento fresco.


  La ciudad vibra nerviosa por la proximidad de los Juegos Olímpicos. Casi todo el mundo está convencido de que ni las instalaciones estarán listas a tiempo —tres años atrás, durante los mundiales, las goteras del estadio fueron clamorosas— ni la organización logrará su propósito. Grúas, excavadoras y apisonadoras conviven con barceloneses con cara de pocos amigos que ven cómo la ciudad cambia bajo sus pies y, a la vez, los atrapa en un atasco interminable. Los chiringuitos de la Barceloneta van al suelo. Los mendigos acaban barridos bajo la alfombra del área metropolitana. Barcelona, ponte guapa y acalla a esos cuatro independentistas, no vaya a ser que salgan por la tele el día de la inauguración. Todo son buenas caras, la prensa aplaude, Cobi invade las camisetas de los puestos de la Rambla, sombreros mejicanos a gogó, pines en las americanas.


  Dimas tiene once años y Anastasia es su mejor amiga. De hecho, es su única amiga. Ella también es un poco extraña. Se viste como la Madonna de Buscando a Susan desesperadamente. No solo se viste, sino que se comporta como ella. Nunca está por casa, hace las bombas de chicle más grandes que Dimas ha visto jamás y tiene un repertorio de palabrotas que harían enrojecer a Clint Eastwood. Van juntos al colegio, los castigan juntos en el colegio y los expulsan juntos del colegio. Dimas está enamorado. Si a sentir la necesidad de estar con ella todo el tiempo se le puede llamar amor.


  Ella le sigue el juego. Comen pipas hasta decir basta. Fuman los primeros porros juntos. Apedrean perros al lado de las vías. De pasada, apedrean trenes. Dimas cree que debería actuar como un adulto y saltarle encima.


  Este año ya se ha hecho la primera paja. Las primeras treinta, de hecho. Es una sensación extraña, tan agradable como cristianamente reprobable. Escuchó por casualidad a Valentí dando instrucciones a un grupito de compañeros de clase sobre el procedimiento que había que emplear. Primero lo hacía con dos dedos, con miedo de romperse el pene o de arrancárselo y que el padre tuviera que correr para llevarlo al hospital, qué vergüenza. Con la experiencia llegó la destreza, y ya se había convertido en un ritual más, como tantos otros que dominaban su vida. Nunca salía el líquido blancuzco que le tenía que avisar de que ya podía parar, de que ya se había corrido, pero había un momento en que eso ya no daba más de sí y manipularlo era molesto. A veces, continuaba. Saboreaba las cosquillas del dolor posteriores a la bonanza del placer. Leyó en la enciclopedia Larousse que todavía no era lo suficientemente maduro sexualmente. Se recreó un rato fantaseando con las ilustraciones asépticamente educativas de vulvas y nalgas. Se encerró en el baño de la biblioteca hasta irritarse el pene. No podía caminar de regreso a casa, la entrepierna le escocía.


  Sí. Ya está listo para hacer el amor con Anastasia. Sin el riesgo de dejarla embarazada. Todo son ventajas.


  Sin embargo, no sabe cómo hacerlo.


  En las películas que ha visto hay quien enciende muchas velas y cubre la cama con pétalos de rosa, pero eso no es para él. Quiere atraparla, desnudarla, besarle el coño y penetrarla. Quiere hacerlo ya. Dominarla. Quiere verla exhausta, incapaz de moverse ni de respirar. Se ha hecho otra paja. Un segundo antes de terminar, llega la horda de remordimientos. Eso no está bien. Esta será la última. Te pudrirás en el infierno.


  René Laloux necesita un modelo para esculpir un querubín que le ha encargado el arzobispo de Barcelona. Es un encargo importante, porque se trata de una talla que irá en el despacho del nuevo cardenal, monseñor Jesús Santamaría, y le conviene tener como cliente fijo a alguien tan influyente. Como antes de cincelar cualquier cosa tiene que dibujarla, busca alguna niña con cara de ángel a quien retratar. No tiene que ir muy lejos, claro: la amiga del alma de su hijo, Anastasia Mellinas, tiene la piel suave, las mejillas de azúcar y unos ojos que enamorarán al cardenal. Le dice a Dimas que se lo pida, siempre a cambio de dinero, claro está, y a la mañana siguiente es la madre de Anastasia quien le llama para saber de qué va todo eso. El carpintero se explica y la mujer no ve ninguna mala intención y hace que la nena se presente una tarde de viernes en el taller de Sant Andreu.


  René le pide que se desnude. Al fin y al cabo, tiene once añitos y los pechos son dos llamas pequeñas, el pubis sin vello, la viva imagen del ángel que quiere dibujar. Estudia el cuerpo y con el carboncillo traza las proporciones, tira líneas, la espalda recta, la nuca cóncava, los labios carnosos. Le pregunta a menudo si tiene frío, si quiere agua, si enciende la estufa de gas. Ella está atemorizada, ha perdido toda la desvergüenza, como si se le hubiera ido con la ropa, y a duras penas dice que sí, o que no, respuestas monosilábicas delante de este hombretón de bigotes prusianos. Dimas tiene prohibido acercarse al taller mientras su padre dibuja, pero la curiosidad lo consume por dentro. Se la imagina a ella completamente desnuda, excitada. No le cuesta verla seduciendo a su padre, mordiéndose los labios como ha visto hacer a las tías de las portadas del LIB y el Private que están expuestas en un lateral del quiosco. El padre se excitará, no hay duda. Y también querrá follársela. La desvirgará. La hipnotizará. Ella no querrá saber nada más de ese niñato preadolescente, porque ya habrá probado a un hombre de verdad. Odia a su padre con todas las fuerzas. Se presenta en el taller antes de la hora convenida y llama a la puerta. Seguro que todavía follan dentro. Que él la cubre con todo su cuerpo y la agarra contra una pared. Que ella gime de placer. Grita de placer.


  René Laloux lo hace pasar. Ella está vestida, sentada sobre el taburete donde ha posado, mordisqueando un regaliz rojo como la sangre de mentira. El padre le da un billete de mil pesetas, que Anastasia se mete rápidamente en el bolsillo de los vaqueros. Dimas sabe que su padre está pagando por el sexo. Que él no tiene nada que hacer a menos que la fuerce. De camino al metro, Dimas propone ir a ver trenes o a perseguir a chuchos o cualquier otra excusa que ni recuerda porque está excitadísimo. Ella le dice que claro, sí, de acuerdo, vamos, y se pierden en un solar de maleza, jeringuillas y cucharillas de quemar. Cuando Dimas cree que ya no los ve nadie, abraza a Anastasia e intenta besarla torpemente.


  Ella responde con un ¡no! Y lo aparta bruscamente.


  —No, Dimas, no. Que somos amigos.


  Él sabe que el padre se la ha follado. Que esa es la causa del desprecio. Y que no se escapará. Que verá que él también puede ser tan hombre como el padre, o más. Se baja los pantalones y le muestra el pene en erección, un trozo pelado de carne rosada, infantilmente violento, que provoca las risotadas de Anastasia.


  —Que no, Dimas, de verdad —insiste ella.


  Dimas siente el rechazo como un bofetón y decide devolvérselo. La coge de los brazos y la tira contra el suelo, pero le cuesta moverse porque tiene los pantalones en los tobillos y ella es más fuerte que él y se escabullirá rápidamente. La golpea en los pechos. Anastasia se sorprende y queda paralizada, como aquel ratoncillo que se comía las miguitas en el taller cuando Dimas era pequeño. Ahora no es pequeño. Ahora es grande, muy grande. Dimas le baja los pantalones y las bragas, y el coño de Anastasia brilla como un sol. Le fascina. No puede dejar de mirarlo. Los músculos de los riñones se tensan y un escalofrío le recorre el cuerpo. Hoy es el día, este es el momento que su pene ha elegido para despertarse y escupir un chorrito de leche esmirriado y translúcido, desnatado, que salpica la vagina de Anastasia.


  La niña, como si despertase de un sueño inducido, grita. Grita muy fuerte. El grito secuestrado de mil mujeres se abre paso entre matorrales y ratas. Dimas, todavía en shock, no piensa en nada más que en hacerla callar. Le mete los dedos dentro de la boca y ella lo muerde. Eso lo enfurece aún más y busca la lengua con los dedos. La agarra. Se le escapa. Ella le pega puñetazos en las costillas. Le vuelve a coger la lengua y estira, estira tanto como puede, como si se la tuviera que arrancar y enmudecerla para siempre.


  Un hombre se aproxima prudente atraído por los gritos y Dimas se asusta.


  Suelta a Anastasia y se sube los pantalones. Echa a correr.


  Es el 12 de marzo de 1992.


  Al día siguiente, viernes, los dos vuelven al colegio como si no hubiera pasado nada. No hablan. Ella lo evita y él no quiere acercarse. Cruzan miradas cuando el otro no mira. Dimas no sabe si ella lo ha contado en casa y espera toda la mañana a que lo llame el director del colegio, pero llega el mediodía y no pasa nada. Después, cuando acaban las clases de la tarde, está convencido de que el padre de Anastasia vendrá a buscarla y le golpeará hasta matarlo. Ella se va sola a casa, con la cabeza gacha.


  Todo el miedo de Dimas hecho una bola en la garganta que, una vez digerida, se convierte en una sensación eufórica. No ha habido consecuencias. Anastasia está más asustada que él. Y es él quien la asusta. En el fondo, se lo merece, por puta. No puede sacarse de la cabeza la imagen del padre manoseándola, tan vívida como si la hubiera presenciado de verdad. Para Dimas ha sido completamente real. Ha salido bien parada, después de todo. Tendría que haberle arrancado la lengua.


  Anastasia no vuelve a la carpintería y René le pregunta a Dimas si se han peleado. Él se encoje de hombros y le da un mordisco al Phoskitos. En la radio, Montserrat Caballé y Freddie Mercury le cantan a Barcelona. René no insiste más porque conoce de sobra a su hijo y sabe que, cuando no quiere hablar, no abre la boca. Con la edad, se está convirtiendo en un chaval arisco y solitario, poco cariñoso. Añora los besos y los abrazos de cuando era una criatura y aprendía a caminar. Tampoco le preocupa que Anastasia no vuelva. Ya tiene los esbozos que necesitaba en papel y ahora hará un querubín de yeso, antes de comenzar a tallar la madera.


  Unas cuantas semanas más tarde, Dimas contemplará fascinado la figura alada con el rostro y el cuerpo de Anastasia. René ha captado su esencia y ha transformado a la cerda en una criatura celestial. Dimas se masturba sobre el ángel de madera cada día mientras el padre lo tiene en el taller, antes de entregárselo al cardenal.


  Ella deja la escuela para ir a estudiar Formación Profesional. Él hace BUP y COU y la selectividad, y se enrolla con chicas en Bòveda y Apocalypse a las que después no vuelve a ver. No destaca en nada, ni académica ni personalmente. Saca la nota justa para entrar a estudiar Psicología en la UB. El primer año va de fiesta en fiesta, de martes a sábado, y se lo bebe todo. Alguna noche termina de putas y esnifando coca sobre el coxis de chicas cubanas o eslavas, no tiene preferencias. Les pregunta si puede estrangularlas un poco, que la falta de oxígeno aumenta el placer, como si ellas lo acompañasen en colchones roñosos de habitaciones de clubes de mala muerte para pasar un buen rato. Algunas prostitutas se niegan en redondo. Otras ponen mala cara, pero se dejan hacer por un par de billetes más. Un día, una de las chicas le lee la palma de la mano y él se enamora. Es sueca, rubia como Anastasia y dulce como un sorbo de miel. La visita cada semana y se convence de que tienen una relación estable. Cuando ella está ocupada con otro cliente, él se enfada, celoso. A veces también la riñe, sobre todo cuando ella le pide dinero para la heroína. Es Dimas quien le termina comprando el caballo para que se lo chute delante de él. La goma tensa, la aguja entre los dedos de los pies porque las venas de los brazos ya se han secado, los ojos en blanco, el placer más grande que un orgasmo, la evasión definitiva. Dimas sabe que ella no lo quiere, que Brigitte lo necesita como un perro necesita al amo para que lo alimente.


  Briggite Halfon se está consumiendo y él está condenado.


  


  El pánico al efecto 2000. El siglo XX está muerto. La odisea al espacio parece más lejana que nunca. En enero de 2001, Dimas Laloux reconoce a Anastasia en la barra del Riviera, en la autovía a Castelldefels. No sabe cuánto hace que no la veía, pero es ella, sin duda: menuda, más delgada, con esos ojos grandes que se lo comían todo. Solo le faltan las alas que el padre esculpió en la madera. No sabe si dirigirse a ella. El pasado es el pasado, y eso fue una cosa de niños, ¿no? Ahora un hombre la acompaña y la invita a una bebida. Ella le sonríe de oficio, le pone la mano sobre la pierna. Dimas se excita. Es la misma sensación de esa primavera de hace nueve años. Una semilla le brota dentro. De nuevo la necesidad de poseerla. El hombre la coge de la mano y desaparecen juntos detrás de la cortina de bolitas de plástico que lleva a las habitaciones del piso de arriba.


  Regresa a la semana siguiente y se dedica a observarla. No parece que ella lo reconozca. Se ha dejado barba y ha engordado unos cuantos kilos, no es aquel niño delgaducho con quien se hacía confidencias. La espía. El camarero del local termina por darse cuenta. A pesar de que Dimas paga una puta para llevársela a la cama cada fin de semana, es evidente que no le quita ojo a Anastasia. Una tarde, uno de los gorilas de seguridad se sienta a la mesa donde Dimas se toma un gin tónic y le dice:


  —Vienes, bebes, follas y te vas —le apunta con el dedo, amenazador como el cuello de un buey o unos bíceps de carga—. Pero si te vuelvo a pillar follándotela con la mirada te doy una paliza que no se te volverá a levantar en tu puta vida, ¿estamos?


  Dimas asiente con la cabeza, termina la bebida, deja propina y vuelve a casa.


  A mediados de febrero, sigue a Anastasia con el coche de su padre cuando ella sale del prostíbulo. La chica vive en Poble-Sec, en la calle Poeta Cabanyes, en un piso compartido con otras compañeras de club. Antes de entrar en el portal, Anastasia habla con un camello que está en la esquina, un chaval que no disimula en absoluto que, a las cinco y cuarenta y cinco de la madrugada, su único trabajo consiste en recibir el dinero y avisar a otro fortachón de palique con un camarero del Paral·lel para que le lleve la mandanga. Ella también. Como Brigitte. Como todas.


  A la semana siguiente se arma de valor y la espera toda la mañana en la puerta del edificio donde vive. Brigitte le envía SMS, preocupada porque hace días que no aparece. No los contesta. Hacia la hora de comer, Anastasia sale abrigada e irreconocible, con el pelo recogido en un moño, gafas de sol de Audrey Hepburn, los tobillos como cañas a punto de romperse, frágil, enganchada al cigarrillo que chupa con avidez.


  —Hola —le dice—. ¿Te acuerdas de mí?


  Cómo no va a acordarse. Lo lleva grabado a fuego en el corazón desde aquel día infausto en el que la traicionó. Desde el día en el que ella dejó de ser una niña. Cómo puede haberlo olvidado. Anastasia creía haberlo visto en el club, pero como él no había dado ningún paso, lo atribuía a un delirio persecutorio de la pesadilla que la acompaña desde que tenía once años.


  —Dimas. ¿Qué haces? —dice ella. No sabe cómo reaccionar. Vuelve la cabeza a todos los lados, buscando una vía de escape o alguien que acuda a ayudarla.


  —No viste la escultura acabada.


  —¿Qué?


  —La que hizo mi padre. No la viste terminada. Se parecía muchísimo a ti.


  —No quiero volver a verte, Dimas. —Ella reúne fuerzas para sonar asertiva.


  —Olvidemos el pasado. Éramos críos. Hemos cambiado.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo… —El vaho se le escapa de la boca con las palabras.


  —No tengo nada de qué hablar.


  La calle huele a caldo y a croquetas. Bullicio de persianas metálicas. Un ciclomotor con el tubo de escape trucado que se salta un stop.


  —Podríamos vernos.


  —Ya me has visto.


  —Te echo de menos.


  —Déjame.


  Se va hacia el Paral·lel y Dimas aprieta los dientes. Se está condenando. Quiere salvarla y ella no lo entiende. No le entiende. Igual que el resto. Ella es un ángel y no lo sabe.


  


  Anastasia duerme toda la mañana del lunes 12 de marzo de 2001. Es su día de fiesta y no tiene prisa. Oye el fragor de platos sobre el grifo de la cocina, la cisterna del baño, hablan del subcomandante Marcos en la radio, una conversación de sofá que se interrumpe con el sonido de la cafetera. Se levanta hacia las cinco de la tarde, legañosa, el paladar seco, con mono de un pico. Come unas tostadas con jamón y se abriga, tiene frío. Mira por la ventana desde el comedor y no ve a nadie.


  —¿Qué es esta niebla?


  —Lleva toda la mañana así. Parece que han cerrado el aeropuerto y todo.


  Se cambia las zapatillas por unas Converse y se pone unos pantalones sobre el pijama. Se suena, da una calada a un cigarrillo y dice salgo un momento en voz baja.


  El Busta no está. Tendrá que caminar hasta Nou de la Rambla para comprar la mierda.


  Su último pensamiento es que la humedad ha glaseado los coches como bombones de azúcar.


  El siguiente es extraño. Ha tenido una pesadilla que no recuerda, pero que la ha dejado con mal cuerpo y un dolor intenso en la sien. Abre los ojos y todo sigue oscuro. Se asusta. Las fosas nasales le queman como si hubiera aspirado alcohol. La vista se adapta poco a poco y se encuentra encerrada en un espacio muy pequeño, con las piernas encogidas y atada de pies y manos. Pero puede gritar. Puede pedir ayuda. Y lo hace.


  Dimas Laloux abre el maletero del Seat Toledo y contempla a Anastasia retorcerse como un gusano dentro de la crisálida.


  —Lo hago por ti.


  —Desátame, Dimas —suplica ella.


  —Todavía no es demasiado tarde. Estamos a tiempo de salvarte.


  La coge por las bridas y la levanta de un tirón luxándole el hombro izquierdo. Grita de dolor y Dimas la silencia a golpes, pam, pam, pam, con la palma plana contra la boca, que no tarda en sangrar. La hace caer al suelo y la nariz de Anastasia se aplasta contra la grava. Dimas vuelve a engancharla y la arrastra. Ella lloriquea, el dolor al rojo vivo. La lleva entre lápidas y criptas hasta que llega al panteón que ha cubierto de velas. La echa a los pies del ángel y ella se resiste.


  Siempre se resiste.


  Pero ahora él es más fuerte.


  Lo hace por su bien.


  Anastasia no lo entiende, pero es lo mejor que le puede pasar.


  La convertirá en un ángel.


  La salvará.


  Mala puta.


  —¡Dimas! ¡Para! —grita ella con todo el aire que le queda en los pulmones.


  Dimas coge la herramienta que tenía guardada en el bolsillo trasero de los vaqueros, una gubia plana de quince centímetros de hoja. Observa a Anastasia, que chilla aterrorizada. Mira alrededor para asegurarse de que están solos. No hay nadie. Desde aquí, hoy no se ve el mar. Las tumbas que hay unos metros más abajo quedan ocultas por una niebla espesa como el semen, salada. Solo están ellos dos. Y el ángel, a quien le encarga que la cuide, que la purifique y le muestre el camino de la salvación. Ella será un ángel más.


  A horcajadas, le introduce la gubia dentro de la boca. Ella la cierra con fuerza y él siente la resistencia de los incisivos, pero el metal se abre paso y revienta dos, tres. Anastasia mueve la cabeza a los lados y la gubia le corta la comisura de los labios. La sangre brota hipnótica y excita a Dimas. No es tan diferente del ratoncillo, pero sí más sangriento. Haciendo palanca, consigue desbaratar la jaula de la mandíbula. La chica trata de golpearlo, convulsiona, atada, sin escapatoria. Dimas pone los ojos como platos cuando ella se ahoga con la sangre. Le quiere seccionar la lengua. Se la quiere arrancar. La lengua del demonio, del pecado, de las mamadas, de los reproches. La persigue por dentro de la boca y no puede atraparla, se escabulle. La araña, la corta, la pincha, pero los espasmos de Anastasia son cada vez más fuertes.


  —Ángel mío —le dice—. Ángel mío. Ángel mío.


  Antes de perder el conocimiento y morir, Anastasia solo puede derribar una de las velas que la rodean, que cae, rueda y se apaga, como ella. Un estertor hace burbujas en la sangre que se la acumula en la boca. Cede. El cuerpo se relaja.


  Dimas le da un beso en la frente, con la mirada clavada en el ángel de mármol, que, sobre el altar, no se ha inmutado en ningún momento.


  La tela del pañuelo bordado asoma por un bolsillo. Con delicadeza, lo saca. Está lleno de mocos y ahora también está manchado de sangre. Lo lavará y lo conservará.


  El recuerdo de cuando salvó el alma de Anastasia.


  Brigittte Halfon le llama al móvil y rompe la magia.
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  Dimas Laloux ha desaparecido.


  Haghenbeck y Fulci han pasado la noche en el coche delante del piso donde vive en Gelida, con el anorak cerrado hasta arriba, encendiendo el motor de vez en cuando para poder poner la calefacción, podríamos haberlo pillado hace dos semanas cuando hacía calor, turnándose para ir al baño de un bar que ha estado abierto hasta la una de la madrugada, escuchando programas de llamadas de gente que desconoce la existencia de internet y los somníferos.


  Hacia las diez, Sistachs recibe una respuesta del registro de la propiedad que le arranca una mueca. Malas noticias: no hay más inmuebles a nombre de Dimas en toda el área metropolitana. Marta Jordà asiente con la cabeza y se marcha a ver a Vivales, que ya está al corriente porque no ha parado de llamar a la UTTD desde que ha llegado hacia las ocho de la mañana, una hora insólita para él, pero que denota el nerviosismo por cerrar un caso tan complicado como volátil.


  —No tengo más remedio que avisar a Vidal —dice el jefe de la AIC.


  La sargento no pide más margen. Ya no les queda. Informarán a la juez Eslava de que el sospechoso del homicidio de Sebastià Viciana es Dimas Laloux, pero será la DIC quien emitirá la orden de detención y se encargará de buscarlo a partir de ahora.


  Felip Vidal se enfurece cuando se entera de que el nombre de Laloux apareció ayer martes y han tardado un día entero en comunicárselo. Sabe a qué juega Vivales: lo quería atrapar él, detenerlo antes que la DIC para dejarlos en evidencia, mayor evidencia todavía que tras la detención del principal sospechoso que Barcelona les había pasado; más que un paso en falso, eso resultó ser un escupitajo en toda la boca cuando el Señor Matanza lo mató tras su liberación.


  Por eso se da prisa en ordenar que Gorka Ulloa venga a su despacho a planificar una nueva estrategia. Llamarán a DeCastro para solicitarle la tarificación telefónica del psicólogo, imprescindible para saber si estaba realmente en contacto con Silvana y Raquel (no la quiere volver a pifiar) y para localizarlo en tiempo real. Para saber dónde se esconde. Si es que no está en su casa, todo podría ser. Pedirán órdenes judiciales para entrar tanto al piso de Gelida como a la casa de sus padres en la calle de los Jocs Florals, por muy tapiada que esté la puerta, quién sabe cuántas pruebas puede haber ahí dentro.


  —¿Repartimos su fotografía entre las patrullas? —pregunta el sargento.


  —Ni hablar.


  Si alguien tiene que detener al autor de los asesinatos de las jóvenes, tiene que ser Felip Vidal en persona.


  El comisario Ventero llama al intendente Vidal cuando le llega la noticia de que buscan a otro sospechoso.


  —Felipe, dime que este es el bueno.


  —Sí, comisario. Parece que en estos momentos no hay ninguna duda.


  —¿Parece?


  —No. No lo parece. Es él al cien por cien.


  —En las diligencias no pone nada.


  —Las estamos picando en estos momentos, comisario.


  —Avísame cuando las tengáis listas.


  Felip Vidal no se atreve a decirle que, esta vez, puede que sea mejor no vender la piel del oso antes de cazarlo. Que ya estarán a tiempo de convocar las ruedas de prensa que haga falta cuando el ADN lo relacione con los homicidios. Otro ridículo sería un golpe demasiado duro para los Mossos y, sobre todo, para su prestigio personal. Si ya no confiaba demasiado en seguir ascendiendo dentro de la escala jerárquica del cuerpo y sustituir algún día a Napoleó Puigfornells (de manera más elegante que el intendente Soteras) al frente de la policía, o, quién sabe, hacer carrera política, con un nuevo patinazo quedaría relegado de forma segura a ser el jefe de la Unidad Central de Fotocopias y Recambios de Tóner.


  


  —¿Esta vez sí que sí? —pregunta prudente Roman Alcalà, el jefe de sucesos de La Vanguardia.


  —En estos momentos, tengo la diligencia del informe delante. —Silvestre Ventero habla por el manos libres sentado en la silla ergonómica, con el retrato oficial del presidente Paulo ojeándole por encima del hombro desde la pared—. Dimas Laloux, psicólogo de Brians2. Habría conocido a Silvana Puntí cuando lo entrevistaba para un trabajo de la escuela, que tutorizaba el profesor que mataron el lunes.


  —El que era el culpable definitivo.


  —Eso fue cosa del grupo de Homicidios de Barcelona. —Con el ratón desplaza el atestado pantalla arriba—. Se ve que es el psicólogo de Malaquías Ledesma, un traficante que está en prisión por asesinato, que es el hermano de Raquel Ledesma, la otra víctima, a quien habría conocido en alguna de las visitas. Supongo que Malaquías debió de averiguar el domicilio de Alfredo Carmona por algún contacto en el talego y se lo dijo al psicólogo. Por eso Laloux sabía que vivía en Sant Andreu y trató de distraernos dejando el cadáver en su casa.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Lo estamos buscando —responde como si él estuviera haciendo la puerta a puerta—. Te llamo por cortesía, pero te pido que todavía no lo hagas público. En el momento en que lo tengamos todo atado, te aviso.


  —¿Pero puedo decir que tenéis a otro en el punto de mira?


  Silvestre Ventero no ve ninguna razón para decir que no.


  —Adelante.


  


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no me dices que tenéis al verdadero culpable? —Remei Barracuda riñe por teléfono a Abraham Corvo.


  —¿Qué te han dicho? —Busco unos segundos de parapeto para saber qué ejército ha iniciado la carga.


  —Que hay un sospechoso, que conocía a las dos víctimas y que es él al cien por cien.


  —¿Y qué más?


  —¡Eso quiere decir que hay más!


  —Tú siempre tienes más.


  —Que lo estáis buscando, que se está escondiendo, y que más vale que lo encontréis antes de que lo haga el Señor Matanza.


  Abraham echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. El sol me atraviesa los párpados y me tiñe la oscuridad de un granate capilar.


  Sale de la oficina y va hacia el pasillo, delante de la puerta de los lavabos.


  —Te lo han contado bien. Pero nosotros estamos fuera del partido.


  —Lo nuestro ya no es como antes —arrastra la frase, burlona—. Estamos perdiendo la chispa.


  —Son años de matrimonio, nena —voz de Humphrey Bogart, ahora que no me oye nadie, en el pasillo de la segunda planta de Les Corts.


  —Me harás buscar fuera de casa lo que no me das en la cama.


  —Creemos que el asesino de los ángeles podría haber secuestrado a una tercera víctima.


  —No me jodas. ¿La ha matado?


  —Ni idea. Es una prostituta del Raval, una rusa que desapareció hace dos semanas y que parece que se ha llevado Orson.


  —¿Quién es Orson?


  —Nuestro hombre.


  —¿Es su nombre real?


  —No, es el nombre que le pusimos cuando desconocíamos su identidad.


  —¿Por qué?


  El ascensor vomita a tres agentes de la Científica, en bata blanca y cargados, que suben de reseñar a detenidos y saludan a Abraham con un cabeceo. Él da media vuelta y enfila hacia los locutorios.


  —Svetlana Gerganova. Su chulo es un tal Lenin y trabaja en la ronda de Sant Antoni.


  —¿Eso lo puedo airear?


  Tenemos que encontrarla como sea.


  —Yo no te he dicho nada. Seguro que allí te dirán todo lo que necesitas saber.


  —Si es que eres un encanto, Abi.


  —Te dejo, que el trabajo se nos come.


  —Yo sí que te comería otra cosa.


  


  El intendente Vidal ha adelantado al juez DeCastro que el sargento Ulloa le está redactando en este mismo instante un oficio solicitando la intervención telefónica del móvil del sospechoso. El magistrado se sienta a escribir el acta y el mandato judicial en cuanto cuelga. Al llegar el acta, dos horas más tarde, Òscar Ladera hace una reserva de canal a MTO con el nombre del caso, el número de teléfono que pincharán y el nombre de Dimas Laloux, un trámite que viene de los tiempos en los que se usaban cintas de casette, cuando había que montar una instalación para hacer las escuchas, y que se mantiene en la era digital por pura supervivencia burocrática. La compañía telefónica recibe el mandato judicial a media tarde, y hacia la noche ya ha desviado las llamadas y las conexiones a internet del número solicitado al programa informático que las registra.


  En blanco.


  Dimas Laloux tiene el teléfono desconectado.


  El juez silencia el televisor y aparta la bandeja con un buen plato de macarrones recalentados que se comía desganado. Número desconocido. Pulsa el botón verde y escucha al intendente Vidal pasarle las novedades sobre la intervención.


  —Me está diciendo que no lo pueden localizar.


  —Exacto, señoría.


  —Espero que en las entradas de mañana tengamos más suerte.


  Fermí DeCastro ha autorizado que los policías entren simultáneamente a primera hora tanto en el piso de Gelida como en el domicilio abandonado de los padres. Hace años que nadie tiene noticias de René Laloux y Fabiola Domínguez.


  —Seguro que nos aportan más indicios para inculparlo. Y, con suerte, una pista sobre su escondrijo.


  —Vaya a descansar, intendente. Mañana será un día muy largo.


  


  Los agentes de la Unidad de Personas de la DIC se reúnen con la furgoneta de la ARRO en la comisaría de Martorell a las siete de la mañana. El sargento Ulloa da una charla breve sobre qué esperan encontrar: sobre todo, ordenadores, tabletas y teléfonos desde donde puedan tirar del hilo.


  —Dudo que Dimas se encuentre allí, pero tendremos que estar alerta por si nos tiene vigilados.


  Los vecinos del bloque de la calle del Molí Nou de Gelida que madrugan para ir a trabajar se cruzan sorprendidos con el dispositivo de los Mossos. Sigiloso, el escuadrón de la ARRO avanza hacia la entrada en fila india, con el uniforme negro de hombreras rojas, cascos y chalecos, las botas atadas por encima de los pantalones del mono, el tapaboca que los protege del frío y de las cámaras indiscretas. Acceden al vestíbulo del edificio y suben las escaleras, sin correr. En el rellano los espera uno de los agentes de la DIC con la chaqueta y el brazalete que lo identifican como policía. Abajo en la calle, el secretario judicial espera con el sargento Ulloa a que la situación esté controlada para comenzar el registro.


  El ariete rompe la madera de la puerta, que queda colgando de las bisagras que los mossos se apresuran en terminar de reventar. Gritos y carreras, y en poco menos de un minuto el piso está asegurado. Como esperaban, no había nadie. Avisan a Gorka de que ya puede hacer subir al secretario. El cámara de la Científica indica al compañero de inspecciones oculares que vayan llevando las maletas: rociarán el apartamento con Bluestar en busca de sangre que hayan podido limpiar.


  Durante dos horas, los policías examinan cajones y vacían armarios. Todo está en perfecto orden, impecable, de una pulcritud inesperada. El piso huele a ambientador de pino, y en cada mesa hay un jarrón con una rama de tomillo fresco. Las paredes parecen recién pintadas —los agentes comprueban que no estén húmedas y que no hayan intentado ocultar sangre bajo una capa de pintura, con resultado negativo—. Cuando el secretario ve que algunos investigadores revuelven el baño o la cocina sin que él esté presente, les recuerda que irán habitación por habitación. Encuentran una caja de zapatos llena de teléfonos móviles antiguos. Un iPad sin batería que enviarán urgentemente a Delitos Informáticos. En el comedor, una fotografía enmarcada del cuadro de Rafael de los dos ángeles distraídos y, en el dormitorio, una litografía de la ilustración de Doré de Jacob luchando contra un ángel. En un revistero del baño, revistas de ocultismo —Enigmas, Más Allá y Año Cero—, releídas una y mil veces. El ordenador está apagado y necesita contraseña.


  No hay nada, nada, que lo vincule con las chicas.


  —No tiene ni una puta fotografía personal en toda la casa —observa el sargento Ulloa.


  —Esto es muy raro ¿no? —El secretario deja de anotar en la carpeta y mira alrededor—. Este es su piso, es donde duerme y donde hace vida, ¿verdad?


  —Es el que consta en su expediente de Brians —dice el sargento—. Hace tres años que se mudó aquí, y parece que lo estamos estrenando.


  —¿Ha hablado con sus compañeros en Barcelona? ¿Saben cómo ha ido la otra entrada?


  


  Mientras se bebe un café de máquina en el comedor de la ABP de Sants, Òscar Ladera repasa la poca información que tienen sobre los padres de Dimas.


  No tienen que darse prisa, porque es una casa ciega y no hay riesgo de que nadie se fugue. Su objetivo es encontrar información sobre la dirección a la que se mudaron sus padres. Con un poco de mala suerte, los encontrarán a ellos, y en unas condiciones poco aptas para prestar declaración.


  La secretaria judicial se ha dormido y llega una hora tarde a los juzgados, donde Òscar la va a buscar para llevarla a Jocs Florals en plena hora punta, lo que convierte un trayecto de diez minutos a pie en una odisea automovilística de tres cuartos de hora. Cuando el cabo se identifica ante la agente de la Guardia Urbana que desvía el tráfico por el dispositivo, las aceras ya están llenas de curiosos con el móvil en la mano.


  Custodiado por edificios más altos, el 155 es una casita acomplejada y de fachada destartalada rebozada de un gris papel de periódico con manchas de aceite, con dos accesos: uno muy estrecho, cerrado con tablones de madera, y una puerta principal tapiada con ladrillos. Los mossos rompen el segundo a mazazo limpio hasta que abren un agujero lo bastante grande como para poder entrar. El cabo y un agente de la ARRO pasan adentro y el mosso del mazo continúa picando. Al cabo de un rato, los antidisturbios que han inspeccionado el domicilio vuelven a aparecer por la puerta, todavía con las linternas encendidas, y Òscar, la secretaria y el sargento de la ARRO se acercan. Momento de máxima expectación que los vecinos recogen en directo para Facebook e Instagram, en vídeos donde no pasa nada destacable.


  —Tenemos al menos un cadáver —dice el cabo de la ARRO—. No se ve muy bien, está muy oscuro. Pero parece que hay un cuerpo sobre la cama. No hemos podido ver la habitación porque… mejor que entren ya.


  Por dentro, la casa hace honor a su exterior. Apesta a humedad y a rata muerta. La escasa luz que penetra por el agujero que los policías han abierto en la puerta parece asustarse y desvanecerse una vez terminado el recibidor, que se bifurca hacia una cocina en la planta baja y unas escaleras que llevan al piso de arriba. Mientras Òscar y la secretaria siguen al cabo de la ARRO por las escaleras, un investigador recorre todo el pasillo hasta la cocina. Armado con una linterna, contempla los vasos amontonados en el fregadero, la comida enquistada en los platos sobre la encimera —imposible adivinar en qué consiste—, el cubo con una sopa oscura y fétida de basura licuada, cucarachas que huyen de la luz como vampiros, y un charco negro y reseco en el suelo fruto de una gotera que hace tiempo ha parado de gotear y ha cubierto todo el techo de la cocina con una mancha oscura y venosa, como si el edificio se hubiera comenzado a gangrenar por este punto exacto.


  Lo primero que ven en la habitación de matrimonio son los ambientadores con fragancias de bosque, lavanda y de vainilla, en forma de abeto, de Papá Noel y de conductor feliz, que cuelgan del techo. Ya no huelen a nada. A la postre, es como si la oscuridad del dormitorio se tragase el mundo, como una tumba faraónica que ha permanecido sellada durante milenios y ahora se abre ante los ojos de los arqueólogos.


  El suelo cruje.


  A Òscar Ladera le viene a la cabeza el pequeño Short Round de El templo maldito: «Parece que estemos pisando galletas».


  Baja el haz de luz para iluminar una alfombra de moscas muertas, algunas grandes, la mayoría, secas y pequeñas como maíz quemado, de excrementos de ratas y ratones que salpican toda la habitación. Sobre la cama hay un bulto cubierto por una sábana. Se acerca, y a cada paso aplasta con un ruido seco los cadáveres de los insectos. La secretaria prefiere quedarse bajo el quicio de la entrada. Un par de agentes agarran la linterna y enfocan hacia la cama, donde ya se puede vislumbrar una figura momificada, con las costillas marcadas bajo la piel de cartón, el cráneo todo hueso con un colgajo de cuatro pelos canosos en la nuca a modo de cojín. Deducen que es René Laloux, el padre de Dimas, porque lleva puesto lo que parece un pijama masculino. Òscar se pone en cuclillas para mirar debajo de la cama, y una rata que lamía la costra oscura del suelo huye espantada cuando la luz la sorprende.


  —¿Dónde está la mujer? —pregunta en voz baja.


  Una voz le responde desde el piso de abajo, como si lo hubiese oído.


  —Tendríais que venir aquí.


  El cadáver esquelético de Fabiola Domínguez, medio sentado en la taza del baño, medio recostado contra la pared, medio tendida sobre los azulejos. Una bolsa del Lidl le oculta la cabeza. Con el bolígrafo, Òscar la levanta produciendo un crepitar plástico.


  —Deberíamos esperar al forense —susurra el cámara de la Científica.


  El cabo pide consejo con la mirada a la secretaria judicial.


  —Adelante, adelante —dice ella, conteniendo las náuseas.


  La bolsa ha estado enganchada como una segunda piel y deja media cara al descubierto, carne podrida y huesos; los ojos, un vacío tenebroso de donde asoma una araña soñolienta de patas afiladas y larguísimas que rápidamente se esfuma entre el pelo pegajoso, como de esparto enfangado.


  La secretaria judicial vomita.


  El investigador de la cocina se abstendrá de comentarle, de momento, que las goteras de la cocina son las vísceras y la grasa licuada del señor René Laloux.


  


  No sé cómo se las ha ingeniado Remei Barracuda para conseguir una fotografía de Svetlana Gerganova en tan poco tiempo.


  No ocupa la portada de El Republicà, ya que este privilegio se lo reservan al aumento de virulencia en los atentados anexionistas de los dedepés y, naturalmente, al Señor Matanza, pero la periodista se lo ha montado bien para redactar cuatro columnas sobre la desaparición de la prostituta, ilustrada con un retrato de la chica sonriente abrazada a su hijo, lago al fondo, en Bielorrusia.


  —Joder, Abi —dice Triana—. Es idéntica a Silvana.


  Ha abierto el periódico sobre la barra del Cítric, una cafetería hopperiana que combina los olores de la torrefacción del café con los de los fritos de la más triglicérica de las planchas con una maestría poco habitual. La mirada de un azul dulce, la nariz helénica y la barbilla afilada, el pelo rubio a la altura de los hombros, la vida por delante, Svetlana y Silvana son dos gotas de agua.


  —No tiene un perfil de víctima definido. Raquel y Silvana no se parecen en nada. Y Mònica, tampoco. Ni ninguna de las otras —cavilo en voz alta.


  —Pero ¿y si siguiese algún patrón físico? Silvana y Svetlana son muy parecidas, más allá del nombre, que será pura coincidencia.


  —O no —dice Peter.


  —¿Qué sabemos? —Cojo el bloc de notas y robo un bolígrafo del bolso de Triana—. Svetlana es una prostituta y Silvana, una estudiante. Dimas tiene contacto habitual con prostitutas, algunas de cuando trabajaba en Narcosalas y ahora desde que trabaja en Brians.


  —No descartes que también sea usuario —dice Triana.


  —Ahora usuario quiere decir putero —ríe Peter.


  El camarero los mira curioso. Convendría bajar la voz.


  —Silvana es la única que ha sido agredida sexualmente por Dimas —dice Triana.


  —¿Y Svetlana? —pregunta Peter.


  —No lo sabemos, así que de momento será mejor eliminarla de la ecuación. Lo único que sabemos con certeza es que es, o era, prostituta —digo.


  —Por tanto, tenemos una chica sin relación con el sexo y a quien viola antes de matarla —añade Triana—, y a las otras, que son del gremio, no las toca.


  —No es que no tenga relación con el sexo —apunta Peter—. Es que, además, no puede follar.


  —El vaginismo.


  Y si…


  —No era una pecadora —digo.


  —Pero tenía una relación con su profesor.


  —Sí, y Dimas lo sabía. Por eso creía que llevaba el pecado dentro. Y cuando descubrió que era virgen, no era lo que esperaba.


  —¿Quieres decir que la violó para convertirla en pecadora? —deduce Triana.


  —Dimas no busca criaturas celestiales para matarlas. Busca almas condenadas para convertirlas en ángeles. Busca salvarlas.


  —Bonita manera de hacerlo, arrancándoles la lengua. —Peter se traga el sarcasmo con un bocado a uno de los cuernos del cruasán.


  Por televisión, Julia Rosa Quintero da paso a Santiago Puntí, que ha adelgazado muchísimo y tiene mala cara. Se sienta en la silla con el resto de tertulianos. En la pantalla del televisor se ve la mosca del altavoz en silencio, y el hilo musical del bar es el último single de Rosalía. El camarero, que ha estado espiando la conversación de los policías de reojo, se da cuenta del interés repentino por el programa matinal y sube el volumen. Santiago cobra voz a media frase para asegurar que teme que los responsables de la muerte del sospechoso del asesinato de su hija le envíen ahora a unos sicarios (evita el apodo de Señor Matanza) porque se ha atrevido a denunciar el complot. Julia Rosa está encantada porque sabe que, cuanto más drama ponga el padre, más atrapará a la audiencia. Las preguntas son siempre personales: cómo se siente con una hija violada y asesinada, o con que los Mossos sean incapaces de detener al responsable, o si se ha sentido olvidado por la Generalitat. Sazonan la entrevista con casos anteriores ya del todo exprimidos en los que destacan que tanto el Cuerpo Nacional de Policía como la Guardia Civil siempre tuvieron un trato exquisito con los familiares y las víctimas.


  —Muchos de los mejores profesionales de los Mossos se pasaron a los cuerpos nacionales cuando se abrió la pasarela después del golpe de estado del Gobierno catalán —destaca el colaborador especialista en crónica negra.


  —Ya lo puedes apagar —le pido al camarero, que se queda embobado un rato más escuchando el dueto nada armónico entre Rosalía y Quintero.


  —Mira —dice Triana mientras me pone el móvil delante de las narices—. Una fotografía de Anastasia Mellinas.


  —¿Cómo? ¡Yo no he podido encontrar ninguna!


  —Eso es porque tú no tienes un hijo de catorce años que te pide cosas rarísimas para su cumpleaños y te obliga a dominar los navegadores mejor que Bill Gates.


  —Eres la prota de Juegos de guerra —ríe Peter.


  Aunque es una fotografía en blanco y negro, el parecido físico con Silvana es evidente.


  —Silvana Puntí le recuerda su primera víctima, alguien que debió de ser muy especial para él —digo—. Después de seis o siete años sin matar, se ha encontrado con alguien que le recuerda cuál es su misión. Pero Silvana no es Anastasia. Solo se parecen. Cuando Dimas quiere matarla para salvarla, descubre que es virgen, que no hay ningún alma perdida por salvar, que la transformación es inútil.


  —Se enfurece, la golpea, la estrangula, la viola y la mata —sigue Triana—. Es él mismo quien la condena para después poder matarla.


  —Pero Raquel tampoco era una prostituta —interrumpe Peter, contrariado.


  —Ha cambiado de víctima —interpreto—. Dimas cree que siempre llega tarde con las prostitutas, que cuando él aparece ya no hay nada que hacer. Cada vez que las mata debe de sentir un vacío interior, de trabajo inacabado. Como si no hubiese conseguido lo que se proponía, como si no las hubiese transformado en ángeles. Entonces se encuentra con Silvana y reconoce a Anastasia y cree que sí, que la transformación debe tener lugar cuando comienzan a pecar. DeRaquel no le interesaba que se follase a un gasolinero muerto de hambre, eso era lo menos importante. Raquel era la hermana de un monstruo que él conocía bien. Raquel llevaba la sangre del monstruo en las venas. El fuego eterno la esperaba, lo quisiese o no, hiciera lo que hiciera. A menos que él la convirtiera en ángel antes.


  —¿Qué le debemos? —pide Triana, y deja un billete de cinco euros en el plato donde hace unos minutos había una caña de chocolate—. Pago yo.


  —Qué generosa —comenta Peter—. ¿Te ha tocado la lotería?


  —Acabo de ver el whatsapp de la jefa —responde Triana—. Han encontrado a los padres de Dimas muertos en la casa de Hostafrancs y me había jugado veinte euros con Fulci a que estarían dentro.


  De regreso al despacho, Marta avisa a Abraham de que han venido a buscarlo de asesoría jurídica. Baja las escaleras hasta el primer piso y pregunta por Esther, la chica que entrega las citaciones y que intenta trabajar entre las montañas de carpetas y expedientes en la mesa. Cuando lo ve, Esther tuerce la boca y le dice que lo han citado para ir a declarar al juzgado.


  —¿Sobre qué tema?


  —Como denunciado. —Le pasa el papel, un fax con sello judicial y letra en Comic Sans donde lo citan para la semana siguiente por un presunto delito de lesiones y torturas.


  —El puto Profesor Ousmane.


  —¿Es grave? —se interesa ella.


  —No. No lo creo.


  No es la primera vez que Abraham tiene que declarar porque algún detenido asegura que se excedió durante la detención o en las declaraciones, pero acostumbra a quedar en nada porque todo forma parte del juego, como los tú no sabes con quién estás hablando, los sin la placa no eres nadie, o lo comentaré con mi amigo en el Parlament y antes de que te lo esperes no podrás entrar en la comisaría.


  A ver cómo justifica que le puse a criar todos esos bichos y larvas en la tripa mientras estaba detenido.


  —Entonces no será nada —cierra el tema Esther—. ¿Has visto alguna serie chula últimamente?


  Poco antes de salir, Rafel expone los avances en la investigación del caso Donut a Marta y Abraham. Se queja de la metodología de los de Información, mucho más anárquica que la de Homicidios. Dice que sospechan que el Grupo de Orden Nacional por la Unidad Territorial no tiene nada que ver, y que se han querido subir al carro para autopromocionarse. Un confidente le ha dicho a la gente de Información que se trata de un hombre, una especie de justiciero españolista que hace tiempo que lanza arengas anexionistas a través de YouTube, y que, por lo que se ve, sería familiar de un alto ejecutivo de una empresa de logística que trasladó la sede a Madrid cuando la proclamación de la República.


  Con el relevo del mediodía, todos los agentes se sientan en círculo alrededor de la sargento Jordà, que les pasa las novedades y escucha cómo los cabos informan del estado de todas las investigaciones en marcha. Jabalí dice que le habría gustado verle la cara al intendente Vidal durante las entradas de la mañana, y Marta le responde que no estaba.


  —Era muy temprano —remata, con un punto de malicia.


  Una idea me ronda la cabeza desde la reunión con Rafel.


  —Fulci, ¿tú no tenías un amigo o un pariente en una compañía de electricidad? —le pregunto.


  —Sí. El primo de mi mujer.


  —¿Le podrías pasar el nombre de Dimas, a ver si tiene algún contrato que se nos haya pasado por alto?


  El trámite consistiría en solicitarlo a través del gestor de expedientes, pero así la respuesta tardaría dos semanas y los hombres de la DIC se olerían que estamos buscando a Dimas por nuestra cuenta.


  Mejor hacerlo a escondidas, dónde va a parar.


  —Claro.


  —¿Y cuándo podríamos saber el resultado?


  —Si le llamo ahora, esta tarde mismo.


  —¿Qué le parece, jefa? —le pregunto a Marta.


  —Que yo ya he salido a comer y no he presenciado esta conversación.


  


  Dimas Laloux tiene contratados 3,45 kilovatios en un pequeño local en una zona de peatones de la calle del Segre.


  Fulci informa al whatsapp del trabajo. En una consulta rápida en Bing, Pumuky comprueba que la dirección se corresponde con la carpintería de René Laloux. Cuando sale de la ducha, Abraham Corvo lee las notificaciones pendientes y busca la dirección en Google Maps. Triana se adelanta y cuelga la ubicación en el grupo.


  Es muy cerca del lugar donde apareció el cadáver de Sebastià Viciana, y solo a tres minutos a pie de la casa de Alfredo Carmona, donde encontraron a las chicas.


  «¿Quién va?», escribe Abraham en el teléfono.


  Casi al instante, recibe la llamada de un número oculto.


  Es Marta.


  —Estamos en cuadro. Media unidad está buscando el dedepé de las bombas y la otra media está en Hostafrancs echándole una mano a la DIC con los cadáveres de los padres de Dimas. Yo estoy en el hospital con mi padre, y en comisaría solo queda Pumuky.


  —No envíes a Pumuky —suplico.


  —No pensaba hacerlo.


  —No vivo lejos del local, a unos veinte minutos en moto. Ya voy yo.


  —Abraham, no hace falta que te recuerde que no es nuestro caso. Le pasamos la información a Vidal y que se encarguen ellos.


  —Pero…


  El terminal vibra en la oreja: acaba de entrar un nuevo mensaje.


  —No podemos entrar en el local sin sospechas fundadas de que Svetlana está dentro —insiste con un tono de voz teatralizada.


  Otro mensaje.


  —SLM?


  —Once.


  Cuelgo y reviso los mensajes. Marta me ha escrito un privado por Telegram mientras hablaba por el teléfono del despacho, el que registra las conversaciones.


  


  «Que le den por culo a Vidal y con una caña rajada a DeCastro. Tú ve».


  


  En el chat del trabajo, Triana Santos dice que va de camino a comisaría.


  


  «Prepárame un coche, Pumuky».


  


  Dos filas de coches en batería, a ambos lados de un pasaje de peatones reservado a los vecinos, aisladas del tráfico por un pilón con cadenas. En los balcones, sábanas tendidas que no se terminan de secar nunca con este frío repentino. El trino de un jilguero muere enterrado por el motor asmático de un camión de escombros. Nueve corredores giran en la esquina por quinquagésima vez, sudados, con el monitor del gimnasio de crossfit animándoles desde la cola del grupo. Gritos de lotería para hoy, son los últimos, son los que tocan.


  Triana ha aparcado el coche en la zona de carga y descarga, parapetada detrás de una furgoneta que nunca ha cargado o descargado nada que no sean golpes de claxon e insultos viarios. Desde el interior del vehículo distingue la antigua carpintería de René Laloux, ahora con la persiana bajada y un grafiti hecho con espray de color negro con el que alguien escribió hace una década: «La crisis que la paguen los ricos». Un vigilante de la zona azul se acerca y les hace bajar la ventana:


  —Todavía falta una hora para poder aparcar aquí.


  Triana golpea el cigarrillo para hacer caer la ceniza fuera de la ventana y destapa la prioritaria que tiene en una funda sobre el asiento del copiloto. El bolso donde lleva la credencial está en el suelo. El vigilante tarda en darse cuenta del significado. Triana arquea las cejas y el vigilante se disculpa y se marcha.


  De repente, ve a Abraham salir del túnel de peatones y pasar por delante del local como si nada, con las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta. Se acerca al vehículo, abre la puerta, aparta la luz prioritaria y se sienta.


  —Madre mía, qué rasca.


  —¿De dónde vienes?


  —He llegado hace un rato. Estaba examinando el fondo de la calle para saber si tenía otra salida, que no tiene. He mirado la persiana y no está anclada al suelo.


  —¿Está dentro?


  —No lo sé.


  La carpintería es un espacio en blanco, una suerte de punto muerto, cegador como mirar al sol un mediodía de verano. Soy incapaz de penetrarlo, no hay manera: no percibo qué hay dentro ni puedo proyectarme a través de la sangre de sus ocupantes, si es que hay alguno. Cada vez que me he topado con Dimas Laloux, estaba envuelto en un bloqueo sensorial: en el cementerio de Collserola, en Brians y, ahora, en este pequeño local de Sant Andreu por donde he pasado mil veces el último mes. Este es el lugar donde Dimas mató a las adolescentes, donde violó a Silvana y desde donde las transportó en el carro de Viciana hasta la casa de Alfredo Carmona. Esta es la escena del crimen, de los crímenes, que completará la información que nos faltaba, que nos dará las pruebas para encerrar al asesino de los ángeles. Y me expulsa como a un perro pulgoso.


  —¿Qué haremos? —pregunta Triana.


  —Lo veremos SLM.


  Abraham va cambiando de emisora de radio hasta dar con una que no pincha música de tienda de ropa de centro comercial.


  —Podías haber preguntado si estaba escuchando algo —se queja Triana.


  —¿Estabas escuchando algo?


  —La tertulia del fútbol.


  —¿Hoy hay fútbol?


  —Del partido de la Champions de ayer.


  —¿Me harás escuchar a cuatro tíos opinando de futbol? —Pongo cara de drama.


  —Tú me has hecho escuchar mierdas peores, señor Tengo-Un-Disco-Firmado-Por-Un-Señor-Con-Barba-De-Quien-Nadie-Ha-Oído-Hablar-Nunca.


  —Primero, la música que yo escucho es mucho mejor que el noventa por ciento de la morralla sentimentaloide que emiten por la radio. Segundo, la firma es de Robert Fripp, un genio que aprendió a tocar la guitarra con once años y que ni siquiera lleva barba, y tercero, no soy «señor», para ti soy «cabo».


  —Con ese carácter, nunca harás amigos, Abraham.


  —Con compañeras como tú, quién necesita amigos.


  Triana hace girar el dial y se detiene en un programa de deportes.


  —Avisa ahora a tus amigos de la DAI, si quieres.


  —Este año tendrás un PGA de mierda, que lo sepas.


  Estadísticas de los últimos partidos, críticas a la alineación del entrenador local, resultados de otros enfrentamientos del día, publicidad de casas de apuestas, predicciones sin ningún fundamento racional, conexiones con aficionados en el extranjero, entrevista a un futbolista de la cantera que ahora juega en el equipo rival y especula sobre cómo van a encarar el partido de vuelta. Quiero pegarme un tiro en la cabeza.


  —Tendrá que salir en algún momento, espero —dice Triana con la vista clavada en la persiana del local.


  —Entremos nosotros —propongo.


  —Si pedimos una autorización judicial, Vidal se nos echará encima.


  —Si tiene a Svetlana dentro, no hará falta autorización.


  —Tendrás que justificarlo muy bien.


  —No es un domicilio. Es un local, una carpintería.


  —Entonces, vamos, llamamos a la puerta, nos abre y entramos a por él —dice Triana, seria—. Si Dimas tiene una litera o un fogón para hacerse la comida y no hay rastro de Svetlana, todas las pruebas que pueda haber saltarán por los aires.


  El paquistaní de la esquina termina el último cigarrillo antes de recoger el elefante que promete viajes fabulosos a un euro, guardarlo en la tienda (juguetes, material escolar, menaje de cocina, árboles de Navidad de plástico en pleno marzo, calabazas de Halloween, pilas de todas las medidas) e ir cerrando. Un hombre sale del supermercado camino a casa con más bolsas de las que puede cargar, el semáforo que nunca cambia a verde. La conductora de un Clio les pregunta con gestos si se marchan, desesperada, que ya lleva tres vueltas buscando un sitio para aparcar. Las farolas se encienden de repente, como por arte de magia, a una hora no especialmente redonda, cuando el sol ya se pone detrás de Collserola y las sombras se extienden entre los bloques de pisos, algunos de nueva construcción, otros con andamios para maquillar el paso del tiempo. Las cotorras quiebran las ramas de las copas de los árboles con un desasosiego neurótico, como si su alboroto tuviera que impedir la llegada de la noche. El presentador del programa de deportes charla con el del informativo de la noche, qué tenemos hoy, pues mira, hablaremos con un experto en seguridad pública que nos pondrá en antecedentes sobre lo que se denomina terrorismo de baja intensidad, Triana que pulsa el botón de un dial en memoria, Galileo Figaro Magnifico, I’m just a poor boy, nobody loves me.


  —Pon lo que quieras —dice, bandera blanca.


  Abraham niega con la cabeza.


  —Déjalo donde está.


  Un hombre baja la basura al contenedor. Otro pasea al perro y charla con la vendedora de los cupones que ya da el día por terminado, pero tampoco tiene prisa por irse a casa.


  —¿A ti qué te parece, se lo cree de verdad? —interroga Triana al cabo de un rato.


  —¿Creerse qué?


  —Eso de los ángeles y de salvarlas sacrificándolas.


  —Puede ser —digo. Tendríamos que entrar, cojones.


  —Creía que eso solo pasaba en las películas. Chalados ya hemos visto unos cuantos, pero, normalmente, o son impulsivos o los pierde la agresividad que los quema por dentro.


  —Dimas no es tan diferente, pero imagino que toda la parafernalia mística no es más que una excusa para justificarse a sí mismo. Anastasia fue un antes y un después. Debía de tener un significado especial para él. Y una vez has probado la sangre, ya no hay vuelta atrás.


  —¿Y los pentáculos? ¿Y los sacrificios rituales?


  —Atrezo. Las mata por puro egoísmo, porque le da placer. Las asesina porque puede hacerlo. El resto es pura escenografía.


  —El resto es derrota.


  —Mientras esperamos aquí, Svetlana todavía puede estar viva. Tenemos indicios de que se está cometiendo un delito. Podemos entrar.


  —No tenemos indicios de nada, Abi. Ni siquiera podemos justificar cómo hemos llegado a esta dirección.


  Despliego la fotografía en blanco y negro de Dimas y abro la portezuela del coche. El frío me pilla por sorpresa, traidor. Me dirijo hacia la vendedora de lotería, que recoge la mesa y la silla de cámping abrigada con un chal. Me mira como si me tuviera que conocer, pero no sabe de dónde. Obviamente, me recuerda.


  —Se ha terminado la suerte por hoy, majo.


  Le enseño la cara de Dimas.


  —¿Conoce a este hombre?


  —Usted es el policía de la semana pasada.


  —¿Lo ha visto?


  La mujer coge el papel y se lo acerca a los ojos, con las gafas de visera en la frente. No ve ni jota, tiene todos los músculos de la cara en tensión.


  —No es el mismo, ¿no?


  —Lo ha visto. —Ni siquiera le pregunto.


  —Podría ser. Pasa tanta gente por aquí.


  —Pero este suele venir a uno de los locales del pasaje, ¿no?


  La Malvada Bruja del Gimnasio del Oeste se cruza de brazos delante de la puerta, la mosca detrás de la oreja.


  —No lo sé, ahora mismo yo…


  Si bória, sí tyí ëllepo[16].


  —Usted me dijo que lo había visto entrar y salir de la antigua carpintería.


  —Sí —dice la vendedora—. Sí.


  —Y cuando le pregunten, ha sido usted quien me ha señalado el lugar donde lo ha visto por última vez.


  —Sí. Claro.


  —Muchas gracias.


  Regreso al coche, pero no entro. Triana baja la ventanilla.


  —¿Qué dice?


  —Que los corderos no han dejado de gritar, Clarice. —Le abro la puerta—. Si no tienes el arma cargada, ahora es un buen momento para hacerlo.


  Subo la persiana sin mucha dificultad y revela un portal de madera. Hago girar el pomo, pero está cerrado con llave por dentro. El factor sorpresa nos ha durado unos segundos. Con el pie, reviento la cerradura de una patada, y con el hombro empujo la puerta. Triana aprovecha la rendija que dejo para entrar, Walther en mano, al grito de ¡Dimas! No nos identificamos como policías. Si está aquí, ya sabrá que no somos del correo comercial.


  El silencio no es absoluto. El local respira en un zumbido soterrado.


  La luz de las farolas araña la oscuridad del taller un poco más allá de la puerta de entrada. Palpo la pared en busca de un interruptor. Triana avanza poco a poco hacia unas sombras que nos observan silenciosas mientras saca la linterna del bolso. Sé quiénes son. Siempre callados. Los dedos topan con el pestillo del interruptor, de esos antiguos, de sube y baja, y chac. No pasa nada. El local sigue a oscuras. Triana enciende la linterna y los ilumina.


  Los ángeles.


  De madera. Grandes y pequeños, con las manos cruzadas sobre el pecho o en posición de plegaria, cabizbajos o con la vista vuelta hacia el cielo, pintados y monocromáticos, la mayoría completos, algunos a medio hacer, como criaturas atrapadas en capullos de tilo, de cedro y de haya.


  El zumbido persiste, como el aliento de un animal atrapado.


  Una de las paredes está cubierta por estanterías llenas de tarros de pintura reseca, de colas, de cajas con recambios para la sierra circular que hay sobre el banco de cortar. Uno al lado del otro, ceremoniosamente dormidos sobre una plancha de chapa, un escuadrón de gubias y formones. Tengo una mesa enfrente, trapos sucios de grasa y un plato con un bocadillo a medio comer. Debajo, un colchón y una manta, pantalones y camisetas revueltos, calcetines por el suelo. Seguimos caminando hacia el fondo del taller, aunque parece que no se acabe nunca, una madriguera infinita que se adentra en las profundidades del barrio, de la ciudad, del planeta.


  Un ángel pestañea al pasarle al lado.


  Triana acopla la linterna al cañón de la pistola con las manos cruzadas una sobre la otra.


  Hay muebles antiguos sin barnizar que parecen rescatados de la casa Usher. Colgado de un cáncamo, un calendario publicitario del año 2015 con la fotografía de una chica con la pechuga al aire y sonrisa de contractura cervical. Un bajorrelieve de zorros en plena cacería nos cierra el paso. Hacemos fuerza para apartarlo a un lado sin dejar de apuntar con las armas de fuego a la nada. En una pulidora, unas gafas. Un transistor y un iPad. Una pila de deuvedés. Una novela de Federicco Moccia. Una caja con guantes de vinilo.


  En una esquina, grande como un sarcófago, una caja cerrada bajo llave: una nevera industrial. Cojo una maceta de una cajonera y reviento el candado. Aparto los tarros que hay encima y abro la puerta con la certeza de que encontraremos el cadáver de Svetlana.


  Primero, no reconocemos qué hay en el interior.


  Plumas, huesecillos como mondadientes retorcidos, carne podrida.


  Son alas. Alas de paloma, de cotorra, de cuervo. Decenas de alas arrancadas a pájaros y acumuladas hasta llenarlo todo.


  Nos acercamos al rumor sordo que brota de la nada.


  Llegamos a una zona más espaciosa con un desagüe en el centro. Con la luz, Triana apunta hacia un tabique donde hay una cornamenta de ciervo o de antílope. Una constelación de pecas negras como metástasis salpica la pared. Reconozco el olor desvaído de Silvana. Es su sangre. Su dolor. Su vida, esparcida en un arranque de violencia.


  —Dimas —grito—. ¡Dimas!


  Estamos en el fondo del taller y nuestros ojos se han adaptado a la oscuridad, por eso me cuesta reconocer la sombra recortada de la Malvada Bruja en el umbral de la entrada.


  —¿Qué pasa?


  —Policía —dice Triana, y a la mujer le parece suficiente motivo para darse el piro.


  Un barreño que hiede a orina y excrementos bajo una silla de lona. Una bandeja con un plato de la patrulla canina; las cucarachas, dándolo todo con los restos de pollo y galletas.


  En la pared, un espejo de pie nos devuelve nuestra imagen en la penumbra.


  Dimas no está.


  Svetlana no está.


  El sonido persiste detrás del espejo.


  Triana pasa el dedo por los marcos y detecta un interruptor.


  Percibo por reflejo como un ángel tensa las alas y me eriza la piel.


  —Es una puerta…


  Clac.


  —Espera. Ëso’o á mmò öbbé a tyè para[17].


  Triana se encañona a sí misma, a su reflejo sombrío. La nasicornis de mi tatuaje repta hacia la cicatriz que tengo en la muñeca y la perfora con el cuerno. Desgarra la piel y cae a plomo, se retuerce y escupe sangre. Dibuja una estela sinuosa en el polvo arrastrándose por el suelo y colándose bajo el espejo. La serpiente entra en un cubículo pequeño y frena en seco cuando está a punto de sobrepasar un pentáculo torpemente grabado en las baldosas.


  Triana se queda mirando, ahora el espejo, ahora a mí, asustada.


  Empujo la puerta.


  A pesar del extractor que gira produciendo un zumbido mortecino, el aire es fétido, de cuerpo putrefacto.


  Una especie de ataúd en vertical, una caja de un blanco viscoso, y Dimas Laloux de pie en un rincón, desnudo, con el rostro de un rojo deslumbrante y la mirada aterrada, una gubia en una mano y el puño cerrado en la otra.


  —¡¿Dónde está Svetlana?! —grita Triana.


  En ese mismo instante tengo la certeza de que ya está muerta.


  Los ángeles murmuran. Nos rodean, expectantes.


  Dimas abre el puño y deja caer un trozo de carne roja. De la boca brota más y más sangre. Está a punto de perder el conocimiento. En un esfuerzo titánico, levanta las manos y las lleva detrás de la cabeza. Triana lo coge de los dedos y lo arroja fuera del cubículo, patada detrás de la rodilla, y Dimas cae tendido en el suelo.


  —¿Dónde esta Svetlana? —repite.


  Vomita sangre, los ojos en blanco.


  No hablará.


  Se ha amputado la lengua.


  Fuera del taller, una muchedumbre, atraída por los gritos. Nuestra amiga, la recepcionista de crossfit intermitente y poco colaboradora llama a la policía en lo que debe de ser la primera buena idea que ha tenido hoy.


  Sí bória, sí tyí ëllepo[18].


  La puerta de la carpintería se cierra de golpe.


  Los ángeles nos miran.


  Están enfadados.


  Tampoco es ninguna novedad.


  Los ignoro. Busco a Silvana y a Raquel. Dimas las mató aquí y quedaron atrapadas. Aprieto los labios. Respiro hondo. Triana esposa a Dimas. Llueve. Una lluvia cálida y pesada. Acecho a mi alrededor. Los relámpagos iluminan la carpintería a fogonazos. Sombras crispadas que quedan capturadas durante milésimas de segundo. Uno de los tarros que he apartado de encima de la nevera echa a rodar hacia mí cuando una raíz rompe las baldosas y crece nudosa.


  Dentro, un pétalo de rosa ennegrecido.


  Un pedazo de lengua.


  La libero y, con ella, el alma de Raquel escapa como una expiración. A cuatro patas, recupero el otro frasco de vidrio. Lo abro y deja escapar el perfume especiado del alma de Silvana, cardamomo y vainilla.


  Los ángeles chillan. Baten las alas. Se retuercen en la madera.


  Golpean el sarcófago.


  La nevera tiembla.


  Triana se olvida de Dimas y levanta la tapa. Con las manos desnudas, escarba en las alas y las va sacando de la nevera. Me uno y rasco. Las manos se nos llenan de rasguños. Las alas se mueven solas, se convulsionan y forjan un magma de plumas a punto de explotar. Con la punta de los dedos, toco una superficie sólida y fría. Excitados, escarbamos entre los restos de aves muertas y desenterramos la cabeza de Svetlana, con los ojos cerrados, cadavéricos, azulados. Conseguimos exhumar el resto del cuerpo y lo dejamos en el suelo.


  —Está muerta —sentencia Triana.


  Envuelvo la cara de Svetlana con las manos y no percibo el calor. Le quito las plumas de la nariz y de la garganta, abro la mandíbula y me inclino encima. Le insuflo aire. Triana cruza las manos sobre las costillas y aprieta con fuerza. Un, dos, tres, cuatro compresiones hasta treinta. Aire. Un, dos, tres, treinta, aire.


  Los ángeles han enmudecido. Nos observan atónitos. Curiosos.


  Veintiocho, veintinueve, treinta, aire. Aire.


  Es dulce, es amarga.


  Isángú saliva.


  Aire.


  Cardamomo y vainilla.


  Son ellas.


  Nos miran.


  Llenan los pulmones de Svetlana.


  Tres almas en un solo cuerpo.


  La salvan.


  La chica tose y expulsa plumas.


  Inspira con un pitido agónico. Tensa los músculos. Grita.


  Triana la abraza.


  —Estamos aquí, tranquila, ya estamos aquí.


  Las piernas me fallan y caigo de espaldas contra la nevera, agotado.


  Cardamomo y vainilla.


  Los ángeles me miran.


  Epílogo


  A diferencia de lo que pasa en la ficción, Dimas no cantó. No pronunció uno de esos discursos que detallan con pelos y señales los motivos que lo habían llevado a matar a cinco chicas y a intentarlo con unas cuantas más, ni arrojó más luz sobre lo que sospechábamos acerca de los asesinatos de Sebastià Viciana, René y Fabiola. No presumió de ser más listo que la policía, ni se hundió ni lo confesó todo entre lágrimas, yo soy culpable, señor Fletcher. Simplemente calló.


  El subinspector Tomàs Peuderrata aventuró, al regresar de las vacaciones más inoportunas que alguien se haya cogido jamás en la UTI, que se había cortado la lengua para no delatarse. Moooc. Respuesta incorrecta. Finalmente, la única consecuencia que tuvo el haberse amputado la lengua fue que a Dimas le ha quedado un habla confusa y nasal, y que las eles se le resisten, pero es una cuestión menor que afecta a los celadores y al psiquiatra que lo trata en Sant Boi.


  Han pasado tres semanas y Dimas no ha dicho absolutamente nada con relación a los asesinatos.


  Por suerte, y también a diferencia de lo que pasa en la ficción, aquí no nos hacen falta confesiones inquisitoriales para encerrar a alguien en la cárcel. Con las evidencias incriminatorias ya nos basta. Y la carpintería de René Laloux había sido lo que Samantha Bagunyà definió como una orgía de pruebas. Comenzando por el milagroso rescate de Svetlana Gerganova, a quien los forenses hicieron el reconocimiento médico sin explicarse cómo pudo sobrevivir al entierro aviario. Por alguna razón que desconocemos, Dimas no le arrancó la lengua. Lo primero que hizo Svetlana al ingresar en el hospital fue preguntar por su hijo, Sasha, a quien ya hemos localizado sano y salvo gracias a la Interpol. La madre de Svetlana lo escondió cuando dejó de recibir llamadas desde Barcelona, por miedo a las represalias de Lenin. Mientras se prepara para sacarse el título de trabajadora familiar, Svetlana vive con la señora Rosario, que la quiere como si fuese su nieta. En parte, lo es. Víctor Negro la contratará como cuidadora de Rosario Maluenda cuando tenga los papeles en regla.


  Fermí DeCastro, por su parte, se enfadó con la sargento Jordà por la actuación del grupo de Homicidios de Barcelona. La citó en la planta siete del edificioC de la Ciudad de la Justicia para batir el record jurisdiccional de imputaciones por minuto. El mayor de los Mossos, Napoleó Puigfornells, quiso acompañarla para mediar con el magistrado, pero Marta declinó la oferta y aseguró que se bastaba ella sola para convencerlo de la gran oportunidad que era para su imagen la resolución de un caso tan complejo como el de los ángeles en poco menos de un mes.


  El juez se despidió de Marta de mala manera, afilándose el bigote en un tic furioso, como si fuera una mecha o tuviera que encender el fuego. El mérito de la detención se lo llevaría el intendente Vidal, otro que se había cagado en la sargento de Homicidios y en la madre que la parió, coño con la mujer, mira que quitarme el gol de las botas justo cuando chutaba a puerta; saldría en la fotografía de uniforme, el pecho enmedallado, en plena rueda de prensa con el comisario Ventero, el inspector Arbequina y Jaume Sarroca, el director general de la Policía, un burócrata a quien la consejera había nombrado a principios de año y al que nadie había visto hasta hoy. La imagen del intendente sosteniendo una fotografía de Dimas Laloux era portada en todos los medios catalanes (Roman Alcalà le dedicaba un panegírico a doble página, y una tercera con el perfil criminal de Dimas Laloux tan lleno de fotos del psicólogo que parecía el book de un modelo de pasarela), pero en los diarios españoles la noticia aparecía como un breve («Un exinspector del Cuerpo Nacional de Policía resuelve los asesinatos de Barcelona») porque el escándalo era que los Mossos habían detenido a un reputadísimo alto ejecutivo —falso: el detenido era el sobrino—, reconocido defensor de la causa anexionista, como autor de los atentados con mochilas bomba (lo que denominaban eufemísticamente «altercados») de los últimos meses, en un evidente ataque de la policía política contra los que se atrevían a denunciar las corruptelas de esta nueva, bastarda y supremacista República Catalana.


  En fin.


  La estrategia del abogado de la defensa de Dimas es clara y bífida. Por un lado, asegura que su defendido tiene graves problemas psicopatológicos que lo habrían llevado a cometer ciertos actos criminales, hecho manifiesto y patente si teníamos en cuenta que había matado a sus padres a traición y había conservado sus cadáveres durante tres años en la casa familiar, o su obsesión enfermiza por el ocultismo. Por el otro, el hecho de que la entrada al domicilio (y subraya domicilio, el cabrón) fuera del todo irregular llama a invalidar las pruebas que se hayan podido extraer. La inspección ocular —que se hizo en presencia del juez DeCastro, el fiscal Cabezas y el abogado de oficio de Dimas antes de renunciar durante la mañana del día siguiente a la detención, y que reunió a medio barrio para asistir al espectáculo— estará en la cuerda floja mientras existan recursos y apelaciones, incluso más allá del juicio con jurado popular, que se prevé para 2020.


  Mi madre me llama para preguntarme sobre la declaración por torturas del profesor Ousmane y le digo que esté tranquila, que no hay causa, que archivarán el tema.


  —Ven a comer el domingo. Y trae a tu amiga.


  Le doy un beso a través del teléfono.


  —Estoy muy orgullosa de ti —dice antes de colgar.


  No le digo que la quiero porque ya lo sabe. Debería decírselo más a menudo. Puede que la próxima vez.


  Paso el sábado con Mari. Duermo. Duermo mucho. No tanto como necesito, porque, a ver, ella me abraza, se acurruca y me acaricia el cuello, y una cosa lleva a la otra, y es insaciable.


  Si Evú nunca me dejará seco es porque antes lo hará ella.


  Nos preparamos para bajar a Barcelona, a Discos Revólver. Mari dice que los llame para saber si todavía tienen apartada la caja de vinilos de Yes, pero prefiero ir yo, porque si han acabado vendiéndola no lo quiero saber por teléfono, que me amargarán el fin de semana. Ascensor, aparcamiento, puerta basculante, sol de primavera, llamada perdida.


  —¿Quién es? —pregunta Mari, al volante.


  —Daniel Lapointe.


  —¿El rarito?


  Marco su número mientras el móvil de Mari la ametralla a notificaciones.


  


  Dimas Laloux está abierto en canal como un ternero en el matadero, con los brazos atados con la sabana a la tubería que cruza el techo de la celda de lado a lado. El cuerpo chorrea sangre —huele a óxido, sal y azufre— e intestinos —heces, ajo enmohecido y musgo húmedo— sobre el colchón, ahora teñido de un rojo resplandeciente. Los agentes que lo custodiaban aseguran que solo lo han perdido de vista unos segundos durante el relevo. En ningún otro momento han visto entrar a nadie más, ni le han oído gritar, y cuando el enfermero ha entrado para hacerle las curas de la lengua, se ha encontrado con que no bastaría con cuatro gasas y un poco de alcohol.


  —La declaración no constará en ningún lado —dice el subinspector Lapointe—. Oficialmente, es un suicidio.


  —Pero lo ha hecho Èufrates.


  —Mi unidad se hace cargo del caso. —Y arquea las cejas para advertirme—: Más vale que esta vez la prensa no se entere de nada.


  —Ya no le queda nadie más por matar. Ahora desaparecerá.


  —Tenemos medios para encontrarlo.


  —¿Medios?


  —Medios… alternativos.


  La luz primaveral entra como un rayo por la ventana con barrotes y desvela minúsculas supernovas en el polvo en suspensión. La Científica de la Metro Sur hace la inspección ocular en presencia del forense de guardia y de un juez recién salido de la academia que parece pasárselo la mar de bien haciendo el levantamiento.


  —Me gustaría estar al corriente —le pido.


  —En realidad, lo he hecho venir por eso. Nos preguntábamos si nos ayudaría.


  —¿Cómo?


  —Hable con Malaquías. Es la única persona que nos puede conducir a Èufrates.


  —La última vez que conversamos no acabó muy bien la cosa.


  Daniel Lapointe aprieta los dientes, las manos en los bolsillos.


  —Tiene ciertas habilidades. Utilícelas.


  El subinspector se dirige al juez cogiéndolo por el codo. Le habla con confianza. Le dice que es un suicidio libre, un caso clarísimo de un hombre que ha sucumbido a los remordimientos. El juez no lo duda ni un instante. Sí, absolutamente: se ha suicidado. El cuerpo destripado suspendido del techo no ofrece ninguna otra opción. Peuderrata vendería el alma al diablo por este poder de persuasión.


  —El problema de tener que hablar con Malaquías es que este —señalo a Dimas— era el único contacto que tenía en Brians.


  —¿Quiere que lo gestionemos?


  —No, ya lo haré SLM.


  Daniel estaba peinándose el pelo rubio con la mano enguantada y pasando por encima de un chorrito de sangre que se abre camino hacia la puerta cuando se da media vuelta.


  —¿Qué es SLM?


  —Sobre La Marcha.


  Sonríe. Se quita el guante de piel y me ofrece una mano sin dermis, toda cicatriz.


  Nos damos un apretón delante de la mirada macilenta y poco entusiasta de Dimas.


  —Bienvenido al equipo.


  Agradecimientos


  En la primavera del año 2017 tuve la oportunidad de charlar con Jo Nesbø, con quien me entendí bien. Me preguntó si mi nombre era real o un pseudónimo, porque le parecía un buen nombre de escritor. Por entonces ya le daba vueltas a la idea de dejar de manera momentánea las historias de viajes en el tiempo (que regresarán) y escribir una novela negra.


  Al fin y al cabo, llevo diez años encasillado como autor de novela negra. Cada vez que publico una historia de ciencia ficción y fantasía, termina en las estanterías de policíaca. En todas las entrevistas promocionales sobre aventuras coloniales en el África del sigloXX o sobre las conspiraciones multinacionales de la Polinesia de finales del sigloXX, siempre cae la pregunta de si mi trabajo me ha inspirado de alguna manera. Es algo que no me molesta especialmente —ya no—, pero me persigue.


  «Esto tengo que escribirlo en una novela» es la frase que más habré repetido en las últimas dos décadas, pero nunca encontraba el momento para ponerme manos a la obra.


  Finalmente, el golpe que el 17 de agosto de 2017 representó en el ámbito profesional y, especialmente, en el personal, fue el empujón definitivo que hizo que surgiese la historia que acabas de leer —eso si no estás hojeando estas páginas al revés, en una librería, pensando si comprarte este libro o elegir otro—. No quería escribir una novela negra: necesitaba escribir una novela negra.


  Empecé Los ángeles me miran la segunda quincena de septiembre, y una semana más tarde lo dejé hibernando durante el largo y convulso otoño de 2017. En todos esos meses fui incapaz de concentrarme y escribir una sola línea. La novela me bullía en la cabeza y crecía en todas las direcciones menos en la del papel.


  En todo ese tiempo, aproveché para hablar con gente que sabe mucho más que yo de los temas que quería incluir en la historia. Algunos os reconoceréis en la novela. Otros encontraréis vuestro nombre o apellido. Desde aquí quiero agradeceros vuestra ayuda, y disculpadme si no nombro a alguien que, seguro, habrá aportado una información valiosísima que ahora se me escapa.


  Para empezar, esta novela no habría sido posible sin dosis ingentes de té kukicha y genmaicha, ni sin la música de Puccini, que me ha ayudado a centrarme cuando me perdía en la isla de la procrastinación.


  Siempre que he asistido a una autopsia, tanto las que se hacían en el Hospital Clínic como las que ahora se llevan a cabo en el actual Instituto de Medicinal Legal y Ciencias Forenses de Cataluña (imelec en la novela, por pura comodidad cacofónica), me he encontrado con médicos y técnicos de los que he aprendido muchísimo. Quiero agradecer especialmente la colaboración de Carles Martín Fumadó, que ha resuelto mis numerosas dudas, tanto procedimentales como técnicas, con la mejor de las disposiciones.


  Juanra Bonet es una enciclopedia del rock progresivo, y sin su ayuda, Abraham Corvo habría perdido toda la magia. Allons-y!


  Le doy las gracias a Jordi de Manuel por su paciencia a la hora de introducirme en el extrañísimo mundo de los estudiantes de bachillerato y en el no menos extraño mundo de sus profesores.


  A Josep Mestres, que me asesoró sobre los psicólogos que trabajan en Brians y su espacio de trabajo.


  A Lurdes Pujadas, por haberme recordado los pasillos de la escuela donde estudié.


  A Eloy Bolekia, siempre dispuesto a echarme una mano con el bubi.


  A Marc Garcia Rusiñol, que me ha quitado las neurosis a golpe de jō. Arigato gozaimas.


  Durante el último año, he inflado a preguntas a la gente de la UTI Metro Sur, y, sobre todo, al grupo de Homicidios. En concreto, Mari, Xus y Joan Carles ha sido fundamentales para que las peripecias de Abraham Corvo tuvieran una base real. Como se suele decir en estas circunstancias, todos los aciertos son vuestros y los errores, míos.


  A la UTPC Metro Sur que me tiene que soportar cada día. Esta novela también es vuestra. Pero no me pidáis royalties.


  A los compañeros con los que me tocó vivir ese final de agosto. Sois los mejores.


  A Antonio Torrubia, Librero del Mal.


  A Los Muy Aguerridos Varones de Aragón.


  A mis amigos, ya sabéis quiénes sois, los de verdad; a pesar de que el último año no nos hayamos podido ver tanto como nos gustaría, siempre os tengo muy presentes.


  El entusiasmo de las personas de Amsterdam Llibres y el sensei Joan Carles Girbés también tienen un peso importante en esta novela. Eres el entrenador de boxeo que anima desde una esquina del ring. No tiremos nunca la toalla.


  El proceso de creación de esta novela ha sido muy diferente al de las anteriores. Más íntimo y solitario, de funámbulo sin red, pero siempre acompañado por mi familia (y mi perro, a su manera). A mis padres y a Eva, que han tenido más paciencia que nunca. Os quiero.


  A Lando, por abrirme un mundo nuevo de historias: I’m still standing.
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    MARC PASTOR (Barcelona, 1977). Trabaja en la policía científica de los Mossos d’Esquadra y es uno de los grandes escritores de la narrativa catalana actual.


    Sus obras han sido traducidas a una docena de idiomas. Es autor de Montecristo, Bioko, El año de la plaga (adaptada al cine), La mala mujer (premio de novela negra Crims de Tinta), Farishta y L’horror de Réquiem.

  


  Notas


  
    [1] En este apartado puede haber algún spoiler. <<

  


  
    [2] «La proximidad no hace el parentesco». <<

  


  
    [3] PGME. Aplicación informática de los Mossos. <<

  


  
    [4] «La vida es difícil, pero la muerte es peor». <<

  


  
    [5] «Quien llega es a quien se suele esperar». <<

  


  
    [6] «Eres el demonio». <<

  


  
    [7] «No eres un hombre, eres un monstruo». <<

  


  
    [8] «Hace el bien. ¡Lo hace, lo hace!». <<

  


  
    [9] «Las guerras del brujo no dan marcha atrás». <<

  


  
    [10] «Allá donde hubo un río todavía queda el cauce». <<

  


  
    [11] «Un objeto resbaladizo no se puede atrapar». <<

  


  
    [12] «Los hombros de los monos no tienen todos la misma medida». <<

  


  
    [13] «Está mirando cómo comen los perros». <<

  


  
    [14] «Los espíritus antiguos son los de hoy». <<

  


  
    [15] «Como si te hubieras comido la pata de un perro». <<

  


  
    [16] «Es un hecho, no hay secreto». <<

  


  
    [17] «La compañía del diablo no has de buscar». <<

  


  
    [18] «Ha pasado, no es ningún secreto». <<
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